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DIX-SEPTIÈME 




CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU XVIh SIÈCLE 


I. — LA CONCEPTION DE LA NATURE 
HUMAINE : AUTORITÉ ET ABSOLUTISME 


P Jamais siècle n'a eu, moins que le XVII® siècle, confiance 

dans les forces spontanées d'une nature abandonnée à elle- 
même : l'homme naturel, celui qui est livré sans règle au 
conflit des passions, où en trouver plus misérable peinture 
que chez les politiques et moralistes du siècle ? Hobbes 
s'accorde là-dessus avec La Rochefoucauld, et La 
Rochefoucauld avec le janséniste Nicole ; pour Hobbes, les 
sinistres bêtes de proie que sont les hommes à l'état de 
nature ne peuvent être matés que par un souverain absolu ; 
et les jansénistes ne sauraient admettre que nul mouvement 
de charité et d'amour vienne d'ailleurs que de la grâce 
divine chez l'homme livré, par le péché, à la concupiscence. 

Aussi bien, le XVII® siècle est celui de la contre-réforme et 
de l'absolutisme royal. La contre-réforme met fin au 
paganisme de la Renaissance ; c'est l'épanouissement d'un 
catholicisme qui voit une tâche nécessaire dans la direction 
des intelligences et des âmes ; l'ordre des Jésuites fournit 
des éducateurs, des directeurs de conscience, des 
missionnaires ; il a en France plus de deux cents écoles ; le 
thomisme, sous la forme qu'il prend chez le jésuite Suarez, 
est partout enseigné et arrive à supplanter, même dans les 
universités des pays protestants, la p 2 doctrine de 


Mélanchthon. La contre-réforme est un mouvement qui vient 
de Rome, et dont le succès est assuré par des initiatives 
privées : la royauté, elle, est, en France, gallicane, en 
Angleterre, anglicane. Pourtant c'est le pouvoir royal même 
qui, en France, ne recule pas devant des moyens violents 
pour assurer l'unité religieuse, jusqu'à ce que la révocation 
de l'édit de Nantes supprime purement et simplement le 
protestantisme. 

L'absolutisme du roi n'est pas le pouvoir d'un individu 
fort, capable, par son prestige personnel ou par des moyens 
violents, de retenir ses sujets dans l'obéissance ; c'est une 
fonction sociale, indépendante de la personne qui l'exerce, 
et qui persiste, alors même que, pendant de longues 
minorités, de tout-puissants ministres exercent le pouvoir au 
nom du prince ; cette fonction sociale, d'origine divine, 
impose des devoirs plus encore que des droits ; et le roi 
absolu de droit divin, mais asservi le premier à sa tâche par 
l'élection de Dieu, est aux antipodes du tyran de la 
Renaissance. 

Donc ces disciplines, religieuses ou politiques, sont des 
disciplines admises, consenties, dont la nécessité est 
comprise autant que les bienfaits. La rigidité de la règle 
n'est point esclavage, mais armature, sans laquelle l'homme 
tombe, désarticulé, incertain comme le Montaigne des 
Essais. Le cérémonial le guide dans les relations sociales, 
comme le rituel à l'église. 

Il y a des résistances pourtant, et nombreuses ; en 
Angleterre, l'absolutisme de droit divin se heurte par deux 
fois à la volonté commune, et il succombe ; en France l'unité 
religieuse n'est établie qu'au prix de persécutions ; la 
Hollande, pendant tout le XVII® siècle, sert d'abri aux 
persécutés de tous les pays, aux juifs d'Espagne et de 
Portugal, aux sociniens de Pologne, plus tard aux 



protestants de France ; abri précaire d'ailleurs où ils sont 
souvent menacés ; la religion catholique est elle-même 
minée, dans son pays d'élection, en France, par la querelle 
du jansénisme et du molinisme, et, à la fin du siècle, par 
l'affaire du mysticisme de Mme Guyon. Derrière ces faits, qui 
éclatent au p 3 jour, se cache un travail de pensée qui se 
traduit par des milliers d'incidents, des milliers de livres ou 
de libelles aujourd'hui oubliés. Les réclamations en faveur 
de la liberté et de la tolérance n'ont pas commencé au XVIII® 
siècle ; elles n'ont cessé de se faire entendre tout au long du 
XVII® siècle, en Angleterre et en Hollande surtout, et le siècle 
s'achève sur l'âpre discussion entre Bossuet, qui soutient le 
droit divin des rois, et le ministre protestant Jurieu qui 
défend la souveraineté du peuple. 

Pourtant, à y regarder d'un peu plus près, ces 
réclamations et ces débats portent la marque du siècle : ces 
réclamations ne sont pas celles d'individualistes en faveur 
du respect de leurs opinions particulières. 

A cet égard, une des productions les plus caractéristiques 
du siècle est le De jure belli et pacis (1625) de Hugo Grotius 
(1583-1645), l'auteur de la doctrine du droit de la nature, 
qui prétend trouver des règles universelles et obligatoires 
pour tous les hommes jusque dans les relations de violence 
qu'il y a entre eux ; ce n'est pas au nom des individus, c'est 
au nom de la raison impersonnelle qu'on se place pour 
décider si une guerre est juste ou injuste, si le prince a le 
droit d'imposer ou non une religion à ses sujets, et quelle est 
l'étendue légitime de son pouvoir. Partout où Machiavel 
voyait des conflits de forces individuelles, qui ne pouvaient 
se trancher que par la violence, Grotius voit des relations 
définies de droit. Le droit naturel est un ordre de la raison 
qui commande ou défend une action, selon son accord ou 
son désaccord avec la nature de l'être raisonnable ; c'est 
une règle sans aucun arbitraire et que Dieu même ne 



pourrait changer. A ce droit naturel se joint le droit positif, 
qui est établi soit par Dieu, lorsqu'il s'agit de la religion 
positive, soit par le souverain, lorsqu'il s'agit de la 
législation civile : la grande et seule règle du droit positif est 
de ne pas contredire le droit naturel. En revanche, dans ces 
limites, il est de droit naturel de respecter le droit positif. Par 
là, le système de Grotius conclut, dans une très large 
mesure, à l'obligation de respecter les pouvoirs établis. 

Par exemple, il n'admet pas du tout le droit de résistance du 
peuple contre le souverain ; en effet la raison pour laquelle 
le peuple s'est réuni en société et s'est donné un souverain, 
c'est que les individus sont trop faibles pour subsister 
solitaires ; or, rien n'empêche qu'il ne donne à son souverain 
la puissance suprême, celle qu'un maître a sur ses esclaves. 
On voit le sens de cette tentative : justifier, aux yeux de la 
raison, certains droits positifs, droit de guerre, droit de punir, 
droit de propriété, droit de souveraineté. Le droit n'est pas 
fait pour rendre les hommes indépendants les uns des 
autres, mais pour les lier entre eux. Et si Grotius réclame la 
tolérance envers toutes les religions positives, il ne l'admet 
plus quand il s'agit des athées et des négateurs de 
l'immortalité de l'âme : il y a une religion naturelle qui 
oblige, comme le droit naturel. 

C'est dans le même esprit que se pose la question de la 
tolérance. En Angleterre, par exemple, les plaidoyers pour la 
tolérance sont de deux sortes : ou bien ils émanent 
d'hommes qui croient arriver à retrouver la raison par une 
religion naturelle assez compréhensive pour unir toutes les 
églises, et mettre fin aux dissentiments ; ou bien ils 
réclament la liberté d'interprétation de la Bible, la Bible 
« seule religion des protestants », proclame Chillingworth. 
Au premier courant, appartient Herbert de Cherbury, qui, 
dans le De Veritate (1628), se propose un moyen de faire 
cesser les controverses religieuses et de venir à bout de 
« l'opiniâtreté avec laquelle le misérable homme embrasse 



toutes les opinions des docteurs ou les rejette toutes, 
comme ne sachant point faire le choix [2] » ; ce choix 
s'opérera en distinguant les notions communes, qui sont 
primitives, indépendantes, universelles, nécessaires, 
certaines, de toutes les croyances adventices. Ces notions 
communes forment un véritable credo, affirmant une 
puissance souveraine qui doit être l'objet d'un culte, 
enseignant que ce culte consiste surtout en p 5 une vie 
vertueuse, que les vices doivent s'expier par le repentir, et 
qu'ils seront châtiés après la mort, comme la vertu sera 
récompensée : religion naturelle qui établit la paix 
universelle, non sans une sévère critique de l'illusion des 
« révélations particulières », et surtout de la prétendue 
nécessité d'une grâce divine, particulière à chacun, pour son 
salut. A la fin du siècle, Locke ne tient pas un autre langage. 

Dans le second courant se maintient l'esprit de libre 
examen de la Réforme ; mais encore ce libre examen n'est-il 
fait, dans l'intention de ceux qui le défendent, que pour 
supprimer graduellement, par une critique indépendante, 
tout ce que Bossuet appelait « opinions particulières » et 
« variations » ; c'est donc un moyen d'arriver à la 
« catholicité », bien que par une voie différente de celle de 
l'autorité. Cette liberté, avec les conflits qu'elle suppose, 
apparaît à Milton {Areopagitica, écrit en 1647, après la 
victoire de Cromwell) la condition d'une vérité, qui doit se 
conquérir par un progrès continu ; les eaux de la vérité « se 
corrompent dans les mares boueuses de l'orthodoxie et de la 
tradition [3] ». Sans doute, la vérité prend des formes 
changeantes et « peut-être met-elle sa voix à l'unisson des 
temps » ; ce n'est pas là du scepticisme ; la vérité en elle- 
même reste « ce qu'il y a de plus fort après le Tout- 
puissant ». 



Si la tolérance est liée à un fort sentiment religieux, qui 
unit les hommes, inversement le scepticisme des libres 
penseur amène l'intolérance religieuse, autre manière 
d'arriver à l'unité : ce sont eux, les disciples de Machiavel, 
qui soutiennent la nécessité d'une religion d'État ; Hobbes 
nous en donnera l'exemple ; et James Harrington, dans son 
Oceana, décrit une Église d'État, qui contrôlera la formation 
du clergé dans les universités. Inversement, c'est dans des 
milieux religieux que s'est formée en Angleterre l'idée d'un 
État laïque, complètement indépendant pg des choses 
religieuses [4] : ce sont des anabaptistes qui, au début du 
siècle, proclament qu'une église nationale, à laquelle on 
appartient de naissance, est en contradiction avec la foi, 
don personnel du Saint-Esprit ; ce sont eux qui prêchent la 
révolte contre les princes intolérants. 

Malgré tous ces conflits, partisans de la religion naturelle 
et soutiens de la révélation, défenseurs de la tolérance et 
apologistes de la religion d'État, recherchent la même chose, 
une unité capable de lier et de retenir ensemble les 
individus. 

Le socinianisme, lui aussi, ce mouvement qui, dès la fin du 
XVI® siècle, se répand de Pologne en Hollande et en 
Angleterre, repousse tout ce qui, dans la religion, est sujet à 
controverse et à dissentiment : c'est comme un nouvel 
arianisme, auquel donne son nom l'Italien Fauste Sozzini, 
italien réfugié en Pologne en 1579 : négateurs de la Trinité, 
de la divinité du Christ, de la valeur sacramentelle de 
l'Eucharistie et du baptême des enfants ; négateurs, surtout, 
de la théorie de la satisfaction d'après laquelle la justice de 
Dieu ne pouvait être satisfaite que par la passion de son 
propre fils, les sociniens simplifient la religion, en en 
supprimant tous les mystères et le côté surnaturel : non 
qu'ils refusent de l'appuyer sur la révélation des Écritures, 
mais parce qu'« ils pensent ne pas exclure la raison mais 



l'inclure, en affirmant que la sainte écriture suffit au salut ». 
Et, à cette rationalité des croyances se joint la réclamation 
de la tolérance, dont ils font la condition de la stabilité 
sociale : « Quand le lien, écrivent-ils aux États de Hollande 
(1654), qui tient sous une loi égale tous ceux qui ne sont 
pas du même avis sur les choses divines, commence à se 
rompre, tout s'écroule et tout rétrograde. » 

Les Arminiens ou Remontrants qui, à partir du synode de 
Dordrecht (1618), se détachent du calvinisme, cherchent 
parallèlement à effacer de la théorie de la grâce tout ce qu'il 
y a p 7 en elle de mystérieux, d'incommensurable avec les 

notions humaines de justice : Arminius (1560-1609) nie le 
« décret absolu » de Dieu, qui, selon Calvin, se résout, sans 
aucun motif intelligible pour nous, à sauver les âmes qu'il lui 
plaît ; et il oppose à son adversaire Gomar (1563-1641) que 
chacun doit être responsable de la sanction qu'il peut 
encourir. 


Par un autre biais, les catholiques cherchent, eux aussi, et 
passionnément, l'unité. Ils ne la trouvent que dans l'autorité 
de source divine, dans la tradition continue et la discipline 
de l'Église, tandis que les sectes dont nous venons de parler 
l'appuyaient sur la raison. Le débat sur la grâce, qui met aux 
prises jansénisme et molinisme à partir de 1640, est un 
débat entre des théologiens qui s'accusent les uns les autres 
d'être infidèles à la tradition ou de manquer à la discipline : 
il s'agit, dans un pareil conflit, de la vie chrétienne elle- 
même, et non pas de discussions théoriques. 

D'ailleurs c'est la politique constante des Jésuites de 
transporter le débat du terrain doctrinal et dogmatique sur 
celui de la discipline : et ils firent condamner Port-Royal non 
pas pour avoir soutenu tel ou tel dogme sur la grâce, mais 



pour avoir résisté à l'autorité du pape et à celle du roi. Dès 
1638, si Richelieu, à leur instigation, emprisonne Saint- 
Cyran au fort de Vincennes, c'est parce qu'il avait soutenu 
contre les Jésuites les droits de la hiérarchie séculière. 

C'est bien en effet la question des limites de l'autorité 
spirituelle que met en jeu le principal incident de cette lutte. 
Le syndic de la Faculté, P. Cornet, en 1649, présente à la 
Faculté cinq propositions sur la grâce efficace, dans 
l'intention de faire condamner la doctrine soutenue par 
Jansénius et ses partisans, mais sans pourtant en nommer 
l'auteur : ces cinq propositions sont condamnées en 1653 
par le pape Innocent X. Mais cette décision, acceptée 
d'ailleurs sans protestation par Arnauld et ses amis, ne suffit 
pas aux Jésuites, qui veulent en outre que ces cinq 
propositions soient reconnues comme extraites de pg 

VAugustinus de Jansénius. A la question du droit : ces cinq 
propositions sont-elles hérétiques ? vient donc s'ajouter la 
question de fait : sont-elles dans Jansénius ? Pour établir la 
créance du droit, il n'y a d'autre méthode que l'autorité ; 
mais pour établir celle du fait, seule compte l'expérience. Or, 
en 1654, une assemblée d'évêques décide que les cinq 
propositions sont dans \'Augustinus, non parce qu'ils les y 
ont trouvées, mais parce que la bulle de 1653 semble bien 
les rapporter à Jansénius ; en 1655, le pape Alexandre VII 
renouvelle la condamnation en traitant d'« enfants 
d'iniquité » ceux qui ne croient pas que les propositions sont 
dans Jansénius ; et un formulaire est rédigé, qui arme à la 
fois le droit et le fait et qui doit être signé par tous les 
ecclésiastiques et religieux de France ; en 1665, une 
nouvelle bulle prescrivit la signature du formulaire en 
défendant de l'accompagner d'aucune restriction. 

Les religieuses de Port-Royal protestèrent toujours que, 
parfaitement soumises au pape quant au droit, elles ne 



pouvaient affirmer l'existence d'un fait qu'elles n'étaient pas 
en mesure de contrôler par elles-mêmes. 

Quant au fond du débat, à la théorie de la grâce, il s'agit 
bien, pour les partisans de Port-Royal (que l'on appelait, 
malgré eux, des jansénistes), de faire mesurer à l'homme 
toute sa faiblesse lorsqu'il est isolé et séparé du principe 
universel des êtres. 

L'homme ne peut apprendre ce qu'il est et ce qu'il peut 
que par la révélation, et le pouvoir de sa volonté vers le bien 
ne s'exerce effectivement que sous l'influence d'une grâce 
efficace : forme aiguë de l'hostilité profonde entre 
l'humanisme naturaliste de la Renaissance, prétendant 
trouver dans les merveilles de l'antiquité le témoignage du 
pouvoir de la nature humaine, et les conditions de la vie 
chrétienne ; forme nouvelle cependant et bien actuelle : car 
il faut remarquer que le jansénisme laisse passer et même 
favorise tout ce qu'il y a de vivant et de fécond dans le 
courant intellectuel venu du XVI® siècle. Nicole dit de la 
géométrie : « Son objet n'a aucune liaison avec la pg 

concupiscence [5]. » Il y a ainsi tout un ensemble de 
sciences, les sciences des choses du monde matériel, 
astronomie, physique, où l'intérêt de notre amour-propre n'a 
point de part, et où la lumière naturelle, qui n'est pas 
diminuée par le péché, permet à l'homme de trouver par lui- 
même la vérité. Arnauld va même plus loin, en concédant 
qu'une société, quelle qu'elle soit, ne saurait exister sans 
observer des maximes de justice, provenant d'une loi 
naturelle dont la connaissance est innée en l'homme. Les 
jansénistes, en cela encore hostiles à la scolastique, 
acceptent tout de l'innéisme de la Renaissance : ce sont, à 
leur manière, des humanistes. 

Seulement les vérités connues par la lumière naturelle et 
la conduite inspirée par elle ne peuvent nous justifier devant 



Dieu et nous sauver. Arnauld réfute, en 1641, le livre de La 
Mothe le Vayer, De la vertu des oa vens . où l'auteur, faisant 
étalage des grands exennpies de l'antiquité, annenait à 
conclure à l'inutilité du salut par le Christ [6] : vertus stériles 
et tout apparentes, répond Arnauld, si l'on en cherche les 
mobiles : ambition, vanité, recherche d'une satisfaction 
intérieure, en somme le péché fondamental qui consiste à 
croire à sa propre suffisance. C'est que rien ne ressemble 
plus aux effets de la charité que ceux de l'amour-propre. 
« Dans les États où (la charité) n'a point d'entrée parce que 
la vraie religion en est bannie, on ne laisse pas de vivre avec 
autant de paix, de sûreté et de commodité que si l'on était 
dans une république de saints [7]. » C'est que l'amour- 
propre « imite les principales actions de la charité », et 
produit « l'honnêteté humaine », humilité, bienfaisance, 
modération. Les jansénistes adoptent les mêmes vues que le 
duc de La Rochefoucauld, dont les célèbres Sentences et 
maximes morales sont composées en 1665. On sait le 
témoignage que ce p^o grand seigneur a rendu sur lui- 
même : « Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y 
être point du tout. Cependant il n'est rien que je fisse pour 
le soulagement d'une personne affligée ; et je crois aussi 
que l'on doit tout faire jusqu'à lui témoigner même 
beaucoup de compassion de son mal... ; mais je tiens aussi 
qu'il faut se contenter d'en témoigner et se garder d'en 
avoir [8]. » Quel meilleur commentaire pourrait-il y avoir des 
vues jansénistes ! 

S'il en est ainsi, il n'y a pas d'autre morale, d'autre vertu 
que la morale et la vertu chrétiennes : elles doivent être 
séparées de la vie du monde, qui a ses règles à part ; mais 
elles ne trouvent aucun appui dans la nature ni dans la 
société ; elles ne sont possibles que par une sorte de 
transmutation de notre volonté sous l'influence de la grâce 
divine ; influence irrésistible, et qui pourtant ne détruit pas, 
qui fortifie au contraire le libre arbitre, s'il est vrai que Dieu 






et l'âme ne sont pas deux réalités juxtaposées et extérieures 
l'une à l'autre, mais, sous l'influence de la grâce, se 
pénètrent et s'unissent intimement. 


II. — LA CONCEPTION DE LA NATURE 

EXTÉRIEURE : 

GALILÉE, GASSENDI ET L'ATOMISME 


Ainsi l'idée que l'homme se fait de sa propre nature se 
transforme : la fougue individualiste de la Renaissance est 
bien passée ; on croit que l'individu doit s'appuyer sur 
l'unité et l'ordre, que cette unité soit celle de la raison ou de 
l'autorité. L'image qu'il se fait de la nature extérieure ne 
change pas moins : la spontanéité vivante, jaillissante qu'y 
voyait un Bruno, est remplacée par les règles rigides du 
mécanisme ; l'animisme de la Renaissance, que Campanella 
représente encore, ne laisse que de faibles traces ; non 
seulement on retire la vie à la nature, mais p ^ Descartes la 
retire même, si l'on peut dire, à l'être vivant, dont il fait une 
simple machine. Les formes substantielles d'Aristote sont 
condamnées même dans les universités ; à Leyde, dès avant 
1618, on se demande ce que sont ces êtres « réellement 
distincts de la matière et pourtant matériels, si ce n'est pas 
une partie de la matière qui se change en forme, si la forme 
ne préexiste pas dans la matière, comme dans une poutre le 
banc qu'on en fait [9] ». 

Partout domine une conception mécanistique, qui écarte 
de la nature tout ce qui pourrait ressembler à une 
spontanéité vivante. Cette tendance domine aussi bien 


Galilée, Hobbes ou Descartes que des philosophes plus 
obscurs, rénovateurs de Démocrite ou d'Épicure, Gassendi, 
Basson ou Bérigard. 

Galilée (1564-1642) n'est pas précisément l'auteur d'une 
théorie du mécanisme universel ; mais il y conduit, en 
créant une science physicomathématique de la nature, 
capable de prévoir les phénomènes. Il ne dit pas ce que sont 
les choses ; mais il montre, par l'épreuve, que les 
mathématiques, avec leurs triangles, leurs cercles et leurs 
figures géométriques, sont le seul langage capable de 
déchiffrer le livre de la nature. Il s'intéresse plus à cette 
méthode de déchiffrement qu'à la nature des êtres ; la 
« méthode compositive » réunit en une seule formule 
mathématique un grand nombre de faits observés, comme 
dans les formules qu'il découvre des lois de la pesanteur, et 
la « méthode résolutive » permet de déduire de ces lois un 
grand nombre de faits. Pour la première fois, nous trouvons 
une idée nette et pure de la loi naturelle comme relation 
fonctionnelle ; et à partir de ce moment, les progrès des 
mathématiques vont marcher de pair avec ceux de la 
physique, ce qui imposera au philosophe une nouvelle 
manière de poser le problème du rapport de l'esprit, auteur 
des mathématiques, et de la nature qu'il interprète par elles. 
D'autre part, ces méthodes ne sont possibles p ^2 que par la 

mesure exacte des phénomènes, et les données numériques 
de l'expérience sont les seules qui compteront lorsqu'il 
s'agit de trouver les lois. Galilée est porté par là à considérer 
comme seule réalité véritable ce qui se mesure : on voit 
donc revivre chez lui les idées de Démocrite ; les qualités 
sensibles, comme la couleur ou l'odeur, ne sont point dans 
les choses, car on peut se représenter les choses sans elles ; 
le son, la chaleur ne sont, en dehors de l'esprit, que des 
modes du mouvement. Galilée est incliné pour la même 
raison vers la théorie corpusculaire de la matière, sans la 
croire pourtant certaine. Il soutient aussi le système de 



Copernic, dont il cherche des preuves expérimentales ; et 
l'on sait qu'il fut condamné par l'Inquisition, en 1632, à 
abjurer son opinion devant le SaintOffice. On voit donc 
comment le mécanisme universel s'insinue chez Galilée, 
comme une découverte technique et non comme une 
nécessité fondée sur la nature de l'esprit et des choses ; il 
laisse, pour cette raison, subsister dans sa pensée bien des 
éléments vieillis, tels que la distinction d'Aristote entre 
mouvement naturel et mouvement violent, et la tendance 
spontanée de l'astre à un mouvement circulaire (ce qui est 
la négation implicite du principe d'inertie, fondement du 
mécanisme universel). 

Le mouvement atomiste et antiaristotélicien que l'on voit 
se dessiner en France au début du XVII® siècle, et qui fait 
suite d'ailleurs à l'atomisme de la Renaissance, témoigne de 
la même tendance. Sébastien Basson, dans un livre dont le 
titre même est agressif {Philosophiae naturalis adversus 
Aristotelem libri XII, in quibus abstrusa veterum physiologia 
restauratur, et Aristotelis errores solidis rationibus 
refelluntur) nous présente une image de l'univers où l'on 
voit des parties élémentaires de nature différente, qui sont 
d'ailleurs des surfaces comme dans le Timée, plutôt que des 
corpuscules comme chez Démocrite. Ces atomes, agrégés en 
corps, ne sont point dans le vide, mais ils baignent dans un 
éther fluide et continu, qui est l'agent p 13 moteur par lequel 

s'exerce la puissance divine. On voit, par cette hypothèse de 
l'éther, avec quelle timidité s'introduit ici la physique 
mécaniste. 

Claude Bérigard (1578-1663), un Français professeur à 
Padoue, publia dans le Circulus Pisanus (1643), une série de 
commentaires sur la physique d'Aristote, où il lui opposa la 
physique corpusculaire sous la forme où elle se présentait 
chez Anaxa a ore ; il imagine une infinité de corpuscules 
qualitativement différents ; comme Descartes, et à la 



différence de Démocrite . il admet le plein et explique le 
mouvement par un anneau continu de corps où chacun 
remplace immédiatement le précédent (la physique 
d'Anaxagore était d'ailleurs elle-même une physique des 
tourbillons). Le Democritus reviviscens (1646) de Jean 
Magnien, un Français professeur à Ravie, admet des atomes 
à la fois indivisibles et pourtant capables de changer de 
forme : il est ici guidé par une théorie d'Épicure, celle des 
minima ; on sait que, d'après cette théorie, l'atome n'est pas 
simple, mais composé de très petites parties, dont la 
disposition, relativement les unes aux autres, produit la 
forme de l'atome ; Magnien a ajouté l'hypothèse que cette 
disposition intérieure peut changer bien que le nombre des 
minima reste identique pour un seul atome. Quant à la 
cause motrice des atomes, le fait qu'il la cherche dans la 
sympathie des atomes entre eux ou dans la tendance des 
atomes à se réunir pour produire un corps d'une essence 
déterminée, prouve combien son mécanisme, à lui aussi, 
était timide. Il est curieux que l'on ne voit pas un seul de ces 
atomismes trouver dans le choc la raison du mouvement ; 
l'éther de Basson, le tourbillon de Bérigard, les sympathies 
de Magnien montrent à quel point l'idée du mécanisme 
universel était peu nette, lorsque Descartes la forgea à 
nouveau. 

A la fois plus rapproché de Lucrèce et plus lié au 
mouvement d'idées contemporain est l'atomisme de Pierre 
Gassendi (1592-1655), dont les explications de détail des 
phénomènes pi 4 rivalisèrent longtemps avec celles de 

Descartes. Gassendi, prévôt du chapitre de Digne, est un 
amateur d'observations astronomiques, un partisan du 
système de Copernic, un correspondant de Galilée, à qui il 
écrit pendant son procès au Saint-Office : « Je suis dans la 
plus grande anxiété sur le sort qui vous attend, ô vous la 
plus grande gloire du siècle... ; si le Saint-Siège a décidé 
quelque chose contre votre opinion, supportez-le comme il 



convient à un sage. Qu'il vous suffise de vivre avec la 
persuasion que vous n'avez cherché que la vérité. » De 
l'épicurisme, il admet la théorie sensualiste de la 
connaissance ; il reproche à Descartes son innéisme et 
surtout sa prétendue idée de Dieu, puisque Dieu reste 
incompréhensible à un esprit assujetti aux images 
sensibles ; à Herbert de Cherbury, il objecte que la 
recherche de la nature intime des choses vient d'une 
intempérance dans notre désir de connaître, et que la 
connaissance humaine doit se borner à ce qui est 
indispensable à la vie, c'est-à-dire aux qualités extérieures 
qui tombent sous les sens, seul l'artisan des choses en peut 
connaître la nature [10]. Son atomisme ne présente aucune 
originalité ; c'est celui de Lucrèce et des Lettres d'Épicure, 
avec ses atomes invisibles, de forme variée, et plongés dans 
le vide. Il y a seulement deux traits qui le distinguent : 
quant au principe du mouvement inhérent à l'atome, la 
pesanteur, Gassendi en fait « une propension au 
mouvement, inengendrée, innée, impossible à perdre », 
donnée à l'atome par Dieu ; tous les atomes sont animés 
dans le vide d'une vitesse également rapide, et les 
rencontres des atomes ont pour effet de faire changer la 
direction du mouvement, non le mouvement lui-même : ce 
qui est directement contraire aux principes de la mécanique 
cartésienne, qui fait dépendre la vitesse après le choc, non 
seulement de la vitesse, mais de la masse des corps qui se 
rencontrent. Il s'ensuit en tout cas qu'il n'y a nul corps au 
repos ; dans ceux que l'on croit au repos, il y a des 

mouvements intestins très rapides mais de très faible 
amplitude. Le second trait distinctif, c'est d'admettre que 
l'univers est un tout ordonné et régulier, qui ne peut être dû 
à un concours fortuit d'atomes, mais exige un Dieu tout- 
puissant pour l'expliquer. A l'atomisme épicurien se trouve 
donc superposée une théologie qui introduit la finalité. De 
même à la théorie matérialiste de l'âme d'Épicure, Gassendi 



superpose une théorie spiritualiste : l'âme motrice, 
végétative et sensitive n'est en effet qu'un corps très subtil 
et ténu, et la sensation notamment, s'explique assez par 
l'impression que font sur cette substance les idola émis par 
chaque corps ; mais au-dessus de cette âme qui périt avec 
le corps, il y a une substance incorporelle, capable de 
réflexion sur soi, de raison et de liberté. 

Une pareille combinaison de mécanisme et de 
spiritualisme si infidèle à l'esprit authentique d'Épicure, est 
caractéristique de l'époque : la nature est laissée et 
abandonnée à son mécanisme ; devenue objet de 
l'intelligence qui la pénètre, elle est comme désertée par 
l'esprit qui n'y trouve nul soutien. On en verra mieux les 
conséquences chez Descartes et chez Hobbes. 


Ni. — L'ORGANISATION DE LA VIE 
INTELLECTUELLE : 

LES ACADÉMIES ET RÉUNIONS 
SCIENTIFIQUES 


Les aspirations du siècle se traduisent par un profond 
dégoût pour cette lutte des sectes, qui avait passionné la 
Renaissance ; il ne s'agit plus maintenant de méditer les 
textes de Platon ou de Plotin ; La Mothe Le Vayer considère 
comme un des résultats les plus importants de sa 
« sceptique chrétienne » de renvoyer dos à dos Platon et 
Aristote, opposés, l'un et l'autre, à la théologie, et de laisser 
ainsi « l'âme du sceptique chrétien comme un champ 
défriché et purgé de mauvaises plantes [11] ». p.igCe dégoût 


des sectes correspond à un recul très marqué de l'étude du 
grec : sauf l'exception de Port-Royal, les méthodes 
d'éducation ne comportent pas cette étude : on craint 
l'esprit païen qui s'introduit avec elle. Le grand pédagogue 
tchèque Comenius (1592-1670) ne l'admet pas dans son 
plan d'études, mais il ne veut pas non plus des auteurs 
latins dangereux. « A l'exception de Sénèque, Épictète, 
Platon, et autres maîtres semblables de vertu et d'honneur, 
il voudrait voir bannir des écoles chrétiennes les autres 
auteurs païens [12]. » Les études antiques réduites, ou 
presque, au latin, ne veulent rien de plus que former le goût 
littéraire, aider, par des formules bien frappées, l'éducation 
morale, et donner l'habitude de la langue scientifique 
courante ; c'est là ce que Descartes a retenu de ses études 
classiques chez les Jésuites, c'est-à-dire rien qui puisse 
servir à la formation philosophique. Le mépris des 
philosophes pour l'érudition atteint au comble chez 
Malebranche ; et, à la fin du siècle, Locke retranche le grec 
de son plan d'éducation. 

L'antiquité grécolatine est donc, par son particularisme 
sectaire, autant à craindre pour la science que pour la piété 
solide ; la philosophie cherche la véritable universalité. Elle 
en trouve le type dans les techniques mathématiques et 
expérimentales, qui se développent sans lien d'aucune sorte 
avec aucune philosophie connue. Cavalieri, Fermât et 
Harvey, et déjà au siècle précédent, Ambroise Paré et 
Bernard Palissy, sont aussi indépendants des philosophes de 
leur temps qu'Archimède, Apollonius ou Héron d'Alexandrie 
pouvaient l'être des Stoïciens leurs contemporains. Il n'est, 
de toute évidence, rien de plus inutile à ces progrès effectifs 
de l'intelligence dans les mathématiques et les sciences de 
la nature que les théories de l'intelligence élaborées au 
Moyen âge et que la pratique d'une dialectique destinée à 
faire voir l'accord ou le désaccord entre les opinions. 



pi 7 La philosophie abandonne, dans ses exposés, tout 
appareil technique. Discours, essais, méditations, 
conversations ou dialogues, ce sont des formes littéraires 
que l'humanisme du XVI® siècle avait fait revivre en les 
empruntant à l'antiquité chrétienne ou païenne ; ce sont ces 
formes, directes, sans discussion scolaire, qui ont la faveur 
des penseurs du XVII® siècle : Descartes ne voulait-il pas 
qu'on lût d'abord ses Principes comme on lit un roman ? 
Bacon, grand admirateur de Machiavel, a, comme 
Montaigne, écrit des Essays, où il a mis toute son expérience 
d'homme de cour et d'homme du monde. 

Cette généralité, nous la trouvons même dans la destinée 
extérieure des grands philosophes, qui ne sont rien moins 
que des hommes d'école : Bacon, un homme de cour qui 
dépensa tant d'activité à soutenir dans la pratique judiciaire 
les tentatives d'absolutisme de Jacques 1®"^ ; Descartes, un 
gentilhomme français qui vit dans la retraite ; Hobbes, 
secrétaire d'un grand seigneur anglais et souvent en voyage 
sur le continent ; Spinoza, juif chassé de la synagogue, qui 
gagne sa vie au polissage des verres de lunette ; 
Malebranche, un religieux de l'Oratoire ; Leibniz, ministre 
d'un petit prince allemand, l'esprit toujours rempli de vastes 
projets politiques ; Locke, représentant de la bonne et 
libérale bourgeoisie anglaise. 

C'est en dehors et à l'écart des universités que se forment 
des milieux intellectuels nouveaux, d'abord des cercles 
privés, comme la société de savants et de philosophes que 
réunissait autour de lui le P. Mersenne, de l'ordre des 
Minimes, l'ami et le correspondant de Descartes, celui dont 
Pascal dit : « Il a donné l'occasion de plusieurs belles 
découvertes, qui peut-être n'auraient jamais été faites s'il 
n'y eût excité les savants. » Puis vient l'Académie des 
Sciences (1658), qui naît de ces réunions privées qui 



commencèrent chez le baron de Montmor, en 1636, et où 
fréquentaient Roberval, Gassendi et les deux Pascal [13]. p 
Même mouvement en Italie où l'Académie des Lincei, fondée 
en 1603, accueillait Galilée en 1616, où le Cimento, fondé à 
Florence en 1657, se mettait en relation avec l'Académie 
parisienne pour lui communiquer le résultat de quelques- 
uns de ses travaux [14]. En Angleterre la Société royale de 
Londres réunit, dès 1645, tous ceux qui traitent de 
« matières philosophiques, physique, anatomie, géométrie, 
astronomie, navigation, magnétisme, chimie, mécanique, 
expériences sur la nature », en prenant pour règle que « la 
société ne fera siens aucune hypothèse, aucun système, 
aucune doctrine sur les principes de la philosophie naturelle, 
proposés ou mentionnés par un philosophe quelconque, 
ancien ou moderne ». Avant tout, ils ne veulent pas 
s'exposer « à donner comme générales des pensées qui leur 
sont particulières » ; l'expérience seule décide [15]. C'est 
enfin dans la dernière année du siècle que Leibniz fonde à 
Berlin une Société des sciences qui devient plus tard 
Académie. 

Des correspondances, volumineuses comme celles de 
Descartes et de Leibniz, dont les lettres sont souvent de 
véritables mémoires, témoignent de l'activité des échanges 
intellectuels. Mais, dans la seconde moitié du siècle, il se 
crée en outre une presse d'informations scientifiques ; en 
France, en 1644, le lournal des Savants : en 1684, les 
Nouvelles de la République des Lettres, revue créée par 
Bayle, qui devient de 1687 à 1709 l'Histoire des ouvrages 
des savants, rédigée par des protestants. Les jésuites ont la 
leur : les Mémoires de Trévoux, qui commencent en 1682. 
Enfin, Leibniz fonde à Leipzig, en 1682, les Acta eruditorum. 

Rien n'est analogue, dans le passé, à cet effort collectif, 
continu, tenace, vers une vérité d'ordre universel et 
pourtant humaine. Les trente années qui s'écoulent de 1620 



à 1650 sont des années décisives pour l'histoire de ce 
mouvement ; Bacon fait paraître le Novum organum (1620) 
et le De dignitate et p ^g augmentis scientiarum (1623) ; 

Galilée écrit son Dialogo (1632) et ses Discorsi (1638) ; 
Descartes publie le Discours de la méthode (1637), les 
Méditations (1641) et les Principes (1644) ; la philosophie 
du droit et la philosophie politique font l'objet des travaux 
de Grotius (De jure belli ac pacis, 1623) et de Hobbes {De 
cive, 1642). Tous ces travaux indiquent que l'ère de 
l'humanisme de la Renaissance, qui a toujours plus ou moins 
confondu l'érudition avec la philosophie, est décidément 
close ; et un rationalisme commence qui prend pour tâche 
de considérer la raison humaine non pas dans son origine 
divine, mais dans son activité effective. 

Cette raison sera-t-elle ce principe d'ordre, d'organisation 
cherché par tous au XVII® siècle ? Sera-t-elle capable, si elle 
est bien conduite », de faire progresser les connaissances 
humaines et même, par delà, d'introduire une union sociale 
entre tous les hommes ? Telle est la question qui fait l'intérêt 
durable de la vaste expérience spirituelle qui commence 
alors. 


CHAPITRE II 

FRANÇOIS BACON 

ET LA PHILOSOPHIE EXPÉRIMENTALE 

I. — VIE ET OUVRAGES DE BACON 


p 2 o François Bacon (1561-1626), fils du garde du grand 
sceau, Nicolas Bacon, fut destiné par son père au service de 
l'État ; élu à la Channbre des communes dès 1584, nommé 
par Élisabeth conseiller extraordinaire de la Couronne, il 
atteignit les plus hautes charges judiciaires pendant le 
règne de Jacques l®^ Bacon a donc eu la formation d'un 
juriste : reçu avocat en 1582, il professe à l'école de droit de 
Londres à partir de 1589 ; en 1599, il rédige les Maxims of 
the Law, qui doit préparer une codification des lois 
anglaises. Ambitieux, intrigant, prêt à toutes les volte-face 
utiles, flattant d'ailleurs les visées absolutistes de Jacques 
l®L il s'élève peu à peu, devient soliciter général eu 1607, 
attorney général en 1613, garde des sceaux en 1617, grand 
chancelier en 1618 ; il est créé baron de Verulam en 1618 
et, vicomte de Saint-Albans en 1621. Toujours il fut 
défenseur de la prérogative royale ; il fit condamner Talbot, 
un membre (lu Parlement irlandais, qui avait approuvé les 
idées de Suarez sur la légitimité du tyrannicide ; dans une 
affaire de commende ecclésiastique, il fit triompher ce 
principe que les juges devaient surseoir à leur jugement et 
venir conférer avec le roi, chaque fois (lue le roi estimerait 
son pouvoir engagé dans une cause pendante. C'est la 


réunion du Parlennent en 1621, qui mit fin à sa fortune : 
accusé de concussion par la Chambre des communes, ^21 
avoua qu'il avait en effet reçu des présents des plaideurs 
avant justice rendue ; la chambre des lords le condamna à 
une amende de 40 000 livres, avec défense de remplir 
aucune fonction publique, de siéger au Parlement et de 
séjourner près de la Cour. Bacon, vieilli, malade et ruiné, 
essaya vainement de se faire réhabiliter ; il mourut cinq ans 
après. 

Au milieu d'une vie si agitée. Bacon ne cessa de songer à 
la réforme des sciences. L'œuvre de Bacon, prise dans son 
ensemble, offre un aspect singulier : il conçut, sans doute de 
très bonne heure, l'ouvrage d'ensemble, qu'il appela plus 
tard VInstauratio magna, et dont la préface du Novum 
or aanum (1620) donne le plan ; car, dans une lettre de 
1625, il reporte à quarante ans en arrière la rédaction d'un 
opuscule intitulé Temporis partus maximus (Le plus grand 
enfantement du Temps), qui traitait de ce sujet ; cet 
opuscule est peut-être identique au Temporis partus 
masculus sive de interpretatione naturae, petit traité 
posthume où l'on trouve un plan presque identique à celui 
de la préface du Novum organum. Quoi qu'il en soit, ce 
dernier plan contient six divisions : 1° Partitiones 

scientiarum (Classification des sciences) ; 2° Novum 

organum sive indicia de interpretatione naturae ; 3° 
Phaenomena universi sive Historia naturalis et 
experimentalis ad condendam philosophiam ; 4° Scala 
intellectus sive filum labyrinthi ; 5° Prodromi sive 

anticipationes philosophiae secundae ; 6° Philosophia 
secunda sive scientia activa. La réalisation de ce plan 
comportait une série de traités qui, partant de l'état actuel 
de la science, avec toutes ses lacunes (I), étudiait d'abord 
l'organon nouveau à substituer à celui d'Aristote (II), 
décrivait ensuite l'investigation des faits (III), passait à la 
recherche des lois (IV), pour redescendre aux actions que 




ces connaissances nous permettaient d'exercer sur la nature 
(V et VI). De cette oeuvre d'ensemble que Bacon ne tarda 
pas à considérer comme impossible à réaliser pour un 
homme seul, les traités que nous possédons sont comme les 
disjecta membra : nous en citons le plus grand nombre, en 
les p 22 classant selon le plan de VInstauratio (mais ils n'ont 
pas été écrits dans cet ordre). La première partie seule, de 
son propre aveu est achevée : c'est le De dignitate et 
augmentis scientiarum libri IX, publié en 1623 ; cet écrit 
était le développement et la traduction latine d'un traité en 
anglais publié dès 1605, Of Proficience and Advancement of 
learning ; ses papiers contenaient en outre plusieurs 
ébauches sur le même sujet, le Valerius Terminus, écrit vers 
1603 et publié en 1736, la Descriptio globi intellectualis, 
écrit vers 1612 et publié en 1653. A la seconde partie 
correspond le Novum organum sive indicia vera de 
interpretatione naturae, paru en 1620. La troisième partie, 
dont le but est indiqué dans un opuscule publié à la suite du 
Novum organum, la Parasceve ad historiam naturalem et 
experimentalem, est traitée dans VHistoria naturalis et 
experimentalis ad condendam philosophiam sive 
phaenomena univers!, publié en 1622 ; cet ouvrage 
annonçait un certain nombre de monographies, dont 
quelques-unes ont été écrites ou ébauchées, après la chute 
du chancelier : VHistoria vitae et mortis, publiée en 1623 ; 
VHistoria densi et rari, en 1658 ; Historia ventorum, en 
1622 ; et le recueil de matériaux, Sylva sylvarum, publié en 
1627. A la quatrième partie se rapportent le Filum labyrinthi 
sive inquisitio légitima de motu, composé en 1608, et publié 
en 1653 ; Topica inquisitionis de luce et lumine, en 1653 ; 
Inquisitio de magnete, en 1658. A la cinquième partie 
{Prodromi sive anticipationes philosophiae secundae, 
publiée en 1653) se rattachent le De fiuxu et refiuxu maris, 
composé en 1616 ; le Thema cceli, composé en 1612 ; les 
Cogitationes de natura rerum, écrits de 1600 à 1604, tous 



publiés en 1653. Enfin la philosophie seconde est l'objet des 
Cogitata et visa de interpretatione naturae sive de scientia 
operativa et du troisième livre du Tempo ris partus mascuius, 
publiés en 1653. 

C'est toujours à la grande oeuvre que se rapportent même 
les traités qui n'en font pas partie, la Redargutio 
phiiosophiarum, publiée en 1736, et surtout New Atiantis. 
projet d'une p 23 organisation des recherches scientifiques, 

publié en 1627. Il faudrait y ajouter des oeuvres littéraires, 
les Essa vs (1597), dont chaque édition nouvelle (1612 et 
1625) ajoute à la précédente, et un grand nombre 
d'ouvrages historiques et juridiques. 

C'est l'activité littéraire d'un héraut de l'esprit nouveau, 
d'un buccinator qui vise à réveiller les esprits et à être 
l'initiateur d'un mouvement qui doit transformer la vie 
humaine, en assurant la maîtrise de l'homme sur la nature : 
d'un initiateur il a la fougue, l'imagination forte qui grave 
les préceptes en traits inoubliables ; mais aussi d'un légiste 
et d'un administrateur il a l'esprit d'organisation, la 
prudence presque tatillonne, le désir, dans l'œuvre séculaire 
qu'il commence, de distribuer à chacun (observateur, 
expérimentateur, inventeur de lois) une tâche limitée et 
précise. 


II. — L’IDÉAL BACONIEN : 

ENTENDEMENT ET SCIENCE 
EXPÉRIMENTALE 




Bacon regarde autour de lui l'état des sciences et du 
monde intellectuel ; il y voit (il ignore d'ailleurs ou 
méconnaît les travaux des grands savants de son époque, 
ceux de Galilée notamment) une fixité, une stagnation et en 
même temps une complaisance en soi, qui sont des 
symptômes précurseurs de la fin ; et il cherche comment la 
science peut redevenir susceptible de progrès et de vie 
croissante. Que reproche-t-il surtout aux sciences de son 
temps ? « Leur réduction prématurée et hâtive en arts et en 
méthodes ; cela fait, la science ne progresse que bien peu 
ou même pas du tout... Tant que la science s'éparpille en 
aphorismes et en observations, elle peut croître et grandir ; 
une fois enfermée dans ses méthodes, elle peut bien être 
polie et dégrossie pour l'usage, mais non plus augmenter de 
masse [16]. ^24 Les « méthodes » ne sont donc que des 
procédés d'exposition plus ou moins artificiels, qui figent les 
sciences dans leur état actuel ; la science n'a sa libre allure 
que lorsque, selon le procédé de Bacon lui-même dans le 
Novum organum, elle s'exprime plus librement et sans plan 
préconçu. Bacon appréhende tellement la fixité qu'il a peur 
même de la certitude. « Dans les spéculations, dit-il, si l'on 
commence par la certitude, l'on finira par le doute ; si l'on 
commence par le doute et si on le supporte avec patience 
pendant un temps, l'on finira par la certitude [17]. C'est, en 
apparence, le doute méthodique de Descartes, en réalité 
quelque chose d'opposé ; car Descartes « commence » 
réellement par la certitude impliquée par le doute même, 
celle du Cogito, et cette certitude est génératrice d'autres 
certitudes ; chez Bacon, la certitude est non pas le 
commencement, mais la fin qui clôt toute recherche. 

Les critiques de Bacon dérivent toutes de celle-là : 
critique des humanistes qui ne voient dans les sciences 
qu'un thème à développement littéraire ; critique des 
scolastiques qui « enfermant leur âme dans Aristote comme 
leurs corps dans leurs cellules », ont des dogmes solidifiés 



(rigor dogmatum) ; critique de tous ceux pour qui la science 
est une chose déjà faite, une chose du passé ; critique des 
spécialistes qui, renonçant à la philosophie première, se 
cantonnent dans leur discipline et ont l'illusion que leur 
science favorite contient le tout des choses, comme ces 
pythagoriciens géomètres, ces cabalistes qui, avec Robert 
Fludd, voyaient des nombres partout. Tout ce qui classe, tout 
ce qui fixe est mauvais. 

D'où la méfiance contre l'instrument même de 
classification, l'intellectus ou entendement ; laissé à lui- 
même (permissus sibi), l'intellect ne peut produire que 
distinction sur distinction, comme on le voit dans les 
disputes des « intellectualistes » où la ténuité de la matière 
ne permet plus qu'un stérile exercice de l'esprit [18]. 

p 25 Bacon n'a jamais connu d'autre intellect que cet 
intellect abstrait et classificateur, qui vient d'Aristote par les 
Arabes et saint Thomas. Il ignore l'intellect que Descartes 
trouvait au travail dans l'invention mathématique. Ce n'est 
donc pas, selon lui, par une réforme intérieure de 
l'entendement que la science pourra jamais s'assouplir et 
s'enrichir. Sur ce point. Bacon est parfaitement net : les 
idées de l'entendement humain n'ont et n'auront jamais rien 
à voir avec les divines idées selon lesquelles le créateur fit 
les choses. « La différence n'est pas légère entre les idoles 
de l'esprit humain et les idées de l'esprit divin, entre nos 
opinions vaines et les cachets véritables que Dieu a 
imprimés dans les créatures [19]. » Entre l'intellect humain 
et la vérité il n'y a aucune parenté naturelle ; il est comme 
un miroir déformant ; sans métaphore, il éprouve le besoin 
de voir partout égalité, uniformité, analogie ; et Bacon peut 
songer ici à bon droit aux métaphysiques les plus célèbres 
de la Renaissance, celles de Paracelse ou de G. Bruno. 



Si donc la subtilité de l'esprit ne saurait égaler la subtilité 
de la nature, c'est à la nature même qu'il faut s'adresser 
pour la connaître, c'est l'expérience qui est la véritable 
maîtresse. Bacon se rattache à cette tradition de la science 
expérimentale de la nature qui, depuis Aristote, a toujours 
vécu d'une manière plus ou moins apparente en Occident, 
et que nous avons rencontrée au Moyen âge chez Roger 
Bacon. Cette science a deux aspects : d'une part les 
Historiae, recueil de faits de la nature, telles que {'Histoire 
des animaux d'Aristote et surtout {'Histoire natureiie de 
Pline, cette compilation qui embrasse tous les règnes de la 
nature et qui a été, pendant des siècles, l'inspiratrice de 
ceux qui cherchaient du monde une image plus concrète et 
plus vivante que celle des philosophes. A côté des Historiae, 
les techniques opératives, mélangées de toutes sortes de 
superstitions, qui se vantent de forcer la nature à obéir aux 
desseins de p 26 l'homme, la magie naturelle qui contraint les 
volontés, l'alchimie qui cherche la fabrication de l'or. Ces 
sciences, comme l'astrologie, sont toutes fondées sur une 
représentation de l'univers qui dérive du stoïcisme et du 
néoplatonisme, celle de sympathies ou d'antipathies 
mystérieuses, dont l'expérience seule peut nous révéler le 
secret. Ces histoires, comme ces sciences opératives ont 
passionné le XVI® siècle : elles avaient, malgré toutes les 
superstitions qu'elles charriaient avec elles, ce caractère 
concret, progressif que Bacon cherchait dans la science, et 
c'est vraiment elles qui donnaient à l'homme l'espoir de 
commander à la nature, mais à condition de lui obéir (natura 
non vincitur nisi parendo), c'est-à-dire d'en connaître les 
lois. Bacon ne méconnaît pas tout ce qu'il y a de crédulité et 
d'imposture dans ces sciences. Cependant il en approuve 
sans réserve les buts : rechercher a l'influence des choses 
d'en haut sur les choses d'en bas », comme l'astrologie ; 
« rappeler la philosophie naturelle des mille formes de la 
spéculation à l'importance des pratiques opératoires » 



comme la magie naturelle ; « séparer et extraire les parties 
hétérogènes des corps où elles sont cachées et mélangées, 
les purifier de leurs impuretés », comme la chimie, ce sont 
autant de buts dignes d'être approuvés [20] ; et les moyens 
qu'elles emploient, si absurdes qu'ils soient souvent n'en 
ont pas moins été l'occasion de fructueuses découvertes. 

L'Instauratio magna n'est donc pas dans la ligne des 
mathématiques ni de la physique mathématique, dont les 
progrès caractérisent le XVII® siècle. Elle consiste, 
abandonnant les sciences d'argumentation, à organiser 
raisonnablement cet ensemble confus d'assertions sur la 
nature, de procédés opératoires, de techniques pratiques, 
qui constituent les sciences expérimentales. 


III. — LA DIVISION DES SCIENCES 


p 27 Étudions la première tâche de VInstauratio, celle qui 
est résolue dans le De dignitate et augmentis scientiarum ; 
c'est un classement des sciences destiné moins à mettre de 
l'ordre entre celles qui existent qu'à indiquer celles qui 
manquent encore. La division la plus générale est la division 
en Historia, ou science de la mémoire ; Poésie, science de 
l'imagination ; Philosophie, science de la raison. L'Histoire et 
la Philosophie ont chacune deux objets distincts, la nature et 
l'homme. L'Histoire se subdivise donc en histoire naturelle et 
en histoire civile, et la Philosophie en philosophie de la 
nature et philosophie de l'homme. 

L'histoire naturelle se divise à son tour en historia 
generationum, praeter generationum, artium. Cette division 
est celle de Pline l'Ancien : l'« histoire des générations » est 


relative, comme le deuxième livre de Pline, aux choses 
célestes, aux météores et enfin aux masses composées d'un 
même élément, la mer et les fleuves, la terre, les 
phénomènes volcaniques. Suit !'« historia praeter 
generationum », histoire des monstres, et l'« historia 
artium » ou histoire des arts par lesquels l'homme change le 
cours de la nature : ce sont les deux objets du livre VII de 
Pline (la partie comprise entre les livres II et VII étant 
consacrée à la géographie). Le mérite de Bacon n'est donc 
pas d'avoir fait entrer dans l'histoire naturelle l'étude des 
cas anormaux et celui des arts, mais d'avoir affirmé qu'elle 
est non pas un simple appendice de faits curieux, mais une 
partie indispensable : car les monstres et les techniques 
mettent en évidence les mêmes forces qui, dans les 
générations naturelles, étaient plus dissimulées : natura 
omnia régit. L'homme, dans les arts, par exemple, ne crée 
aucune force qui ne soit dans la nature : son seul pouvoir est 
de rapprocher ou d'éloigner les corps les uns des autres, et 
de créer ainsi des conditions nouvelles pour l'action des 
forces naturelles : c'est un nouvel esprit p 28 qui justifie 

Bacon d'avoir placé ces deux subdivisions parmi les sciences 
qui manquent encore (desiderata). (Liv. Il, chap. II.) 

Quant à l'histoire civile, ses subdivisions correspondent 
aux genres littéraires historiques que Bacon trouvait 
pratiqués de gon temps et qui remontaient d'ailleurs à un 
passé plus ou moins lointain. Ce sont l'histoire 
ecclésiastique, fondée par Eusèbe de Césarée, et l'histoire 
civile proprement dite qu'il subdivise d'après les documents 
qu'elle utilise : les mémoires (fastes), antiquités, histoires 
anciennes telles que les Antiquités judaïques de Josèphe, 
l'histoire juste ou complète, telles que biographies, les 
chroniques d'un règne, les relations de tel ou tel événement. 
C'est une vaste organisation des recherches érudites, dont 
Bacon trace ici le plan en y ajoutant l'« histoire littéraire » 
qui est avant tout celle du progrès des techniques et des 



sciences : l'érudition de tout le XVII® siècle n'aura pas 
d'autre programme. 

Considérons, après l'histoire, les divisions de la 
philosophie. Là aussi les divisions sont traditionnelles, mais 
leur esprit est nouveau. « Je désire, déclare Bacon, m'écarter 
le moins possible des opinions ou des manières de parler des 
anciens. » (III, ch. IV, § 1) ; Dieu, la nature et l'homme (ou 
comme il dit, rappelant les perspectivistes du Moyen âge : la 
source lumineuse, son rayon réfracté, son rayon réfléchi), 
voilà les trois objets des trois grandes sciences 
philosophiques ; c'est la division d'Aristote, en théologie ou 
philosophie première, physique et morale. Mais l'esprit en 
est bien différent : chez Aristote, la philosophie première ou 
métaphysique était à la fois science des axiomes, science 
des causes ou principes de toute substance, sensible ou 
intelligible, et science de Dieu. On retrouve tous ces élément 
chez Bacon, mais avec une disposition tout autre. A la 
science les axiomes est réservé le nom de philosophie 
première, à celle : les causes, le nom de métaphysique, à 
celle de Dieu, celui de théologie. 

La philosophie première, ou science des axiomes, est le 
tronc P 29 commun des trois sciences de Dieu, de la nature et 
de l'homme. Ces « axiomes », sont, chez Bacon, des sortes 
d'adages assez universels pour s'appliquer également aux 
choses divines, naturelles et humaines ; tel le suivant : « Ce 
qui est le plus capable de conserver l'ordre des choses 
(conservativum formae) est aussi ce qui a le plus de 
puissance » ; d'où, en physique, l'horreur du vide, qui 
conserve la masse terrestre ; en politique, la prééminence 
des forces conservatrices de l'État sur l'intérêt des 
particuliers ; en théologie, la prééminence de la vertu de la 
charité, qui lie les hommes entre eux. Bacon veut en somme 
que l'on traite de ces notions universelles « selon les lois de 
la nature et non pas du discours, physiquement et non 



logiquement » ; que, par exemple, les adages sur le peu et 
le beaucoup nous servent à comprendre pourquoi tel 
produit, comme l'or, est rare, tel autre, comme le fer, 
abondant. 

La théologie devient la première des sciences 
philosophiques. Vient, après elle, la science de la nature qui 
se subdivise en métaphysique ou science des causes 
formelles et des causes finales, et en physique spéciale ou 
science des causes efficientes et des causes matérielles : on 
sait comment l'aristotélisme médiéval, considérait la 
connaissance des formes ou vraies différences des choses 
comme inaccessible à l'esprit humain ; c'est donc, sous le 
nom de métaphysique, une nouvelle science que Bacon veut 
créer, et intimement liée aux recherches sur la nature : nous 
verrons plus loin en quoi elle consiste. 

La troisième et dernière des sciences philosophiques, la 
science de l'homme, se subdivise, d'après les facultés 
humaines en science de l'intellect ou logique, science de la 
volonté ou éthique, et enfin science des hommes réunis en 
sociétés ; Bacon sépare donc ici la science des sociétés et la 
morale. 

La logique baconienne n'est rien que la description des 
démarches naturelles de la science : d'abord l'invention ou 
découverte des vérités, découverte qui ne peut se faire que 
par l'expérience {experientia litterata, c'est-à-dire 
expérience p 3o dont on note les circonstances par écrit) et 

y induction, objet particulier du Novum organum ; après 
l'invention, vient le jugement des vérités proposées, dont 
l'instrument principal est le syllogisme aristotélicien, qui a 
une fonction précise, mais limitée, celle de réduire les 
vérités proposées à des principes universels ; la logique 
apprend aussi à réfuter les sophismes ; elle déjoue l'emploi 
incorrect de mots généraux à multiple sens, que toutes les 



discussions utilisent, tels que peu et beaucoup, même et 
divers ; elle fait connaître enfin les « idoles » de l'esprit 
humain, c'est-à-dire ses raisons d'errer. 

La morale, telle que la conçoit Bacon, n'est pas moins 
opposée à celle des anciens, que sa physique à celle 
d'Aristote aux anciens, il reproche de n'avoir donné aucun 
moyen pratique d'atteindre le but qu'ils proposaient, d'avoir 
spéculé sur le bien suprême dans l'ignorance de la vie future 
où le christianisme nous apprend à le chercher, et surtout de 
n'avoir pas subordonné le bien de l'individu au bien de la 
société dont il fait partie ; c'est à cause de cette ignorance 
qu'Aristote déclare faussement la vie spéculative supérieure 
à la vie active, que toute l'antiquité cherche le souverain 
bien dans la tranquillité de l'âme de l'individu, sans songer 
au bien commun, qu'un Épictète veut que le sage trouve en 
lui seul le principe de son bonheur : rejet de l'individualisme 
antique, avec son désir de se cantonner dans la vie privée, 
libre d'affaires, avec la préférence qu'il donne à la sérénité 
sur la grandeur d'âme, à la jouissance passive sur le bien 
actif, rayonnant par ses oeuvres. La morale de Bacon, comme 
sa science, est plus opérative que spéculative ; et il préfère 
le tyran de Machiavel avec son amour de la puissance pour 
elle-même au sage stoïcien avec sa vertu inerte et sans joie ; 
il préfère aux Caractères be Théophraste un véritable traité 
des passions, dont les matériaux seraient pris chez les 
historiens. Enfin, il termine la science de l'homme par une 
politique, distincte de la morale, et qui est surtout une 
doctrine de l'État et du pouvoir. 

p.3i Avec l'Histoire et la Philosophie, Bacon admet une 
troisième science, la Poésie, science de l'imagination. On 
sait avec quelle ferveur la Renaissance était revenue à 
l'interprétation des mythes et des fables, où l'on trouvait 
une science par énigmes et par images : Descartes lui-même 
a accordé, étant jeune, quelque attention à ces fantaisies. 



Ce sont elles qui font l'objet du De Sapientia veterum, où 
Bacon trouve, dans la fable de Cupidon, l'idée du 
mouvement originaire de l'atome avec celle de l'action à 
distance des atomes les uns sur les autres ; dans le chant 
d'Orphée, le prototype de la philosophie naturelle qui se 
propose le rétablissement et la rénovation des choses 
corruptibles. C'est tout cet ensemble de fables, interprétées 
dans le sens de la grande réforme des sciences, que Bacon 
appelle poésie. 

Mais au fond ces trois sciences, histoire, poésie, 
philosophie, ne sont que trois démarches successives de 
l'esprit dans la formation des sciences : l'histoire, 
accumulation des matériaux ; la poésie, première mise en 
oeuvre, toute chimérique, sorte de rêve de la science, auquel 
les anciens en sont restés ; la philosophie, enfin, 
construction solide de la raison. C'est ainsi que les choses 
apparaissent à Bacon chaque fois qu'il songe non à toutes 
ces sciences dont il dresse la liste dans le De augmentis, 
mais à la seule qui l'ait vraiment occupé, la science de la 
nature. 


IV. — LE NOVUM ORGANUM 


Pour réussir dans les sciences nouvelles dont Bacon donne 
la place systématique, il faut un instrument également 
nouveau. C'est le Novum oraanum qui doit le créer. Y a-t-il 
entre le Novum organum et le De auamentis la différence 
qu'il y a entre un plan systématique des sciences et une 
méthode d'ensemble, universelle, capable de les 
promouvoir ? Nullement : en réalité le contenu du Novum 
organum coïncide très exactement avec certaines parties du 






De augmentis : si on enlève de cet ouvrage p 32 tout ce qui a 
rapport à l'histoire et à la poésie, si on enlève des chapitres 
sur la philosophie tout ce qui touche à la théologie, et tout 
ce qui, dans la science de l'homme, a rapport à la morale et 
à la politique, il reste le programme de la science de la 
nature et la logique. Or, le Novum organum est cela 
précisément et rien d'autre : un programme des sciences de 
la nature, avec la partie de la logique qui s'y réfère. Les 
erreurs, visées dans la théorie des idoles, concernent 
uniquement la vision que l'homme se fait de la nature ; et 
l'organum ou l'outil, qui aide l'entendement comme un 
compas aide la main, se rapporte exclusivement à la science 
de la nature. 

La description des « idoles », ou erreurs de l'esprit qui suit 
son élan naturel, description par laquelle commence le 
Novum organum est donc un prélude opportun qui doit nous 
amener à comprendre la nécessité de cet instrument. Il en 
est de quatre espèces. Idola tribus (idoles de la tribu) : le 
défaut naturel à l'esprit, c'est une sorte de paresse et 
d'inertie ; nous généralisons en ne tenant compte que des 
cas favorables, et ainsi naissent des superstitions, telles que 
l'astrologie, parce que nous ne songeons pas aux cas où les 
prédictions ont échoué. Nous voulons voir réalisées dans la 
nature les notions qui, par leur simplicité, leur uniformité, 
cadrent le mieux avec notre esprit, et ainsi naissent cette 
astronomie antique qui refuse aux astres toute autre 
trajectoire que la circulaire, et toute la fausse science de la 
Cabale (rénovée en Angleterre, au temps de Bacon par 
Robert Fludd), qui imaginent des réalités inexistantes pour 
les faire correspondre à nos combinaisons numériques. Nous 
nous représentons l'activité de la nature sur le type de notre 
activité humaine et l'alchimie trouve, entre les choses, des 
sympathies et des antipathies, comme entre les hommes. 
Idola specus (idoles de la caverne) : c'est cette fois l'inertie 
des habitudes, de l'éducation dont l'esprit est prisonnier. 



comme dans la caverne de Platon. Idola fori (idoles de la 
place publique) : ce sont les mots qui commandent notre 
conception des choses ; p 33 voulons-nous classer les choses ? 
Le langage vulgaire s'y oppose, avec sa classification déjà 
toute faite. Or, combien de mots ont un sens confus, 
combien même auxquels ne répond nulle réalité (comme 
lorsque nous parlons du hasard ou des sphères célestes). 
Idola theatri (idoles du théâtre), venant du prestige des 
théories philosophiques, de celle d'Aristote, « le pire des 
sophistes », de celle de Platon, « ce plaisantin, ce poète 
plein d'enflure, ce théologien enthousiaste ». Bacon blâme 
d'ailleurs également les empiristes, qui amassent les faits, 
comme une fourmi ses provisions, et les rationalistes qui, en 
dehors de toute expérience, construisent les toiles 
d'araignée de leurs théories. Les idoles ne sont donc pas des 
sophismes, des erreurs de raisonnement, mais bien des 
dispositions vicieuses de l'esprit et comme une sorte de 
péché originel, qui nous fait ignorer la nature. 

Le but de Bacon n'est pas, à proprement parler, la 
connaissance, mais la puissance sur la nature, la science 
opératoire. Mais la connaissance est un moyen dont les 
règles sont assujetties au but proposé. Bacon énonce ainsi 
ce but : « Engendrer une ou plusieurs nouvelles natures et 
les introduire dans un corps donné [ 21 ]. » Par nature, il 
entend ici des propriétés spécifiques, telles que le dense et 
le rare, le chaud et le froid, le lourd et le léger, le volatile et 
le fixe, en un mot ces couples de propriétés dont Aristote a 
donné au IV® livre des Météorologiques une liste qui a servi 
de modèle à tous les physiciens. La technique opératoire, en 
particulier celle des alchimistes, consiste à engendrer une 
ou plusieurs de ces propriétés en un corps qui ne les 
possède pas, à le rendre de froid chaud, de fixe volatil, etc. 
Or, Bacon pense, avec Aristote aussi, que chacune de ces 
natures est la manifestation d'une certaine forme ou 



essence, qui la produit. A supposer que nous soyons maîtres 
de la forme, nous serons donc maîtres de la propriété. Or, 
nous ne serons maîtres de la forme que lorsque nous la 
connaîtrons. 

p34 C'est ici que s'insère la tâche positive du Novum 
organum ; il a pour but la connaissance des formes dont la 
présence produit les natures. Nous avons vu, au tome l®"^ 
(p.l 51 et suiv.), pourquoi Aristote avait échoué dans ce 
problème et comment cet échec avait été comme consacré 
par le thomisme : les différences par lesquelles nous 
déterminons un genre pour définir une essence spécifique 
ne sont pas les « vraies différences ». Or, ce sont 
précisément ces vraies différences que Bacon se flatte 
d'atteindre : forme, différence vraie, chose en eiie-même 
(ipsissima res), nature naturante, source d'émanation, 
détermination de Vacte pur, ioi, autant d'expressions 
équivalentes qui marquent bien l'intention de Bacon. On se 
rappelle aussi qu'un des moyens d'Aristote pour déterminer 
l'essence et la loi était l'induction : or, c'est aussi ce 
raisonnement qu'emploie Bacon à même fin. 

Le Novum organum a donc même dessin extérieur que 
l'ancien : la connaissance des formes ou essences, en 
partant des faits, au moyen de l'induction. Mais il se vante 
de réussir, là où Aristote a échoué ; de plus, il fait de la 
connaissance des formes lion pas la satisfaction d'un besoin 
spéculatif, mais le prélude d'une opération pratique. 
Comment est-ce possible ? 

La recherche des formes est comparée par Bacon à 
l'œuvre île l'alchimiste qui, par une série d'opérations, 
sépare la matière pure qu'il veut obtenir de celles avec qui 
elle est mélangée. L'observation, en effet, nous présente la 
nature dont nous cherchons la forme, mélangée, en un 
fouillis inextricable, avec d'autres natures ; elle est là ; mais 



nous ne l'obtiendrons qu'en ia dégageant de tout ce qui 
n'est pas elle. L'induction est un procédé d'élimination. 

Comment doit-on conduire l'observation pour arriver à 
opérer cette élimination, voilà ce qui le préoccupe avant 
tout. Bacon ne se demande jamais quelles sont les 
conditions d'une bonne observation, prise en elle-même, et 
quelles sont les précautions critiques à prendre ; il n'a sur ce 
point que des remarques vagues et superficielles ; dans la 
pratique, il est disposé à p 35 prendre des faits de toute main, 

ce que des savants de profession, comme Liebig, lui ont 
vivement reproché. Ce qui lui importe, c'est de multiplier et 
de diversifier les expériences, pour empêcher l'esprit de se 
fixer et de s'immobiliser. De là les procédés de la chasse de 
Pan {venatio Panis), cette chasse aux observations, à la 
sagacité du chercheur joue le plus grand rôle, comme, dans 
la fable antique, la sagacité de Pan lui a servi à retrouver 
Cérès : il faut varier les expériences {variatio), par exemple 
en greffant les arbres forestiers comme on fait des arbres 
fruitiers, a voyant comment varie l'attraction de l'ambre 
frotté, si on échauffe, en faisant varier la quantité des 
substances employées a ans une expérience. Il faut 
reprendre l'expérience {repetitio), par exemple distiller 
encore l'esprit-de-vin, né d'une première distillation ; 
l'étendre {extensio), par exemple, tenir, moyennant 
certaines précautions, l'eau séparée du vin dans un même 
récipient, chercher si l'on peut aussi, dans le vin, séparer les 
parties lourdes des plus légères ; la transférer {translatio) de 
la nature à l'art, comme on produit artificiellement un arc- 
en-ciel dans une chute d'eau ; l'inverser {inversio), par 
exemple chercher, après avoir constaté que le chaud se 
propage ; par un mouvement ascensionnel, si le froid se 
propage par un mouvement de descente ; la supprimer 
icompulsio), par exemple chercher si certains corps 
interposés entre l'aimant et le fer ne suppriment pas 
l'attraction ; l'appliquer {applicatio), c'est-à-dire se servir 



des expériences pour découvrir quelque propriété utile (par 
exemple déterminer la salubrité de l'air en divers lieux ou en 
diverses saisons par la vitesse plus ou moins grande de la 
putréfaction) ; enfin, unir plusieurs expériences {copulatio), 
comme Drebbel en 1620 a abaissé le point de congélation 
de l'eau en mélangeant de la glace et du salpêtre. Restent 
les hasards {sortes) de l'expérience, qui consistent à 
changer légèrement ses conditions, en produisant par 
exemple en vase clos la combustion qui a lieu d'ordinaire à 
l'air libre [ 22 ]. 

p36 Ces huit procédés d'expérimentation n'indiquent pas 

des manières de produire un résultat donné ; car on ne sait 
pas par avance ce que produiront la variation, la répétition, 
etc. Par exemple, sous la rubrique variatio, Bacon propose de 
chercher si la vitesse de chute des graves augmentera 
quand leur poids augmentera ; et (paraissant d'ailleurs 
ignorer les célèbres expériences de Galilée), il pense que 
l'on ne doit pas prévoir a priori s\ la réponse sera positive ou 
négative. Les expériences de la chasse de Pan ne sont donc 
pas des expériences fécondes {fructifera), puisqu'on ne 
saurait prévoir si le résultat répondra à l'attente, mais des 
expériences lumineuses {iucifera), capables de nous faire 
voir surtout la fausseté des liaisons que nous supposons et 
de préparer l'élimination. 

Encore plus manifestement liée au but de l'induction est 
la répartition des expériences dans les trois tables, de 
présence, d'absence et de degrés. Dans la tabie de présence 
ou d'esser?ce se trouvent consignées, avec toutes leurs 
circonstances, les expériences où se produit la nature dont 
on cherche la forme ; dans la tabie d'absence ou de 
déciinaison, celles où la même nature est absente ; dans la 
tabie de degrés ou de connparaison, celles où la nature 
varie. Il est entendu de plus que, dans la table de présence, 
on introduira les expériences où la nature existe dans les 



sujets les plus divers possible ; et dans la table d'absence, 
on notera les expériences qui sont le plus semblables qu'il 
se puisse à celles de la table de présence. 

L'induction consiste en tout et pour tout dans l'inspection 
de ces tables. Il suffit de les comparer entre elles pour que, 
d'eux-mêmes et avec une sûreté en quelque sorte 
mécanique, soient éliminés de la forme cherchée un grand 
nombre de phénomènes qui accompagnent la nature. Il est 
manifeste qu'il faudra éliminer tous ceux qui ne sont pas 
dans toutes les expériences de la table de présence ; puis on 
éliminera encore, parmi ceux qui restent, tous ceux qui sont 
présents dans les expériences de la table d'absence ; enfin 
on éliminera encore tous ceux qui, dans p37 la table de 

degrés, sont invariables alors que la nature varie. La forme 
se trouvera nécessairement dans le résidu qui persiste, 
« une fois faits les rejets et exclusions de la manière 
convenable ». Soit, par exemple, à déterminer la forme de la 
chaleur. Bacon détermine vingt-sept cas où la chaleur se 
produit ; trente-deux, analogues aux premiers, où elle ne se 
produit pas (par exemple au soleil échauffant le sol, cas de 
présence, il oppose le soleil ne fondant pas les neiges 
éternelles, cas d'absence), quarante et un où elle varie. Le 
résidu qui persiste, après élimination, c'est ce mouvement 
de trépidation dont on constate l'effet dans la flamme ou 
l'eau bouillante, et que Bacon définit ainsi : mouvement 
expansif, dirigé de bas en haut, n'atteignant pas le tout du 
corps mais ses plus petites parties, puis repoussé de 
manière à devenir alternatif et trépidant. 

Il est aisé de voir en quoi cette opération diffère de 
l'induction d'Aristote, qui se fait par énumération simple. 
Aristote énumérait tous les cas où une certaine circonstance 
(l'absence de fiel) accompagnait le phénomène (la 
longévité) dont il cherchait la cause ; il se bornait donc 
seulement aux cas rangés par Bacon dans sa table de 



présence : l'utilisation des expériences négatives est, dans 
ce domaine, la vraie découverte de Bacon. 


V. — LA FORME : LE MÉCANISME DE 

BACON 


Une des conditions auxquelles son induction réussit, c'est 
due la forme soit non pas cette chose mystérieuse due 
cherchait Aristote, mais un élément observable dans les 
expériences, que l'on peut effectivement constater par les 
sens ou par les instruments qui aident les sens, comme le 
microscope. La forme n'est pas conclue, mais elle est l'objet 
d'une observation : l'induction permet seulement de rétrécir 
de plus en plus le champ d'observation dans lequel elle se 
trouve. 

Ajoutons que, dans tous les problèmes de ce genre, dont 
Bacon p38 a esquissé une solution, ce résidu est toujours, 
comme dans le cas de la chaleur, une certaine disposition 
mécanique constante de la matière : si nous cherchons en 
quoi consiste la forme de la blancheur, que nous voyons 
apparaître dans la neige, dans l'eau écumante, dans le verre 
pulvérisé, nous voyons que, dans tous ces cas, il y a « un 
mélange de deux corps transparents, avec une certaine 
disposition simple et uniforme de leurs parties 
optiques [ 23 ] ». Ailleurs, en un passage que Descartes a 
reproduit presque mot pour mot dans ses Regulae, il voit la 
« forme » des couleurs dans une certaine disposition 
géométrique de lignes. Nous voyons que l'induction a pour 
effet d'éliminer, pour trouver la forme, tout ce qu'il y a de 
qualitatif, de sensible propre dans notre expérience. On peut 


donc dire, en un sens, que Bacon est mécaniste, puisqu'il 
voit l'essence de chaque chose de la nature dans une 
structure géométrique et mécanique permanente. On a 
voulu parfois, il est vrai, distinguer la forme de ce que Bacon 
appelle le schématisme latent, c'est-à-dire la constitution 
intime des corps, qui nous échappe à cause de la petitesse 
de leurs éléments : la forme se surajouterait alors à la 
structure mécanique, au schématisme, qui en serait la 
condition, matérielle et non la substance. Mais Bacon les 
identifie formellement. De plus, lorsqu'il parle du progrès 
latent {progressas latens), c'est-à-dire des opérations 
insensibles par lesquelles un corps acquiert ses propriétés, 
c'est encore d'un processus mécanique qu'il s'agit : 
structures et mouvements cachés {occultas schematismos 
et motus), voilà les véritables objets de la physique [ 24 ]. Sa 
pensée rentre donc bien dans la grande tradition mécaniste 
qui s'établit au XVII® siècle. S'il restait chez lui quelque 
chose de la notion aristotélicienne de la forme, aurait-il 
traité de vierge. Stérile la recherche des causes finales, qui, 
chez Aristote, est inséparable de la recherche de la forme ? 

p39 Mais c'est un mécanisme d'un genre particulier : 
d'abord il apparaît comme quelque chose d'inattendu, 
comme un simple résultat de l'induction ; la structure 
mécanique, c'est ce qui reste après « rejet et exclusion ». De 
plus, autant de formes, autant de structures mécaniques, 
qui sont posées comme des absolus inexplicables : tandis 
que ces structures sont pour Descartes ou pour Gassendi les 
choses à expliquer, elles sont, pour Bacon, les choses qui 
expliquent. Aussi les mathématiques n'ont-elles pas chez lui 
le rôle dominateur qu'elles ont chez Descartes ; il s'en méfie, 
surtout après qu'il voit ce que produit la conception 
mathématique de la nature, chez son contemporain, le 
cabbaliste Robert Fludd, qui se contente de réaliser dans la 
nature les combinaisons les plus arbitraires de figures et de 



nombres ; et il veut que les mathématiques restent 
« servantes » de la physique, c'est-à-dire se bornent à lui 
fournir un langage pour ses mesures. 


VI. — LA PREUVE EXPÉRIMENTALE 


Revenons à l'organon. L'induction permet, nous dit Bacon, 
de rétrécir le champ dans lequel la forme est à chercher : 
mais si elle nous indique les exclusions à faire, il est 
manifeste qu'elle ne peut nous indiquer à quel moment elles 
sont complètes ; de nouveaux faits pourraient nous obliger à 
de nouvelles exclusions ; le résultat de l'induction est 
provisoire ; c'est une première vendange {vindemiatio 
prima). 

Comment arriver à un résultat définitif, c'est ce que Bacon 
omet d'expliquer en traitant des « secours plus puissants » 
qu'il va donner à la raison [ 25 ]. Il dresse une liste de neuf de 
ces secours », mais il ne traite que du premier, qu'il appelle 
les prérogatives des faits » {praerogativae instantiarum) ; il 
indique p4o vingt-sept espèces de « faits privilégiés ». 
Qu'entend-il par cette expression ? Pourquoi ces faits ne 
sont-ils pas rentrés dans les tables préparatoires de 
l'induction ? Voici par exemple les « instances solitaires », 
c'est-à-dire les expériences où la nature perchée se 
manifeste sans aucune des circonstances qui 
l'accompagnent ordinairement (par exemple la production 
des couleurs par la lumière traversant un prisme) : c'est là 
un fait à Üettre dans la table de présence ; il en est ainsi des 
instantiae migrantes, cas où la nature se manifeste 
subitement (la blancheur dans l'eau qui mousse) ; les 
instantiae ostensivae et ciandestinae, cas où la nature est à 


son maximum et à son minimum, rentrent dans la table de 
degrés ; les instantiae monodicae et déviantes, où une 
nature donnée se montre sous un aspect exceptionnel 
(l'aimant parmi les minéraux, les monstres), appartiennent à 
la table de présence ; les instantiae divortii qui nous 
montrent désunies deux natures ordinairement unies (par 
exemple la densité faible et la chaleur : l'air est peu dense 
sans être chaud) trouvent place dans la table d'absence. Il 
n'est pas jusqu'aux célèbres faits cruciaux {instantiae 
crucis) qui ne rentrent dans les tables : lorsque nous 
hésitons entre deux formes pour expliquer une nature 
donnée, les faits cruciaux doivent montrer « que l'union 
l'une de ces formes à la nature est fixe et indissoluble, 
tandis que pelle de l'autre est variable » (aph. 36 ). Comment 
entendre cette formule ? On comprend fort bien comment 
les faits de la able d'absence démontrent sûrement cette 
variabilité (c'est là Vinstantia divortii) ; mais il est difficile de 
comprendre, dans la logique baconienne, comment on 
pourrait démontrer une union axe et indissoluble ; on peut 
rétrécir le champ où chercher la forme, on ne pourra jamais 
dire si on ne pourra le rétrécir encore ; par exemple, aux 
yeux de Bacon, on démontrera que la cause)u forme de la 
gravité est l'attraction de la terre sur les graves, si l'on 
constate qu'une horloge à poids marche plus vite quand elle 
s'approche du centre de la terre : mais il est clair que c'est là 
un simple fait à ajouter à la table de présence et qui sera p 4^ 
probant seulement, tant qu'il ne sera pas contredit par un 
autre : il n'y a jamais chez Bacon de preuve décisive d'une 
affirmation ; seules, les négations sont prouvées. Ainsi ces 
« prérogatives des faits u n'ajoutent rien du tout à 
l'instrument nouveau créé par Bacon ; et lorsque, parmi 
elles, il cite les instantiae iampadis, qui sont de simples 
moyens d'étendre notre information, soit par des 
instruments qui aident les sens, comme le microscope ou le 
télescope, soit par les signes, comme le pouls dans les 



maladies, on le voit bien plus attentif aux moyens de 
rassembler les matériaux qu'à leur utilisation possible. 


VII. — LES DERNIÈRES PARTIES DE 
L’INSTAURATIO MAGNA 


Le Novum organum n'est donc que la description d'une 
des phases de la constitution des sciences de la nature. Les 
quatre dernières parties de \'Instauratio devaient réaliser la 
science naturelle, depuis son point de départ, VHistoria, 
jusqu'à son point d'arrivée, la science opérative. La 
troisième partie concerne les Historiae : c'est l'œuvre qui 
occupa Bacon particulièrement à la fin de sa vie, de 1624 à 
1626, où, aidé de son secrétaire Rawley, il compulse dans la 
Sylva sylvarum tous les faits curieux qu'il peut trouver dans 
les livres de voyages, de physique, de chimie ou de 
médecine. Les autorités n'y sont pas des meilleures ; il 
emprunte beaucoup à Paracelse ; il recueille chez les 
alchimistes des recettes pour la fabrication de l'or ; il trouve, 
par rencontre, de meilleurs guides dans les travaux de 
Gilbert sur l'aimant, ou les expériences de thermométrie de 
Drebbel. La Sylva est une histoire générale. Bacon prescrit 
d'écrire, à propos de chaque « nature », une histoire 
particulière : il en a lui-même rédigé quelques-unes, par 
exemple VHistoria vitae et mortis, souvent dirigée contre 
Harvey, qui, par des expériences décisives, venait de 
démontrer la circulation du sang. soucieux de 

l'observation directe, il commet, dans son HIstorla, la même 
erreur que Roger Bacon, en s'attachant à la tradition (venue 
de Pline) d'une prétendue expérience plutôt qu'à 
l'expérience même. 


La quatrième partie de VInstauratio, la Scala inteUectus, 
devait reprendre, en l'appliquant, le thème du Novum 
organum. Son titre, l'échelle de l'entendement, fait allusion 
à la nécessité de ne pas sauter des observations 
particulières aux axiomes généraux, mais d'y arriver 
graduellement en passant par les axiomes moyens. 

La cinquième partie, s'appuyant sur les axiomes 
généraux, prépare cette science opérative que réalise la 
sixième et qui doit donner à l'homme la maîtrise de la 
nature. Mais, de plus en plus, à mesure qu'il avance vers ce 
but, l'œuvre reste à l'état d'esquisse plus ou moins vague. Il 
a compris que son but ne saurait être atteint par un 
empirisme aveugle, mais au prix d'une révolution 
intellectuelle dont il s'est fait l'annonciateur ; et il ne fallait 
pas songer à revenir à l'action avant que cette révolution fût 
accomplie. Il a compris que le travail scientifique devait être 
un travail collectif, réparti entre une foule de chercheurs, et 
il a consacré un de ses derniers ouvrages, New Atlantis, à la 
description d'une sorte de république scientifique, où il 
assigne à chacun sa tâche : d'abord les chercheurs de faits, 
les mercatores lucis qui vont chercher à l'étranger les 
observations curieuses, les depraedatores qui dépouillent 
les livres anciens, les venatores qui se mettent au courant 
des secrets des artisans, les fossores, pionniers qui 
instituent des expériences nouvelles. Puis viennent ceux qui 
répartissent les faits dans les trois tables, les divisores ; 
ensuite ceux qui en extraient une loi provisoire ; puis ceux 
qui imaginent les expériences qui doivent la prouver ; enfin 
ceux qui exécutent ces expériences sous leurs ordres. Là 
encore, dans cette vue imaginaire. Bacon reste encore bien 
loin de cette science opératoire pour qui, cependant, tout le 
reste est fait. 


VIII. — LA PHILOSOPHIE EXPÉRIMENTALE 

EN ANGLETERRE 


P 43 Voltaire, dans ses Lettres ohilosoDhiaues . donne, sur 
Bacon, une opinion qui devait être assez générale en 
Angleterre au début du XVIII® siècle : « Le plus singulier et le 
nneilleur de ses ouvrages est aujourd'hui le moins lu et le 
plus inutile : je veux parler de son Novum scientiarum 
organon. C'est l'échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle 
philosophie ; et quand cet édifice a été élevé, au moins en 
partie, l'échafaud n'a plus été d'aucun usage. Le chancelier 
Bacon ne connaissait pas encore la nature, mais il savait 
tous les chemins qui mènent à elle. » Il y a eu de fait en 
Angleterre, à partir de 1650 environ, un admirable essor de 
ce que l'on appelait la nouvelle philosophie, philosophie 
expérimentale ou philosophie efficace (effective 
philosophy), c'est-à-dire l'ensemble des sciences 
expérimentales de la nature. La Société royale de Londres, 
fondée vers 1645 et officiellement reconnue en 1662, 
l'œuvre du physicien Robert Boyle (1627-1691), surtout 
l'œuvre de Newton (1642-1727) marquent les moments de 
ce développement. Seule, l'œuvre collective de la Société 
royale, le catalogue qu'elle tenta de dresser des 
phénomènes de la nature, est un essai pour réaliser la 
première exigence de la science baconienne, VHIstoIre, et 
Glanvill, en sa Scepsis scientifica (1665), voit « dans la 
Nouvelle Atlantide le projet prophétique de la Société 
royale ». Le même Glanvill, dans cet ouvrage, exprime bien 
l'esprit de la Société en montrant l'incertitude de nos 
connaissances sur toutes les matières dont traite la 
philosophie cartésienne : union de l'âme et du corps, nature 
et origine de l'âme, origine des corps vivants, ignorance des 
causes (« nous ne pouvons connaître, dit-il avant Hume, 






qu'une chose est la cause d'une autre, sinon de ce que nous 
l'attendons ; encore cette voie n'est-elle pas infaillible ») ; 
mais il y oppose la fécondité en découvertes de la partie 
pratique et expérimentale de la philosophie, de cette 
« nouvelle philosophie vers laquelle veut diriger son 

discours ». Toute démonstration doit être expérimentale, tel 
est le précepte essentiel de la Société qui, dès lors, ne 
saurait vouloir atteindre que des résultats provisoires, 
puisqu'« il est probable que les expériences des âges futurs 
ne concorderont pas avec celle de l'époque présente, mais 
au contraire les contrecarreront et les contrediront ». Hooke, 
secrétaire de la Société, admirateur de « l'incomparable 
Verulam », réprimande « ceux qui veulent transcrire 
uniquement leurs pensées et sont ainsi exposés à donner 
comme générales des choses qui leur sont particulières ». 
De cette Société, Boyle fut, jusqu'à Newton, le membre le 
plus éminent : or, Boyle, qui s'occupa surtout de chimie, 
était bien un théoricien de la matière, partisan de la théorie 
corpusculaire et du mécanisme, déduisant les « qualités 
secondes » de qualités premières, qui sont l'étendue et 
l'impénétrabilité. Mais c'est le mécanisme d'un philosophe 
expérimental anglais ; de celui de Descartes, il parle dans 
les termes mêmes employés par Hooke ; c'est une vue 
particulière : « L'explication mécanique que Descartes 
donne des qualités dépend tellement de ses notions 
particulières d'une manière subtile, des globules du second 
élément et autres choses semblables, et ces notions, il les a 
si bien entrelacées avec le reste de son hypothèse, qu'on en 
peut rarement faire usage si l'on n'adopte sa philosophie 
tout entière. » La pensée de Descartes, trop systématique et 
personnelle, étouffe le libre jeu d'une pensée qui doit 
s'infléchir avec l'expérience. Le point de départ du 
mécanisme de Boyle est expérimental : c'est la théorie 
mathématique des machines, théorie qui permet d'appliquer 



la mathématique pure à la production ou à 
des mouvements dans les corps ». 


la modification 




CHAPITRE III 

DESCARTES ET LE CARTÉSIANISME 

I. — LA VIE ET LES ŒUVRES 


P René Descartes (1596-1650) est issu d'une famille de 

gentilshommes de Touraine ; son grand-père, Pierre 
Descartes, avait combattu dans les guerres de religion ; son 
père Joachim, devenu conseiller au parlement de Bretagne 
en 1586, eut de sa femme ; Jeanne Brochard, fille du 
lieutenant général de Poitiers, trois enfants ; l'aîné, Pierre 
Descartes, succéda à son père ; et René fut le troisième. De 
1604 à 1612, il est élève au collège de La Flèche, fondé par 
Henri IV et dirigé par les Jésuites. Il y reçut, dans les trois 
dernières années, un enseignement de la philosophie, 
consistant en exposés, résumés ou commentaires des 
oeuvres d'Aristote : l'Organon dans la première année, les 
livres physiques dans la seconde, la Métaphysique et le De 
anima dans la troisième ; enseignement qui, selon la 
tradition, était destiné à préparer à la théologie. Dans la 
seconde année, il étudie en outre les mathématiques et 
l'algèbre dans le traité récent du P. Clavius. En 1616, il passe 
à Poitiers ses examens juridiques. Dégagé par sa modeste 
fortune de tout souci matériel, comme beaucoup de 
gentilshommes de son temps, il s'engagea en 1618 en 
Hollande, alors alliée de la France contre les Espagnols, dans 
l'armée du prince Maurice de Nassau. Il s'y lia d'amitié avec 
un docteur en médecine de l'Université de Caen, Isaac 
Beeckman, né en 1588, dont le journal nous montre 



Descartes s'occupant avec lui de problèmes mathématiques 
ou p 47 physicomathématiques. En 1619, Descartes, délié de 

son engagement avec le protestant Maurice de Nassau, se 
rend vers l'armée que le catholique Maximilien de Bavière 
rassemble contre le roi de Bohême, et assiste à Francfort au 
couronnement de l'empereur Ferdinand. C'est le 10 
novembre 1619, en un village allemand des environs d'Ulm, 
que « plein d'enthousiasme il découvrit, dit-il, des 
fondements d'une science admirable » [26], expression qui 
désigne sans doute une méthode universelle, capable 
d'introduire l'unité dans les sciences. Descartes traverse à 
ce moment une période d'enthousiasme mystique : il 
s'affilia, peut-être par l'intermédiaire du mathématicien 
d'Ulm, Faulhaber, à l'Association des Rose-Croix, qui prescrit 
à ses membres l'exercice gratuit de la médecine ; les titres 
des manuscrits de cette époque, dont il ne reste que 
quelques lignes, sont significatifs : les Expérimenta, qui 
portent sur les choses sensibles ; le Parnassus, la région des 
Muses ; les Olympica, qui se rapportent aux choses divines ; 
enfin, c'est vers cette époque qu'il eut un songe 
prophétique, où il lut ce vers d'Ausone, dans un recueil de 
poètes latins qu'il pratiquait, étant écolier : « Quod vitæ 
sectabor iter ? », vers qu'il interpréta comme le signe de sa 
vocation philosophique. 

De 1619 à 1628, Descartes voyage ; de 1623 à 1625, il 
est en Italie où il accomplit le pèlerinage à Notre-Dame de 
Lorette où il avait fait vœu d'aller au moment de son 
rêve [27] ;de 1626 à 1628, il séjourne à Paris, s'occupant de 
mathématiques et de dioptrique. C'est sans doute alors qu'il 
écrit un opuscule resté inachevé, les Reaulæ ad directionem 
in aenii . publiées en 1701 et dont la Logique de Port-Royai 
(partie IV, chap. Il, 1664) traduit les règles XII et XIII. A cette 
époque aussi, le cardinal de Bérulle, fondateur de l'Oratoire, 
l'encourage à des recherches philosophiques pour servir la 
cause de la religion contre les libertins. 




P 48 A la fin de 1628, Descartes se retire en Hollande pour y 
chercher la solitude ; sauf un voyage en France en 1644, il 
devait y rester, non sans changer plusieurs fois de séjour, 
jusqu'en 1649. De 1628 à 1629, il écrit un « petit traité de 
métaphysique » sur l'existence de Dieu et celle de nos âmes, 
destiné à donner les fondements de sa physique. En 1629, il 
l'interrompt pour s'occuper de physique. C'est alors qu'il 
écrit le Traité du Monde dont on suit les progrès en sa 
correspondance jusqu'en 1633 ; ses réflexions sur le 
phénomène des parhélies, observé à Rome en 1629, le 
conduisent à une explication par ordre de tous les 
phénomènes de la nature, formation des planètes, 
pesanteur, flux et reflux, pour arriver à l'explication de 
l'homme et du corps humain. Alors se produit l'événement 
qui devait changer ses plans : Galilée est condamné par le 
Saint-Office pour avoir soutenu le mouvement de la terre : 
« Ce qui m'a si fort étonné, écrit-il à Mersenne, le 22 juillet 
1633, que je me suis quasi résolu de. brûler tous mes 
papiers, ou du moins de ne les laisser voir à personne... Je 
confesse que, s'il [le mouvement de la terre] est faux, tous 
les fondements de ma philosophie le sont aussi ; car il se 
démontre par eux évidemment, et il est tellement lié avec 
toutes les parties de mon traité que je ne l'en saurais 
détacher sans rendre le reste tout défectueux. » Le traité 
resta dans les papiers de Descartes et ne fut publié qu'en 
1677. 

Pourtant il n'abandonne pas l'idée de faire connaître sa 
physique, et les trois essais. Météores. Diootrioue et 
Géométrie , parus en 1637 et précédés d'un Discours de ia 
méthode , ne sont destinés, dans sa pensée, qu'« à lui 
préparer le chemin et à sonder le gué ». De fait, la 
Diootrioue . déjà terminée en 1635, contenait : sur une 
machine à tailler les verres, des recherches poursuivies en 
1629 ; sur la réfraction, un chapitre rédigé en 1632 ; sur la 
vision, le développement du chapitre correspondant du 









Traité du Monde . Les Météores sont composés dans l'été de 
1635, et la Géométrie, en 1636, pendant l'impression des 
Météores, Le titre primitif de tout l'ouvrage était : « Le projet 
d'une science p 49 universelle qui puisse élever notre nature à 
son plus haut degré de perfection. Plus la Dioptrique, les 
Météores et la Géométrie où les plus curieuses matières que 
l'auteur ait pu choisir sont expliquées de telle sorte que 
ceux mêmes qui n'ont point étudié les peuvent entendre » ; 
à quoi Descartes substitue : « Discours de la méthode pour 
bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences, plus la Dioptrique, les Météores et la Géométrie, 
qui sont des essais de cette méthode. » 

En 1641 paraissent en latin les Meditationes de prima 
phiiosophia in quibus Dei existentia et animæ immortaiitas 
demonstrantur, achevées en 1640. Descartes a pris 
beaucoup de précautions pour que ces Méditations , qui 
contiennent, écrit-il à Mersenne, tous les fondements de sa 
physique, fussent bien accueillies des théologiens. Il les a 
d'abord communiquées à un jeune théologien hollandais, 
Caterus ; à la fin de 1640, il les envoie à Mersenne avec les 
objections de Caterus et ses réponses (premières 
objections) ; son intention était que Mersenne fît connaître 
le traité à des théologiens « afin d'en avoir leur jugement et 
apprendre d'eux ce qui sera bon d'y changer, corriger ou 
ajouter avant que de le rendre public ». Il était précédé 
d'une lettre aux théologiens de la Sorbonne, à qui il 
demandait leur approbation en faisant valoir le caractère 
définitif de ses démonstrations contre les impies. Mersenne 
recueillit ainsi les objections de divers théologiens 
(deuxièmes objections), celles de Hobbes (troisièmes 
objections), celles d'Arnauld (quatrièmes objections), de 
Gassendi (cinquièmes objections), de divers théologiens et 
philosophes (sixièmes objections). Le traité parut, suivi des 
objections et des réponses de Descartes, et comme on 
escomptait, mais à tort, l'approbation de la Sorbonne on 






imprima au bas de la couverture : cum approbatione 
doctorum. Cette mention disparaît de l'édition de 1642, 
dont le titre est modifié {Animæ a corpore distinctio 
remplace Animæ immortalitas) ; cette édition contient en 
outre, dans la réponse à Arnauld, un passage sur 
l'Eucharistie, que Mersenne avait fait supprimer dans p 50 la 
première édition, et les objections du jésuite Bourdin 
(septièmes objections). Enfin la Correspondance fait 
connaître d'autres objections, celles d'un anonyme 
surnommé Hyperaspistes et celles de l'oratorien Gibieuf. 
Une traduction française de la première édition, revue, en 
partie par Descartes, parut en 1647 ; la seconde édition, de 
1661, contient en outre les septièmes objections. 

Il y a, dans cet effort insistant pour faire pénétrer ses 
idées en de larges cercles, bien plus que de l'ambition 
personnelle, le sentiment de la valeur profonde de son 
oeuvre, cette « vraie générosité, qui fait qu'un homme 
s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement 
estimer ». En 1642, il témoigne à Huyghens son intention de 
publier son Monde en latin et de le nommer Summa 
philosophiæ, « afin qu'il s'introduise plus aisément en la 
conversation des gens de l'école qui maintenant le 
persécutent ». Cette somme, ce sont les Princioia 
Dhilosoohiæ qui parurent en 1644, et pour lesquels il 
recherche l'assentiment de ses anciens maîtres jésuites, les 
mieux placés pour répandre une philosophie différente de 
celle d'Aristote. La traduction française de l'abbé Picot, 
publiée en 1647, est précédée d'une lettre au traducteur 
destinée à mettre en lumière le plan d'ensemble de cette 
philosophie. 

A partir de ce moment, ce sont les questions de morale 
qui paraissent attirer surtout l'attention de Descartes ; sa 
correspondance avec la princesse Élisabeth, fille de Frédéric, 
le roi déchu de Bohême, qui avait trouvé refuge en Hollande, 





lui fut une occasion de développer ses idées sur le souverain 
bien, et elle aboutit au traité Des Passions, sa dernière 
oeuvre, publiée en 1649. 

Ce long séjour en Hollande fut souvent troublé par des 
polémiques : les Essais de 1637, communiqués aux doctes 
par le grand nouvelliste des événements scientifiques, le P. 
Mersenne, lui attirèrent les critiques de Morin et de Hobbes 
sur la Dioptrique. La Géométrie fut l'origine de discussions 
d'un ton assez âpre avec les mathématiciens français 
Fermât et Roberval, qui le rendirent peu sympathique dans 
le milieu où vivait le jeune Pascal ; Descartes eut plus d'une 
fois, dans les défis qu'il portait ou qu'il recevait, l'occasion 
de montrer la fécondité de sa méthode et sa propre 
virtuosité ; et il trouva un disciple fervent en Florimond de 
Beaune qui écrivit à sa Géométrie des Commentaires, parus 
en 1649, avec la traduction latine de l'ouvrage par Schoot. 

En Hollande, les ministres et les universitaires virent dans 
le succès de la philosophie de Descartes un péril pour leur 
enseignement, et ils luttèrent avec violence pour Aristote. La 
polémique commence à l'Académie d'Utrecht, entre un 
professeur de médecine, Régius, et le théologien Voëtius. 
Régius, partisan de Descartes, « fait même des leçons 
particulières de physique et, en peu de mois, rend ses 
disciples capables de se moquer entièrement de la vieille 
philosophie ». Les troubles devinrent tels que, le 17 mars 
1642, le Sénat de la ville défend d'enseigner cette 
philosophie, « d'abord parce qu'elle est nouvelle, ensuite 
parce qu'elle détourne la jeunesse de la vieille et saine 
philosophie..., enfin parce que diverses opinions fausses et 
absurdes sont professées par elle ». A partir de ce moment, 
c'est Descartes qui se défend personnellement contre des 
attaques personnelles ; il est complètement disculpé à 
l'Université de Groningue en 1645 ; mais, malgré ses 
protestations répétées, les magistrats d'Utrecht ne 





consentent pas à revenir sur leur sentence qui déclare 
diffamatoire sa Lettre à Voëtius. Au reste, il ne trouvait plus 
aucune aide en Régius qui comprenait mal sa philosophie et 
dont il dut même, en 1647, attaquer les thèses sur l'âme. En 
1647, l'attaque vient de l'Université de Leyde où le 
théologien Revius l'accuse de blasphème, crime puni par les 
lois. Descartes est obligé pour se défendre de faire appel à 
l'ambassadeur de France. 

Le séjour en Hollande ne fut interrompu que par trois 
courts voyages en France, en 1644, 1647 et 1648. Dans le 
second, il p 52 rencontra le jeune Pascal et il lui inspira, 

écrivit-il plus tard, l'idée de faire des expériences sur le vide, 
en se servant de vif-argent. C'est à ce voyage aussi que lui 
fut accordée par Mazarin une pension qui ne lui fut jamais 
payée. Son troisième voyage coïncide avec la Fronde 
parlementaire et la Journée des Barricades ; il ne se plut 
jamais à Paris. L'air de Paris, dit-il, « me dispose à concevoir 
des chimères au lieu de pensées de philosophes. J'y vois tant 
d'autres personnes qui se trompent en leurs opinions et en 
leurs calculs qu'il me semble que c'est une maladie 
universelle. » (AT, V, 133.) 

En septembre 1649, il quitte la Hollande pour se rendre à 
Stockholm, où l'invitait à séjourner Christine, reine de 
Suède, il y mourut le 11 février 1650. 


II. — LA MÉTHODE ET LA MATHÉMATIQUE 

UNIVERSELLE 


En 1647, dans la préface de l'édition française des 
Principes . Descartes, voulant diviser sa doctrine selon les 



cadres traditionnels de la philosophie, y distingue la 
Logique, la Métaphysique et la Physique : cette logique 
pourtant est non pas celle de l'école, « nnais celle qui 
apprend à bien conduire sa raison pour découvrir les vérités 
qu'on ignore ; et pour ce qu'elle dépend beaucoup de 
l'usage, il est bon qu'on s'exerce longtemps à en pratiquer 
les règles touchant les questions faciles et simples, comme 
sont celles des mathématiques ». 

De ces trois parties, nous savons facilement où trouver 
l'exposé de la seconde, dans la quatrième partie du Discours 
de la méthode , dans les Méditations et dans le premier livre 
des Principes : la troisième fait l'objet de la Dioptrioue et des 
Météores, du Traité du Monde , de la cinquième et sixième 
partie du Discours et des trois derniers livres des Principes. 
Nous sommes au contraire bien embarrassés pour trouver 
cette « logique » dont il parle ici : Descartes n'a écrit aucun 
Organon p53 assimilable aux Analytiques ou au Novum 
organum de Bacon ; la deuxième partie du Discours, qui, 
contient les règles de la méthode, reste, fort générale ; les 
Re aulæ . sans doute écrites avant 1629, sont inachevées. 
Reste la Géométrie, dont Descartes nous dit qu'elle 
« démontre la méthode ». Encore est-il qu'elle la démontre 
en la mettant à l'œuvre dans la solution de problèmes, non 
en l'exposant ; mais l'on n'est pas en droit d'assimiler 
purement et simplement la méthode à la technique des 
mathématiques : Car il s'agit d'apprendre les 
mathématiques non pour elles-mêmes, pour trouver les 
propriétés « de nombres stériles et de figures imaginaires », 
mais pour habituer l'esprit à des procédés qui peuvent et 
doivent s'étendre à des objets bien autrement importants. 
Toujours Descartes a présenté les mathématiques comme un 
fruit de la méthode, non pas comme la méthode même. « Je 
suis convaincu, dit-il, que cette méthode a été entrevue par 
des esprits supérieurs ; guidés par la seule nature. Car l'âme 
humaine a je ne sais quoi de divin où les premières 













semences des pensées utiles ont été déposées ; en sorte que 
souvent, si négligées et si étouffées qu'elles soient par des 
études contraires, elles produisent des fruits spontanés ; 
nous le voyons dans les sciences les plus faciles, 
l'arithmétique et la géométrie. » 

Historiquement, il est difficile de savoir si le prodigieux 
essor de ses découvertes mathématiques, que nous voyons 
commencer auprès de Beeckmann en 1619 et qui aboutit à 
la théorie des équations dans la Géométrie de 1637, et aux 
lettres sur le problème des tangentes en 1638, est antérieur 
ou postérieur à la découverte d'une méthode universelle 
« pour conduire par ordre ses pensées » en quelque matière 
que ce soit. 

Il est une chose certaine : ce ne sont pas les 
« mathématiques vulgaires » qui doivent servir à 
« s'exercer » dans la méthode, ces mathématiques, ce sont 
celles que, depuis Aristote, on divisait en « mathématiques 
pures », ayant pour objet le nombre et la grandeur et 
« mathématiques appliquées », comme l'astronomie, p 54 la 
musique et l'optique. Descartes a d'abord été attiré par ces 
mathématiques appliquées, et, en 1619, nous le voyons 
s'occuper de l'accroissement de vitesse dans la chute d'un 
grave, des accords musicaux, de la pression du liquide sur le 
fond des vases et, plus tard, des lois de la réfraction. Ses 
recherches tendaient, à ce moment, comme celles de Kepler 
et de Galilée, à l'expression mathématique des lois de la 
nature. Mais sa pensée s'oriente ensuite en un tout autre 
sens, vers l'idée d'une mathématique universelle qui, ne 
faisant aucune acception des objets particuliers étudiés par 
les mathématiques vulgaires, nombres, figures, astres ou 
sons, ne considère que l'ordre et la mesure : l'ordre, selon 
lequel la connaissance d'un terme suit nécessairement celle 
d'un autre ; et la mesure, selon laquelle des objets sont 
rapportés l'un à l'autre grâce à une même unité. 



Qu'est donc cette mathématique universelle que le 
philosophe doit pratiquer pour s'exercer à la méthode ? 
L'idée fondamentale en est exprimée à la fin de la 
Géométrie : « En matière de progressions mathématiques, 
lorsqu'on a les deux ou trois premiers termes il n'est pas 
malaisé de trouver les autres. » Une progression consiste 
essentiellement en une suite de termes ordonnés de telle 
manière que le suivant dépend du précédent. L'ordre, en ce 
cas, permet donc non seulement de mettre chaque terme à 
la place due, mais encore de découvrir, par la place même 
qui leur est assignée, la valeur des termes inconnus ; il a 
une capacité inventrice et créatrice. Descartes ne fut certes 
pas le premier à s'aviser que la méthode consiste dans 
l'ordre : il n'y a pas d'idée plus banale depuis Ramus ; mais 
chez les logiciens antérieurs, l'ordre est une disposition plus 
ou moins arbitraire de termes déjà trouvés (t. I, 688) ; chez 
Descartes, la progression manifeste un type d'ordre, qui ne 
dépend d'aucune vue arbitraire de l'esprit, mais qui est 
inhérent à la nature des termes et qui permet de les 
découvrir. 

Or, dans un problème mathématique, les grandeurs 
inconnues, dont il s'agit de trouver la valeur, sont toujours 
liées aux grandeurs connues par des relations 

implicitement définies dans la donnée du problème : par 
exemple, le problème de Pappus, dont le premier livre de la 
Géométrie contient la solution, consiste, sous sa forme la 
plus simple, trois lignes droites étant données en position, à 
trouver un point d'où l'on puisse tirer sur ces lignes des 
droites qui fassent avec elles des angles donnés, et telles 
que le produit des deux premières soit égal au carré de la 
troisième. Alors, « sans considérer aucune différence entre 
les lignes connues et inconnues, on doit parcourir la 
difficulté selon Y ordre qui montre, le plus naturellement de 
tous, en quelle sorte elles dépendent les unes des autres, 
jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'exprimer une même 



quantité en deux façons : ce qui se nomnne une équation... 
Et on doit trouver autant de telles équations qu'on a 
supposé de lignes qui étaient inconnues ». (AT, VI, 372.) 
L'ordre « naturel » étant ainsi mis en évidence, la valeur de 
l'inconnue sera dégagée par la solution de l'équation. Ainsi 
la capacité inventrice de l'ordre est véritablement 
démontrée par l'artifice des équations. 

La mathématique universelle avait alors à surmonter 
plusieurs difficultés techniques. En premier lieu, il fallait 
dégager l'algèbre de toutes les représentations 
géométriques auxquelles elle était liée. Et Descartes ouvre 
en effet la Géométrie en montrant que, si a et ib 
représentent des droites, a x b ou représente non pas un 
rectangle ou un carré, mais une autre ligne qui est à a 
comme b est à l'unité ; un quotient et une racine 
représentent de même des droites ; d'une manière générale, 
les résultats des opérations sont toujours des droites. En 
second lieu, il fallait approfondir les méthodes de solution 
des équations, prises en elles-mêmes et sans qu'on 
rapportât les symboles à aucune grandeur géométrique : 
c'est l'objet de la première moitié du troisième livre de la 
Géométrie . Enfin il fallait montrer la fécondité de cette 
méthode dans la solution des problèmes géométriques, tels 
que la construction des lieux, c'est-à-dire des lignes dont 
tous les points jouissent d'une propriété p 55 donnée : c'est là 

proprement la géométrie analytique, à laquelle on réduit 
souvent (à tort) l'œuvre mathématique de Descartes : on 
sait comment, grâce à l'artifice des coordonnées, tout point 
d'une ligne peut être déterminé si l'on connaît le rapport 
constant entre deux droites indéterminées dont les points 
d'intersection donnent chacun des points de la courbe ; tout 
problème dépend ainsi de la découverte d'un rapport entre 
des lignes droites, rapport qui, on l'a vu, peut être exprimé 
par les moyens dont dispose l'algèbre ; la connaissance des 




qualités ou propriétés des courbes est donc ramenée au 
calcul algébrique. 

Telle est cette mathématique universelle, dont les 
procédés sont aujourd'hui entrés dans la substance de la 
science. Mais elle n'est pas la méthode ; elle n'en est que 
l'application aux objets les plus simples. La méthode de 
Descartes c'est, au-dessus de la mathématique universelle 
et l'engendrant, la connaissance que l'intelligence prend de 
sa propre nature et, par là, des conditions de son exercice. 
La sagesse consiste en ce que, « dans chaque circonstance 
de la vie, l'intelligence montre d'abord à la volonté le parti 
qu'elle doit prendre ». {Regulæ, 1.) Pour cela, l'esprit doit 
augmenter ses lumières, non pas « pour résoudre telle ou 
telle difficulté d'école », mais « pour se régler de manière à 
porter des jugements solides et vrais sur tous les objets qui 
se présentent ». Or, parmi les facultés de connaître : 
intelligence, imagination, sens et mémoire, « l'intelligence 
seule peut percevoir la vérité ». {Regulæ, Xll.) C'est donc la 
connaissance de l'intelligence qui, seule, doit d'abord 
occuper le sage. « Il me semble étonnant, dit Descartes, que 
la plupart des hommes étudient avec le plus grand soin les 
propriétés des plantes, les transmutations des métaux et 
autres matières semblables, tandis qu'un petit nombre à 
peine s'occupe de l'intelligence et de cette science 
universelle dont nous parlons. » Bien des philosophes 
pourtant, dans le passé, avaient médité sur la nature de 
l'intelligence ; mais Descartes ne s'occupe de l'intelligence, 
ni pour p 57 déterminer sa place dans l'échelle métaphysique 

des êtres, comme un néoplatonicien, ni pour chercher le 
mécanisme de la formation des idées à partir des sensations, 
comme les péripatéticiens. Ces deux questions que nous 
verrons reparaître aux XVIII® et XIX® siècles (Condillac n'a-t-il 
pas reproché à Descartes de n'avoir connu ni l'origine ni la 
génération de nos idées ?), il n'en a cure, et l'intellectus est 



pour lui non une réalité à expliquer, mais un point de départ 
et un point d'appui. Les sciences se distinguent entre elles 
non par leurs objets mais comme formes ou aspects divers 
d'une intelligence toujours identique à elle-même. {Regulæ, 
\.) 


Il faut d'abord saisir cette intelligence à l'état pur, en 
l'isolant « du témoignage variable des sens ou des 
jugements trompeurs de l'imagination ». L'on dégagera ainsi 
ses deux facultés essentielles : l'intuition, « conception d'un 
esprit pur et attentif, si facile et si distincte qu'il ne nous 
reste absolument aucun doute sur ce que nous entendons », 
et la déduction par laquelle nous comprenons une vérité 
comme étant la conséquence d'une autre vérité dont nous 
sommes assurés. 

Le vocabulaire de Descartes est emprunté à la philosophie 
traditionnelle, et il n'en fait pas mystère ; mais il déclare 
aussi « qu'il s'inquiète peu du sens donné par les écoles à 
ces expressions ». ( Re aulæ . ML), Dans le langage issu 
d'Aristote, le mot intuition signifie à la fois la connaissance 
des termes antérieurement à la synthèse qu'en fait le 
jugement, la connaissance de l'unité qui relie les divers 
éléments d'un concept, enfin la connaissance d'une chose 
présente en tant que présente. Dans les deux premiers cas, 
l'intuition atteint donc les éléments dont les jugements sont 
formés. De même l'intuition cartésienne a d'abord pour objet 
les « natures simples » dont tout est composé. « Souvent, 
remarque-t-il {Regulæ, XII), il est plus facile d'examiner 
plusieurs natures jointes ensemble que d'en séparer une des 
autres. Ainsi, par exemple, je puis connaître un triangle, bien 
que je n'aie jamais remarqué que, dans cette connaissance, 
se trouve p 53 contenue celle de l'angle, de la ligne, etc. — ce 
qui cependant n'empêche que nous disons que la nature du 
triangle est composée de toutes ces natures et qu'elles sont 
mieux connues que ce triangle puisque ce sont elles que 



l'on comprend en lui ». Mais remarquons d'abord que ces 
natures simples : l'étendue, le mouvement, la figure ne sont 
pas des concepts qui composent des jugements, mais des 
réalités dont la combinaison donne naissance à d'autres 
réalités ; par suite, leur simplicité n'est pas celle d'une 
abstraction, et loin qu'un terme soit d'autant plus simple 
qu'il est plus abstrait, c'est le contraire qui est vrai ; par 
exemple la surface abstraite du corps se définit comme la 
limite du corps ; impliquant la notion de corps, elle est 
moins simple qu'elle. Les natures simples sont, pour 
l'intelligence, des termes derniers, irréductibles, si clairs 
qu'ils peuvent être seulement considérés par l'intuition, 
mais non pas expliqués ou réduits à quelque chose de plus 
distinct. Il n'y a « aucune définition de logique » de ces 
« choses qui sont fort simples et se connaissent 
naturellement, comme sont la figure, la grandeur, le lieu, le 
temps, etc. » (AT, II, 597.) 

L'intuition, selon Descartes, n'atteint pas seulement des 
notions, elle atteint aussi des vérités indubitables telles que 
j'existe, je pense, un globe n'a qu'une surface. Il faut même 
dire que la nature simple, existence, pensée, est d'abord 
saisie dans un sujet dont on l'affirme et dont on ne peut la 
séparer que par une sorte d'abstraction : le nombre, par 
exemple, n'est que dans la chose comptée, et les « folies » 
des pythagoriciens, qui attribuent au nombre des propriétés 
merveilleuses, seraient impossibles s'ils ne le concevaient 
pas comme distinct de la chose comptée. ( Re aulæ . XIV.) La 
première démarche de l'entendement est donc non pas le 
concept avec lequel on fabrique des propositions, mais la 
connaissance intuitive de vérités certaines dont la certitude 
s'étendra de proche en proche aux vérités qui en 
dépendent. 

Enfin on perçoit par intuition non seulement les vérités, 
mais le lien entre une vérité et celle qui en dépend 
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immédiatement (par exemple entre 1 + 3=4, 2 + 2=4 d'une 
part, l + 3 = 2 + 2 d'autre part) ; et ce que l'on appelle notions 
communes, comme : deux choses égales à une troisième 
sont égales entre elles, se dégage immédiatement de 
l'intuition de ces liens. 

Telle est, sous sa triple forme, l'intuition, « lumière 
naturelle » ; « instinct intellectuel » (AT, VIII, 599) par 
laquelle nous acquérons des connaissances « beaucoup plus 
nombreuses qu'on ne pense et suffisantes pour démontrer 
d'innombrables propositions ». 

Cette démonstration se fait au moyen de la seconde 
opération intellectuelle, la déduction, par laquelle « nous 
comprenons toutes les choses qui sont la conséquence de 
certaines autres ». {Regulæ, III) La déduction cartésienne est 
bien différente du syllogisme de l'école : le syllogisme est 
une liaison entre des concepts ; la déduction est une liaison 
entre des vérités ; la liaison des trois termes du syllogisme 
s'assujettit à des règles compliquées, que l'on applique 
mécaniquement pour savoir si le syllogisme est concluant ; 
la déduction est connue par intuition, avec une telle 
évidence qu'« il se peut qu'on l'omette si on ne l'aperçoit 
pas, mais que l'intelligence la moins propre au raisonnement 
ne peut la mal faire ». Le syllogisme est caractérisé par des 
rapports fixes entre des concepts fixes, rapports qui, perçus 
ou non, existent ; la déduction est « le mouvement continu 
et ininterrompu d'une pensée qui perçoit chaque chose, une 
à une, avec évidence ». (AT, X, 369.) Il n'y a donc place, 
dans la déduction cartésienne, que pour des propositions 
certaines, tandis que le syllogisme admet des propositions 
probables. 

Toutes ces différences s'expliquent aisément, si l'on voit 
bien que le type de la déduction est la comparaison de deux 
grandeurs au moyen d'une unité de mesure. « Toute 



connaissance qui ne s'acquiert pas par l'intuition pure et 
simple s'acquiert par la comparaison de deux ou plusieurs 
objets entre eux... En tout raisonnement, c'est seulement 
par comparaison que nous connaissons précisément la 
vérité... S'il y a dans l'aimant un genre p go d'être à quoi notre 
entendement n'a jamais perçu rien de semblable, il ne faut 
pas espérer que nous le connaîtrons jamais par le 
raisonnement. » {Regulæ, XIV.) La nature d'une chose 
inconnue est déterminée au moyen de ses relations avec les 
choses connues ; comme l'inconnue d'une équation n'est 
rien en elle-même en dehors de ses relations avec les 
quantités connues et tire toute sa nature de ces relations, il 
en est ainsi de toute vérité connue par déduction ; il ne 
s'agit pas, comme chez Aristote, de chercher si un attribut 
appartient à un sujet dont la nature est connue d'ailleurs, 
mais bien de déterminer la nature même du sujet, comme le 
terme d'une progression est entièrement déterminé grâce à 
la raison de la progression qui l'engendre. La déduction 
cartésienne est une solution du problème de la 
détermination des essences, auquel se heurtait le 
péripatétisme. 

Intuition et déduction ne sont pas la méthode. La 
méthode indique « comment il faut faire usage de l'intuition 
pour ne pas tomber dans l'erreur contraire à la vérité et 
comment doit s'opérer la déduction pour que nous 
parvenions à la connaissance de toutes choses ». {Regulæ, 
IV.) On sait que le mathématicien, pour démontrer une 
proposition, fait choix, parmi les propositions certaines que 
l'intuition et la déduction ont mises à sa disposition, de 
celles qui seront utilisables dans le cas présent ; la vérité 
nouvelle sera due à la convergence des propositions. Or, ce 
que Descartes reproche aux mathématiciens, c'est qu'ils ne 
disent pas comment ils ont opéré ce choix, si bien qu'il 
paraît être le fruit d'un « heureux hasard ». {Regulæ, IV.) 
Tout le problème de la méthode est de donner des règles à 



ce choix ; « toute la méthode consiste dans l'ordre et la 
disposition des choses vers lesquelles il est nécessaire de 
tourner son esprit pour découvrir quelque vérité ». {Regulæ, 
V.) Il s'agit d'apprendre non pas à voir la vérité ni à déduire, 
mais à choisir infailliblement celles des propositions qui 
intéressent le problème donné. 

p6i On arrive à ce résultat par un exercice que Descartes 
décrit dans la règle VI. On peut y distinguer trois temps : « Il 
faut d'abord recueillir sans choix toutes les vérités qui se 
présentent, puis voir graduellement si l'on en peut déduire 
quelques autres, et de ces dernières d'autres encore, et ainsi 
de suite. » Ainsi je déduis les uns des autres des nombres en 
proportion continue en doublant toujours le précédent : 
« Cela fait, il faut réfléchir attentivement sur les vérités que 
l'on a trouvées et examiner avec soin pourquoi l'on a pu 
trouver les unes plus facilement que les autres et quelles 
elles sont ». Ainsi, dans la progression précédente, je trouve 
facilement le terme suivant en doublant le précédent ; mais 
je trouve plus difficilement la moyenne proportionnelle à 
intercaler entre les extrêmes 3 et 12, parce qu'il faut, de la 
proportion qui existe entre 3 et 12, déduire une autre 
proportion qui permettra de déterminer la moyenne. Enfin 
(troisième temps), « nous saurons ainsi, quand nous 
aborderons quelque question déterminée, par quelle 
recherche il conviendra de commencer ». Ainsi la méthode, 
d'après les Regulæ, consisterait avant tout à mettre l'esprit 
en possession de sortes de schémas qui nous permettront de 
savoir, devant un problème nouveau, de combien de vérités 
et de quelles vérités sa solution dépend. Et il s'agit non pas 
de « les retenir dans sa mémoire (comme les règles du 
syllogisme), mais de former les esprits de telle sorte que, 
toutes les fois qu'il sera besoin, ils les découvrent aussitôt ». 
La découverte de l'ordre ne se fait pas par l'application 
mécanique d'une règle, mais en fortifiant l'esprit par la 
pratique de ses facultés spontanées de déduction. 



Il suit de là que la méthode doit nous habituer à 
distinguer entre la chose dont la connaissance ne dépend 
d'aucune autre et celle dont la connaissance est toujours 
conditionnelle, entre l'absolu et le relatif. Les deux notions 
dépendent d'ailleurs de la nature du problème considéré ; 
dans une progression géométrique, l'absolu est la raison qui 
permet d'en déterminer tous les p 52 termes ; dans la mesure 
d'un corps, l'absolu est l'unité de volume ; dans la mesure 
d'un volume, l'unité d'une longueur ; il est, d'une manière 
générale, la condition ultime de la solution d'un problème. 

Toute la méthode est-elle dans l'ordre ? Au premier abord, 
Vénumération qui fait l'objet de la règle VII paraît être moins 
une règle de découverte qu'un procédé pratique pour 
augmenter la portée de l'intuition. On se souvient que la 
déduction est un mouvement ininterrompu, comme une 
chaîne de vérités ; après avoir saisi intuitivement le lien qui 
unit une vérité à sa voisine, l'on peut (et c'est là 
l'énumération) « parcourir rapidement les différents 
chaînons pour paraître, presque sans le secours de la 
mémoire, les saisir d'un seul coup d'œil ». Les évidences 
successives tendent à se changer en une évidence unique et 
instantanée où, d'une seule vue, l'on appréhende le lien 
entre la première vérité et la dernière. Mais l'énumération 
semble désigner aussi une opération un peu différente : 
« S'il fallait, dit Descartes, étudier séparément chacune des 
choses qui ont rapport au but que nous nous proposons, la 
vie d'aucun homme n'y suffirait, soit parce qu'elles sont trop 
nombreuses, soit parce que les mêmes reviendraient trop 
souvent sous nos yeux ». L'énumération est un choix 
méthodique qui exclut tout ce qui n'est pas nécessaire au 
problème posé, et qui évite notamment l'examen 
d'innombrables cas particuliers en réduisant les choses en 
classes fixes comme on réduit par exemple toutes les 
sections coniques à trois classes, selon que le plan qui coupe 
le cône est perpendiculaire, parallèle ou oblique à son axe. 



« Il est à remarquer, écrit Descartes à Mersenne, que je ne 
suis pas l'ordre des matières, mais seulement celui des 
raisons. » (AT, III, 260.) Là est le trait distinctif de la méthode 
cartésienne ; à l'ordre réel de production, elle substitue 
l'ordre qui légitime nos affirmations sur les choses. De là les 
quatre fameux préceptes du Discours , dont il est aisé 
maintenant de voir le sens : « Le premier était de ne recevoir 
jamais aucune chose pgs pour vraie que je ne la connusse 
évidemment être telle..., et de ne comprendre rien de plus 
en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement 
et si distinctement à mon esprit que je n'eusse aucune 
occasion de le mettre en doute. » Ce précepte exclut toute 
autre source de la connaissance que la lumière naturelle de 
l'intelligence ; la clarté d'une idée est la présence même de 
cette idée à l'esprit attentif ; la distinction, c'est une 
connaissance de ce que l'idée contient en elle, connaissance 
telle qu'il soit impossible de la confondre avec une autre. Ce 
n'est certes point la lumière naturelle qui constitue la 
méthode ; car l'intuition ni la déduction ne s'apprennent ; 
mais on peut apprendre à n'employer qu'elles. « Le second, 
de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en 
autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis 
pour les mieux résoudre. Le troisième de conduire par ordre 
mes pensées, en commençant par les objets les plus simples 
et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme 
par degrés, jusqu'à la connaissance des plus composés ; et 
supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent 
point naturellement les uns les autres. » Ce sont les deux 
règles de Vordre, la première prescrivant de dégager les 
natures simples et \'absolu d'un problème (recherche des 
équations du problème), la seconde se référant d'une 
manière assez nette à la formation de ces sortes de schèmes 
de plus en plus composés, que nous fait connaître la Re aulæ 
(composition des équations). « Et le dernier, de faire partout 
des dénombrements si entiers et des revues si générales. 




que je fusse assuré de ne rien omettre. » C'est l 'énumération 
qui recherche méthodiquement tout ce qui est nécessaire et 
suffisant pour résoudre une question : car, ainsi que le font 
bien voir les mots ajoutés à la traduction latine du discours 
(tam in quærendis mediis quam in difficultatibus 
percurrendis), il ne s'agit pas de reprendre par la mémoire 
les démonstrations une fois faites, mais de découvrir tout ce 
qui est nécessaire pour les faire. 


III. — LA MÉTAPHYSIQUE 




p 64 Descartes écrivait à Mersenne, le 15 avril 1630 : 

« J'estime que tous ceux à qui Dieu a donné l'usage de la 
raison sont obligés de l'employer principalement pour 
tâcher à le connaître et à se connaître eux-mêmes. C'est par 
là que j'ai commencé mes études, et je vous dirais que je 
n'eusse jamais su trouver les fondements de la physique si 
je ne les eusse cherchés par cette voie. » Ainsi la 
métaphysique, qui est la connaissance de Dieu et de soi- 
même, répond, chez Descartes, à plusieurs exigences : c'est 
l'obligation d'un chrétien d'employer la raison pour lutter 
contre les négations des libertins ; de plus la métaphysique 
est la première question exigée par l'ordre méthodique ; 
enfin la physique ne peut atteindre la certitude, si elle ne 
s'appuie sur la métaphysique. 

De ces trois raisons, la première nous montre Descartes 
engagé dans la campagne contre les libertins. On sait 
l'espèce de mission qu'il avait reçue du cardinal de Bérulle 
avant sa retraite en Hollande ; et, à cet égard, les 
Méditations sont dans la ligne de cette apologétique 
rationaliste dont on a vu les débuts au XVI® siècle (t. I, p. 


670). Descartes l'a voulu ainsi ; et il répète plusieurs fois 
qu'il soutient la « cause de Dieu ». (AT, III, 240.) Il recherche 
pour ses Méditations l'approbation des théologiens de la 
Sorbonne, et c'est exclusivement à des théologiens qu'il 
charge Mersenne de les soumettre. Il est clair que sa 
métaphysique s'insère dans ce mouvement religieux ; et il 
suffit de signaler l'emploi qu'en ont fait les théologiens 
philosophes de la seconde moitié du siècle, Bossuet, Arnauld 
et Malebranche. 

Pourtant, c'est là un aspect extérieur de la pensée de 
Descartes : l'important, c'est la place qu'elle occupe dans le 
système ; la connaissance de Dieu qu'elle nous donne n'est 
pas pour Descartes un but, mais un moyen ; Descartes 
pense que le but qu'il s'était proposé, « porter des 
jugements solides et vrais sur tous les objets qui se 

présentent », ne pouvait être atteint sans chercher le 
fondement de la certitude en Dieu lui-même ; c'est donc la 
certitude qui est en jeu, la certitude des mathématiques et 
de la physique, sur lesquelles reposent tous les arts qui 
concourent au bonheur de l'homme : mécanique, médecine 
et morale. « Je vous dirai entre nous, écrit-il à Mersenne, que 
ces six méditations contiennent tous les fondements de ma 
physique, mais il ne faut pas le dire. » Jamais Descartes n'a 
fait intervenir spontanément dans le tissu de sa philosophie 
le moindre dogme spécifiquement chrétien ou catholique. Il 
a armé sa foi non pas en tant que philosophe, mais en tant 
que citoyen d'un pays attaché à la religion dans laquelle 
Dieu lui avait fait la grâce de le faire naître. Cet 
attachement, dont la sincérité est manifeste, implique tout 
naturellement la conviction qu'aucune vérité philosophique 
ne peut être incompatible avec la vérité des dogmes révélés 
(ce qui est l'idée courante des rapports de la foi et de la 
raison dans le thomisme) ; aussi, lorsque des théologiens 
critiquent sa théorie de la matière en armant qu'elle ne 
s'accorde pas avec le dogme de la transsubstantiation. 



Descartes s'efforce de montrer la compatibilité. On voit ainsi 
de quelle façon oblique et accidentelle s'introduit la 
préoccupation du dogme, et combien la vision cartésienne 
de l'univers en est foncièrement indépendante. 

De très bonne heure, le rôle éminent de la métaphysique 
doit être apparu aux yeux de Descartes. En écrivant les 
Re aulæ. il annonce qu'il démontrera « quelque jour » 
certaines des vérités de la foi, c'est-à-dire sans doute 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme ; en 1628, alors 
qu'il n'est pas au clair sur sa physique, il compose un « petit 
traité de métaphysique ». Le dialogue inachevé De la 
Recherche de la Vérité, écrit sans doute à Stockholm dans la 
dernière année de sa vie, commence aussi par l'âme 
raisonnable et par son auteur, d'où l'on peut déduire « ce 
qu'il y a de plus certain touchant les autres créatures ». (AT, 
X, 505.) Dans l'intervalle, cette préoccupation n'a jamais 
abandonné Descartes : le Discours en 1637, pgg les 
Méditations, les Principes, dont la première partie, qui est 
l'exposé de la métaphysique, est intitulée Principes de ia 
connaissance hunnaine . s'accordent en ce point que nulle 
certitude n'est possible, qui ne s'appuie sur l'existence de 
Dieu. 

Il est difficile d'imaginer combien cette thèse a dû paraître 
paradoxale aux contemporains de Descartes : dans l'École, 
l'affirmation de l'existence de Dieu emprunte toute sa 
certitude à celle des choses sensibles, d'où l'on remonte 
jusqu'à lui comme d'un effet à une cause ; par une voie 
inverse, le néoplatonisme part d'une intuition du principe 
divin, pour aller de Dieu, comme cause, aux choses, comme 
effets de cette cause. Il semble y avoir là une alternative, à 
laquelle la pensée de Descartes échappe pourtant ; et les 
deux premières démarches de sa métaphysique font voir 
l'impossibilité de l'une et l'autre de ces voies : le doute 
méthodique, en montrant qu'il n'y a aucune certitude dans 









les choses sensibles ni même dans les choses 
mathématiques, empêche d'aller des choses à Dieu ; la 
théorie des vérités éternelles interdit de dériver l'essence 
des choses, de Dieu comme modèle. 


IV. — LA MÉTAPHYSIQUE (suite) : 
THÉORIE DES VÉRITÉS ÉTERNELLES 


Considérons d'abord cette théorie que Descartes a 
exposée dans ses lettres dès 1630, mais qu'il n'a pas reprise 
dans ses oeuvres publiées. L'on connaît les vues 
platoniciennes que nous avons rencontrées si souvent et qui 
ont traversé le Moyen âge et la Renaissance ; l'essence 
d'une chose créée est une participation à l'essence divine, si 
bien qu'il n'y a pas d'autre connaissance que celle de 
l'essence divine, connaissance qui, dégradée, effacée, 
inadéquate en s'appliquant aux choses créées, ne se 
perfectionnera, autant qu'il est possible à une créature, que 
dans la vision illuminative. Il s'ensuit aussi que Dieu est le 
créateur des existences, mais non celui des essences p 57 qui 
ne sont que des participations à son essence éternelle. Or, 
Descartes veut que les essences des choses créées soient, 
non moins que les existences, créées par Dieu : « Les vérités 
mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été 
établies de Dieu et en dépendent entièrement aussi bien 
que tout le reste des créatures. C'est, en effet, parler de Dieu 
comme d'un Jupiter et d'un Saturne et l'assujettir au Styx et 
aux destinées que de dire que ces vérités sont 
indépendantes de lui (15 avril 1630). » Le possible et le bien 
ne sont pas comme des règles auxquelles se soumet la 


volonté de Dieu en créant les choses, ce qui limiterait sa 
toute-puissance ; ne sont possibles que « les choses que 
Dieu a voulu être véritablement possibles (mai 1644) », et 
« la raison de leur bonté dépend de ce qu'il a voulu les 
faire ». Pourquoi donc un tel attachement à cette liberté de 
Dieu, dont l'oratorien Gibieuf, ami de Descartes, faisait 
l'objet d'un ouvrage, paru en 1630 ? C'est que cette théorie 
est seule compatible avec une connaissance parfaite des 
essences pour l'entendement fini de l'homme. « Il n'y en (de 
ces vérités éternelles) a aucune en particulier que nous ne 
puissions comprendre si notre esprit se porte à la 
considérer... Au contraire nous ne pouvons comprendre la 
grandeur de Dieu encore que nous la connaissions (16 avril 
1630). » En admettant entre Dieu et les essences des choses 
finies un lien de créature à créateur et non un lien de 
participation. Descartes rendait donc impossible toute 
métaphysique ou physique qui aurait l'ambition de déduire 
rationnellement les formes de l'être et de la connaissance de 
leur origine première ; et il peut faire de Dieu non plus le 
modèle, mais le garant de notre entendement. C'est-à-dire, 
selon le précepte général de sa méthode, suivre non pas 
l'ordre de production de Dieu aux choses, mais « l'ordre des 
raisons », qui montre comment une certitude peut 
engendrer une autre certitude, comment la certitude de 
l'existence de Dieu est pour nous le principe de toute autre 
certitude. 


V. — LA MÉTAPHYSIQUE {suite) : 
LE DOUTE ET LE « COGITO » 


p68 Dans les trois exposés que Descartes a donnés au 

public de sa métaphysique ( Discours . IVe partie . Méditations 
et Principes , livre I), il a toujours suivi le même ordre : le 
doute sur l'existence des choses matérielles et sur la 
certitude des mathématiques, la certitude inébranlable du Je 
pense donc je suis, la démonstration de l'existence de Dieu, 
la garantie que cette existence apporte à ceux de nos 
jugements qui sont fondés sur des idées claires et distinctes, 
les certitudes qui en résultent sur l'essence de l'âme qui est 
la pensée, sur l'essence du corps qui est l'étendue, et sur 
l'existence des choses matérielles, La métaphysique va donc 
du doute à la certitude, ou plutôt d'un premier jugement 
certain, impliqué dans le doute même, le Cogito, à des 
jugements certains de plus en plus nombreux ; car seule la 
certitude peut produire la certitude. 

Les Académiciens et les Sceptiques, depuis le III® siècle 
avant notre ère, avaient accumulé les raisons de douter des 
choses sensibles. Descartes reprend ces raisons : dans les 
illusions des sens, dans les rêves, nous croyons vraies des 
choses que nous estimons ensuite être fausses, raison 
suffisante pour nous méfier des sens qui nous ont une fois 
trompés. Mais si ses arguments sont les mêmes que ceux 
des Sceptiques, ses intentions sont bien différentes. C'est 
dans sa réponse au sensualiste Hobbes qu'il a donné la 
raison de ce doute : « Je m'en [des raisons de douter] suis 
servi en partie pour préparer les esprits des lecteurs à 
considérer les choses intellectuelles et à les distinguer des 
corporelles, à quoi elles m'ont toujours semblé très 
nécessaires » ; et il déclare dans VAbrégé des méditations : 
« Il [le doute] nous prépare un chemin très facile pour 
accoutumer notre esprit à se détacher des sens », 
détachement qui est la condition même de la certitude. 

Le doute concernant les choses matérielles est donc un 
doute méthodique, une ascèse, comparable à l'effort du 








prisonnier p ^g de Platon pour se tourner vers la lumière ; et 

Descartes utilise le scepticisme pour prendre conscience, 
dans le néant du sensible, de la réalité spirituelle. Les 
théologiens qui firent des objections à Descartes ne s'y sont 
pas trompés, et les objections contre le doute lui vinrent non 
pas d'eux mais des sensualistes Hobbes et Gassendi. 

Le doute cartésien, en un sens, va bien plus loin que le 
doute sceptique : car, une fois établie une raison de douter 
si légère qu'elle soit. Descartes n'hésite pas à supposer 
d'autres raisons qui accroissent et portent à son comble ce 
doute léger ; procédant en cela, dit-il à Gassendi, comme 
ceux qui « prennent des choses fausses pour véritables, afin 
d'éclaircir davantage la vérité », par exemple les géomètres 
qui « ajoutent de nouvelles lignes à des figures données ». 
C'est ainsi que devient possible le « doute hyperbolique » 
qui porte sur les propositions mathématiques : ce doute, si 
extraordinaire, puisqu'il amène à tenir pour incertaines les 
connaissances considérées comme les plus certaines de 
toutes, est possible, moyennant l'hypothèse d'un « malin 
génie » auquel on accorde la toute-puissance ; cette 
puissance supposée est telle qu'il peut faire que je me 
trompe « toutes les fois que je fais l'addition de deux et de 
trois, ou que je nombre les côtés d'un carré ; on que je juge 
de quelque chose encore plus facile ». Ce sont donc les 
connaissances données dans les Re aulæ comme intuitives, 
dont l'hypothèse du malin génie amène à douter. Mais 
comment concevoir la possibilité même d'un pareil doute si 
l'on ne songe au Dieu de Descartes qui a décrété les vérités 
éternelles par sa toute-puissance ? Si nous supposons, au 
lieu de Dieu, dont nous ne connaissons pas encore 
l'existence, un génie qui a la même puissance, mais qui est 
« malin », il sera capable de changer la vérité des choses à 
l'instant même on nous les percevons, et de faire ainsi que 
nous nous trompions. 



En un autre sens, le doute cartésien va pourtant moins 
loin que celui des Sceptiques : il s'arrête devant les 
« notions si simples que, d'elles-mêmes, elles ne nous 
font avoir la connaissance d'aucune chose qui existe 
( Principes . I, 10) », telles que les notions de pensée ou 
d'existence, ou les notions communes, par exemple ce 
principe : il doit y avoir au moins autant de réalité dans la 
cause efficiente et totale que dans son effet. En outre, il est 
d'une nature différente du doute sceptique ; car tandis que 
le sceptique s'en tient au doute. Descartes veut que l'on 
convienne de considérer comme effectivement fausses 
toutes les propositions qui donnent la moindre occasion de 
doute, ne laissant ainsi aucun milieu entre la certitude et 
l'absence de certitude. 

Ce doute n'aurait pas d'issue, si Descartes, comme les 
philosophes antérieurs, envisageait seulement ses objets, 
puisque ce sont tous les objets de la connaissance, les 
intelligibles comme les sensibles ; il ne peut donc, comme le 
prisonnier de Platon, se tourner vers un monde de réalités 
qui échapperaient au doute. Mais il considère cette 
incertitude en elle-même, en tant qu'elle est une pensée et 
ma pensée ; sous cet aspect, mon doute, qui est ma pensée, 
est lié à l'existence de ce moi qui pense ; je ne puis 
apercevoir que je pense sans voir avec certitude que je suis : 
Cogito ergo sum. Si je venais à douter de cette liaison, ce 
doute emporterait à nouveau mon affirmation ; et toutes les 
raisons de doute que j'ai pu me donner, doute sur les choses 
sensibles, existence d'un malin génie, ne sont que de 
nouvelles raisons de répéter cette affirmation. La certitude 
de mon existence comme pensée est la condition de mon 
doute. Ainsi Descartes arrive à un premier jugement 
d'existence, en substituant à la vaine recherche des objets 
la réflexion sur cela même qui recherche. 




La fonction du Cogito chez Descartes est double : il donne 
un type exemplaire d'une proposition certaine, et il prépare 
la distinction radicale de l'âme et du corps. Le Cogito est 
certain, parce que je perçois clairement et distinctement la 
liaison entre ma pensée et mon existence : je puis donc 
considérer comme vrai tout ce que je percevrai avec la 
même évidence. Cette évidence porte sur une liaison, une 
déduction, un progrès d'une notion à une autre notion, de la 
notion de ma pensée à celle de mon existence. Il ne s'agit 
pas d'une identité comme celle que les métaphysiques 
anciennes, de Parménide à Plotin, essayaient d'établir entre 
la pensée et l'être, cherchant à atteindre la réalité p 7 ^ totale 
de l'univers à l'intérieur de la pensée : il ne faut pas 
chercher dans le Cogito cette sorte d'appréhension totale du 
réel, que Plotin trouvait dans l'intuition par elle-même d'une 
âme coétendue à toute réalité. Descartes nous en avertit : le 
Cogito n'est pas « une illustration de l'esprit par laquelle il 
voit en la lumière de Dieu les choses qu'il lui plaît lui 
découvrir par une impression directe de la clarté divine sur 
notre entendement » (AT, V, 133) ; il est tout au plus « une 
preuve de la capacité de notre âme à recevoir de Dieu une 
connaissance intuitive ». Et surtout il témoigne que l'esprit 
peut avoir une certitude entière et complète d'un objet 
particulier sans une certitude totale portant sur le réel tout 
entier. C'est là une condition d'application de la méthode : 
l'esprit humain est si limité qu'il ne peut percevoir 
distinctement à la fois qu'un très petit nombre d'objets ; la 
certitude doit être instantanée pour être effective ; si 
l'esprit, comme l'ont cru encore, après Descartes, bien des 
métaphysiciens, était tel qu'il n'eût de certitude sur rien s'il 
n'avait de certitude sur tout, une science certaine 
deviendrait impossible. 

C'est en ce sens seulement que le Cogito est le type de 
toute autre certitude qui pourrait être atteinte. Mais il ne 
s'ensuit pas du tout que ces certitudes devront être 



atteintes par la même voie, à savoir par la réflexion sur soi ; 
par la réflexion sur sa pensée, Descartes ne trouve et ne 
trouvera d'autre existence que l'existence de sa propre 
pensée ; et ce n'est nullement de là qu'il déduira l'existence 
de Dieu ni celle de la matière. Le Cogito n'a rien à voir avec 
un idéalisme qui chercherait à déterminer progressivement 
toutes les formes de la réalité comme des conditions de la 
réflexion du moi sur lui-même. 

La seconde fonction du Cogito dans le système est de 
préparer la distinction de l'âme et du corps sur laquelle 
repose toute la physique de Descartes. Je me connais en tant 
qu'être pensant et uniquement comme tel ; sans doute par 
le Cogito tout seul, je ne puis encore savoir si je ne suis pas 
aussi une matière, un p ,72 feu subtil ou toute autre chose ; je 

me connais en tant qu'être pensant, je ne sais pas encore si 
je ne suis qu'un être pensant. Il n'en reste pas moins que 
nous pouvons avoir la certitude de notre être comme être 
qui pense, qui sent, qui veut, sans rien savoir de l'existence 
du corps. Il faut distinguer entre le mécanisme de ces actes, 
qui suppose peut-être des conditions corporelles que 
j'ignore entièrement, et le fait que nous les « apercevons 
immédiatement par nous-mêmes », caractère commun selon 
lequel « non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais 
aussi sentir est la même chose ici que penser ». ( Principes . I, 
9.) Ce serait une faute de chercher à définir l'opération de 
l'esprit d'après l'objet auquel elle a rapport. Ainsi les corps 
passent pour être connus par la sensation ; mais si je 
cherche comment je connais un morceau de cire qui, 
d'abord odorant, dur, et froid, perd toutes ces qualités par la 
fusion, comment je connais sa flexibilité qui est la capacité 
de recevoir une infinité de changements de figure, je 
m'aperçois bien que je ne le connais ni par les sens (puisque 
toutes ses qualités sensibles changent d'un état à l'autre), ni 
par l'imagination (qui ne peut saisir une infinité de figures), 
mais « par la seule inspection de l'esprit ». L'action de 



l'esprit n'est donc point définie par son objet ou limitée par 
lui ; le corps n'est pas connu par la sensation : affirmation 
d'une portée immense ; il n'y a pas, comme tout le 
platonisme inhérent à la pensée médiévale l'avait admis, 
une réalité corporelle, objet des sens, et une réalité 
intelligible, objet de l'intellect ou entendement. 
L'entendement n'est pas déterminé du dehors par ses 
objets, mais du dedans par son exigence interne de clarté et 
de distinction. 

Lorsque les théologiens connurent le Cogito de Descartes, 
Arnauld ne manqua pas de remarquer que saint Augustin 
avait dit la même chose ; il s'est servi en effet de cette 
pensée : « Si fallor, sum », pour échapper au scepticisme ; 
de plus, au De Trinitate, il a démontré par elle que l'âme est 
spirituelle et distincte du corps. Par elle encore, il fait voir en 
l'âme l'image de la Trinité p 73 divine. Il n'est guère douteux 

que Descartes a connu les textes d'Augustin. Mais le Cogito, 
chez saint Augustin, ne termine pas un doute comparable au 
doute méthodique de Descartes et n'amorce pas une 
recherche comme la physique ; s'il a subi, consciemment ou 
non son influence, il a utilisé sa pensée, comme il utiliserait 
un théorème d'Euclide dans une démonstration de sa 
Géométrie. L'important n'est pas une vérité aussi simple et 
aisée à connaître, mais l'usage qu'on en fait. Pour en juger, il 
faut, comme l'a dit Pascal à ce propos « sonder comme cette 
pensée est logée en son auteur ». Augustin en saisit des 
conséquences immédiates : l'acquisition d'une certitude et 
la spiritualité de l'âme ; il n'y voit pas la « suite admirable 
de conséquences » qui en fait le « principe ferme et soutenu 
d'une physique entière [28] ». 


VI. — LA MÉTAPHYSIQUE (suite) : 
L'EXISTENCE DE DIEU 


La certitude du Cogito se borne à l'existence de notre 
propre pensée. Au premier abord, Descartes semble rester 
tout à fait dans la ligne du scepticisme, lorsque, ayant réduit 
tonte notre connaissance aux idées qui sont en nous, il 
définit l'idée comme un simple mode de la pensée, la 
pensée étant à l'idée comme « un morceau de cire » aux 
« diverses figures qu'il peut recevoir ». Dès lors, l'idée, c'est 
« tout ce qui est conçu immédiatement par l'esprit », c'est-à- 
dire aussi bien un vouloir et une crainte (« lorsque je veux et 
que je crains, parce que je conçois en même temps que je 
veux et que je crains, ce vouloir et cette crainte sont mis par 
moi, au nombre des idées ») tout autant que l'idée d'un 
triangle ou l'idée d'un arbre. Les idées, à ce titre, dans leur 
réalité formelle ou essentielle, sont toutes égales et ne 

supposent point autre chose que ma pensée : c'est là le 
solipsisme du sceptique, réduisant toutes choses aux 
manières d'être de son moi, sans faire de différence entre 
une émotion et la notion d'un objet. 

C'est par une tout autre voie que Descartes sort du doute. 
Le doute est un acte de la volonté par lequel nous retirons 
les jugements d'existence que nous soyons portés 
spontanément sur les choses. Cet acte laisse inaltérées les 
idées par lesquelles nous nous représentons ces choses ; les 
croyances ont changé ; mais non pas les notions ; le doute 
est fait pour nous accoutumer non pas à ne pas sentir, à ne 
pas percevoir, à ne pas lier des idées, mais à ne pas croire 
que les objets de ces sensations, de ces perceptions, de ces 
liaisons existent. 


Nos idées (le mot idée signifiait dans le langage des 
philosophes, hérité de Platon, « les formes de l'entendement 
divin » et les modèles des choses) continuent pourtant à 
être des représentations ou des images des choses ; elles 
ont une « réalité objective » qui est l'être de la chose 
représentée, en tant que cet être est dans l'esprit. Or, il y a 
d'une part les idées qui représentent de « vraies et 
immuables natures », comme celles qu'utilisent les 
géomètres, celle du triangle par exemple ou de l'étendue ; 
d'autre part, les idées comme celles du chaud et du froid, 
dont on ne peut dire si elles représentent une nature 
positive ou une privation. 

Voilà donc découverte, entre nos idées mêmes, une 
différence de valeur, qui est décisive et n'admet pas la 
« suspension » des sceptiques. Remarquons que les idées de 
la seconde classe sont celles qui, avant le doute, nous 
imposaient en quelque sorte par leur force et leur vivacité, 
la croyance à leur existence ; or, ce sont ces idées (celle du 
chaud et du froid, par exemple, bases de la physique 
péripatéticienne) que Descartes va impitoyablement exclure 
de sa physique ; tandis qu'il n'admettra, comme ayant droit 
à l'existence, que les idées de la première classe. La 
distinction des deux sortes d'idées est donc un des moments 
p 75 (et peut-être le principal) de ce vaste mouvement de 

bascule par lequel Descartes transforme la physique, 
jusqu'ici science des qualités sensibles, obscures et 
fuyantes, en une science qui ne considère plus que de vraies 
et immuables natures. Mais aussi trouvons-nous là même 
une des grosses difficultés du système ; à ce moment de son 
exposé, ce n'est pas en se référant à leur emploi futur et à 
leur fécondité dans la physique que Descartes a droit de leur 
reconnaître une valeur supérieure ; c'est, avant le 
développement méthodique dont elles seront le point de 
départ, en les considérant en elles-mêmes. Il est trop clair 
que Descartes connaissait cet emploi au moment où il a 



médité sur la métaphysique ; mais il est clair aussi qu'il a 
voulu y prouver la valeur des principes en eux-mêmes, 
indépendamment de leur application. Il se rend sans doute 
bien compte que la fécondité explicative d'un principe suffit 
à lui conférer une « certitude morale » et que, en dehors de 
toute métaphysique, les principes du mécanisme, s'ils 
servent à expliquer beaucoup des phénomènes de la nature, 
auraient ce genre de certitude ; mais ce n'est qu'en 
« s'appuyant sur la métaphysique » qu'on peut leur donner 
une « certitude plus que morale » ( Principes , liv. IV, art. 
205.) Et c'est pourquoi Descartes est amené, avant même 
d'être sorti du doute, à séparer de tout ce qu'il y a de trouble 
et de confus dans les objets des sens, de tout ce qu'il y a 
d'arbitraire et d'irrégulier dans ceux de l'imagination, ces 
natures vraies et immuables dont il trouve un exemple 
familier dans les objets des mathématiques. 

L'innéisme de Descartes ne fait que formuler cette 
séparation ; il veut dire qu'il y a des idées avec lesquelles 
l'intellect commence à penser en les tirant de son propre 
fonds ; il arme l'indépendance et l'intériorité de la série des 
pensées méthodiquement enchaînées par opposition à la 
série arbitraire des impressions des sens et de l'imagination. 
L'innéisme n'est pas cette doctrine étrange que Locke a 
voulu réfuter, la doctrine d'une expérience interne actuelle 
et constante de tous les principes de nos connaissances. 

L'innéité des idées consiste dans la disposition et, pour ainsi 
dire, la vocation que l'entendement a à les penser ; elles 
sont innées en nous comme la goutte et la gravelle sont 
héréditaires dans certaines familles. Comme la réminiscence 
de Platon, l'innéisme signifie l'indépendance de l'intellect 
dans ses recherches. Il s'agit moins d'une question d'origine, 
qui est écartée, on l'a vu, par les conditions du problème, 
que d'une question de valeur. 



Que sont donc ces vraies et immuables natures dont la 
réalité objective est dans l'esprit ? Grâce à l'ascèse du doute 
méthodique, grâce aussi aux mathématiques, grâce à la 
manière dont sont éliminées les idées confuses des sens, 
comme celle du chaud. Descartes ne laisse plus passer que 
les objets de l'entendement pur, qui sont objets d'une 
connaissance très facile, et même très commune et vulgaire, 
comme celle du nombre, de la pensée, du mouvement, de 
l'étendue ; les essences, au lieu d'être, comme chez Aristote, 
atteintes difficilement et toujours incomplètement par un 
long travail, sont saisies immédiatement comme points de 
départ. 

C'est la considération de cette réalité objective qui 
conduit Descartes à l'existence de Dieu. Quant à leurs 
objets, les idées ne sont pas toutes égales, mais il y a plus 
de perfection dans les unes que dans les autres, dans l'idée 
d'un ange par exemple que dans celle d'un homme. La 
question de savoir comment les idées sont comparables à ce 
point de vue est difficile à résoudre. L'important pour 
Descartes est que cette comparaison suppose, en tout cas, 
l'idée de l'être absolument parfait, qui est comme le terme 
auquel se réfèrent toutes nos comparaisons. Cette 
« véritable idée » était secrètement présente dès le début 
de la méditation métaphysique : « Car comment serait-il 
possible que je puisse connaître que je doute et que je 
désire, c'est-à-dire qu'il me manque quelque chose et que je 
ne suis pas tout parfait, si je n'avais en moi aucune idée 
d'un être plus parfait que le mien par la comparaison duquel 
P 77 je connaîtrai les défauts de ma nature ? » Ainsi l'idée de 
parfait et d'infini non seulement est une « idée fort claire et 
fort distincte », puisqu'elle contient plus de réalité objective 
qu'aucune autre, mais elle est la première et la plus claire de 
toutes, et c'est relativement à elle que je conçois les êtres 
finis et limités : on ne peut donc dire, avec les théologiens 
des deuxième et quatrième objections, qu'elle est fabriquée 



par l'esprit qui augmente et réunit arbitrairement, en un être 
fictif, les perfections dont il a l'idée. 

De là un premier argument pour prouver l'existence de 
Dieu. Il s'appuie sur l'énoncé suivant du principe de 
causalité : « Il y a au moins autant de réalité dans la cause 
que dans l'effet. » On reconnaîtra ici la vieille maxime 
aristotélicienne : « Un être en puissance ne peut passer à 
l'acte que sous l'influence d'un être en acte. » Un effet ne 
peut avoir d'autre perfection que celui que lui donne sa 
cause : cette formule ne peut avoir de sens plausible que si 
la cause est conçue comme un être en acte, et l'effet comme 
résidant dans un être en puissance qui reçoit cette influence 
(l'airain ne peut devenir de lui-même statue). De ce 
principe. Descartes fait application aux idées de notre 
pensée, considérées à titre d'effet : « Il y a au moins autant 
de réalité formelle dans la cause d'une idée qu'il y a de 
réalité objective en cette idée même » ; l'idée d'un 
mécanisme nouveau d'horlogerie ne saurait naître chez 
n'importe qui, mais dans la pensée d'un artisan 
naturellement doué et bien instruit. Donc, pour savoir si nos 
idées représentent et exigent une réalité « formelle » 
différente de notre pensée, c'est-à-dire l'existence d'un être 
hors de la pensée, il suffit d'examiner si nous avons assez de 
réalité ou de perfection pour être les auteurs de ces idées. 
Or, il est manifeste que, nous qui sommes des êtres 
imparfaits, nous ne pouvons être l'auteur de l'idée de l'être 
parfait ; seul l'être parfait a assez de réalité pour la produire 
en nous ; il est donc nécessaire qu'il existe avec les infinies 
perfections dont nous avons l'idée. 

p78 Cette preuve est d'ailleurs confirmée par 
l'argumentation suivante : je suis un être imparfait et j'ai 
l'idée d'un être parfait ; il s'ensuit que je ne puis me 
concevoir comme l'auteur de mon être ; car, si j'avais le 
pouvoir de me créer, j'aurais a fortiori celui de me donner 



toutes les perfections dont j'ai l'idée ; je puis éliminer pour 
la même raison les causes qui seraient moins parfaites que 
Dieu (puisqu'elles auraient dû se donner toutes les 
perfections), et aussi mes parents qui ne sont causes que de 
mon corps ; reste que je sois créé par l'être parfait. Preuve 
en apparence semblable à la preuve a contingentia mundi, 
qui part d'un effet fini quelconque pour remonter à la cause 
première, mais bien différente puisque Descartes part d'une 
pensée finie qui possède l'idée de cette cause première. 

Voilà donc établies deux existences : celle de moi-même 
en tant qu'être pensant, et celle de Dieu en dehors de moi. 
Ce qu'il importe de remarquer, ce qui fait, malgré le matériel 
étranger qu'il emploie, l'originalité radicale de Descartes, 
c'est ceci : c'est seulement de choses dont nous avons une 
idée claire et distincte que l'existence peut être établie : 
ainsi la pensée ou l'être parfait. Dans l'aristotélisme, c'était 
une maxime de méthode que l'existence devait être prouvée 
avant la recherche de l'essence, sous peine de ne rechercher 
que des chimères, comme le bouc-cerf ; ce qui implique que 
le jugement d'existence peut être porté avant qu'on sache 
ce qu'est la chose dont on affirme l'existence : attitude toute 
conforme à celle du sens commun, qui, par là même, est 
forcé d'admettre beaucoup de notions obscures et mal 
définies. Or, le doute méthodique a banni de l'existence, au 
regard de l'esprit humain, tout objet d'une idée obscure et 
confuse : on ne peut porter de jugements certains 
d'existence que si les sujets en sont des idées claires et 
distinctes. Si Descartes peut se passer de l'existence pour 
poser l'essence, c'est qu'il a un moyen, que n'avait pas 
Aristote, de distinguer les « vraies natures » des chimères de 
l'imagination. En n'admettant à l'existence que les objets 
des idées claires, p ^g on atteint une réalité où la pensée est 

en quelque sorte chez elle et peut se livrer à son essor 
méthodique, sans crainte d'être submergée par un océan de 
réalités étrangères et impénétrables à l'esprit. 



De cette intention de Descartes, la preuve de l'existence 
de Dieu est un témoignage, mais elle est aussi un moyen de 
la mettre en oeuvre. Rappelons, en effet, que le doute 
hyperbolique montrait dans le malin génie un être capable 
d'introduire l'erreur au-dedans même de notre pensée claire 
et distincte ; c'était dire que la pensée n'était nulle part 
chez elle. Or, la démonstration de l'existence de Dieu vient 
anéantir la force de ce doute ; la connaissance de cette vraie 
nature qu'est l'idée de l'être parfait nous montre que le 
malin génie était une chimère de notre imagination, car si 
un être est tout-puissant, il a en même temps toutes les 
autres perfections, et il ne saurait être malicieux ni 
trompeur. L'existence de cet être bon nous est donc une 
garantie que nous ne pouvons nous tromper dans les choses 
que nous avons une fois perçues clairement et 
distinctement. Si « un athée ne peut être géomètre », c'est 
parce qu'il n'a pas cette garantie de certitude. Si nous 
commettons des erreurs, ce n'est pas la faute de 
l'entendement mais celle de la volonté. Notre entendement 
est fini, c'est-à-dire qu'il a des idées obscures et confuses à 
côté d'idées claires et distinctes. Notre volonté est infinie : 
c'est-à-dire que nous avons l'entière liberté d'adhérer ou de 
ne pas adhérer aux liaisons d'idées que nous présente 
l'entendement. Le jugement n'est pas la connaissance d'un 
rapport, mais bien l'acte de la volonté qui adhère. Nous 
sommes libres de faire en sorte que, seule, la lumière de 
notre entendement détermine le consentement de notre 
volonté ; le doute méthodique en est la preuve, et il n'est 
que l'application de ce précepte. 

Il y a là un véritable tournant de la pensée philosophique. 
C'était une idée familière au thomisme que la vérité perçue 
par l'entendement humain avait son fondement dans pgo 
l'entendement divin : « La vérité incréée et l'entendement 
divin ne sont ni mesurés ni produits ; mais ils mesurent et 
produisent une double vérité, l'une dans les choses, l'autre 



dans notre âme. » Si effacées qu'elles soient, nos notions 
sont donc des images des raisons intelligibles des choses, 
telles qu'elles sont en Dieu : notre connaissance, garantie 
parce qu'elle est un reflet de l'entendement divin, est donc 
naturellement tournée vers son origine, et notre véritable 
vocation est dans la vie éternelle, où ce reflet deviendra 
vision. Au contraire, la connaissance intellectuelle, chez 
Descartes, n'est à aucun degré une participation quelconque 
à l'entendement divin ; et c'est le moment de rappeler que, 
pour lui, les essences qui sont l'objet de l'entendement 
humain sont des créatures de Dieu. Il suit de là que Dieu est 
garant de nos connaissances, non par un attribut qui se 
rapporte à son entendement, mais par des attributs qui se 
rapportent à son pouvoir créateur, la toute-puissance et la 
bonté. La vocation de l'entendement humain n'est pas alors 
de consommer, dans la vie éternelle, la vision des essences ; 
la connaissance claire et distincte, qui était un point 
d'arrivée et un but lorsque ces essences étaient prises pour 
des reflets de celles qui sont dans l'entendement divin, est 
maintenant un point de départ pour l'esprit qui en recherche 
les combinaisons et les effets. La vue de Descartes porte en 
avant, vers la constitution d'une connaissance méthodique 
des choses, non en arrière, vers leur origine transcendante ; 
la destinée naturelle de l'entendement n'a point pour 
complément une destinée surnaturelle, et la pensée de 
l'éblouissante vision promise aux élus n'offusque en rien la 
parfaite clarté de nos sciences humaines. La science va non 
de l'obscur au clair, mais du clair au clair. Descartes, qui a 
rattaché notre science à Dieu, au point de dire qu'un athée 
ne peut être géomètre, l'a donc en même temps 
radicalement séparée de toute visée théologique, en la 
mettant toute sur le plan d'un entendement humain, dont la 
certitude nous est garantie par Dieu. 

p8i Mais Descartes avait-il le droit de sortir ainsi de son 
doute ? C'est ce que plusieurs de ses contemporains ont 



contesté ; ils ont découvert chez lui un cercle vicieux ; car 
on ne peut démontrer l'existence de Dieu qu'en se fiant à 
l'évidence des idées claires et distinctes ; et l'on ne peut se 
fier à cette évidence que si l'existence de Dieu a été 
démontrée. Descartes, répondant à l'objection, dit qu'il y a 
deux espèces de certitude, celle des axiomes qui sont 
connus d'une simple vue, et dont on ne peut douter, et celle 
de la science, qui consiste en des conclusions dépendant de 
raisonnements assez longs ; dans ces raisonnements nous 
pouvons saisir successivement chacune des propositions qui 
les composent et son lien à la précédente ; mais arrivés à la 
conclusion, nous nous souvenons bien que nous avons perçu 
les premières propositions avec évidence, mais nous ne les 
percevons plus actuellement. Or, la garantie divine est 
inutile pour les axiomes et nécessaire seulement pour la 
science. 

Cette réponse de Descartes est elle-même embarrassante. 
D'abord, si la preuve de l'existence de Dieu est, comme il 
paraît bien, un raisonnement assez long et compliqué, le 
cercle vicieux persiste. De plus. Descartes paraît avoir 
étendu le doute beaucoup plus loin qu'il ne le suppose en sa 
réponse ; quand il disait qu'on peut douter du résultat des 
opérations les plus simples, telles que compter les côtés 
d'un carré, il ne le bornait certes pas aux conclusions d'un 
raisonnement. Enfin, même ces deux difficultés levées, il 
resterait que Descartes ne peut avoir voulu dire, comme on 
le dit parfois, que Dieu garantit la mémoire ; car rien 
n'empêchera la mémoire d'être faillible, de nous porter à 
croire que nous avons perçu une évidence alors qu'il n'en 
est rien ; la fidélité de la mémoire ne dépend que de notre 
attention. 

Quant au premier point, aux preuves de l'existence de 
Dieu, Descartes pense avoir trouvé une preuve qui nous la 
présente avec l'évidence d'un axiome : c'est celle qui. 



exposée la première dans le Discours , est la dernière dans 
les Méditations , et que l'on appelle d'habitude preuve 
ontoiogique ; l'existence de Dieu p 32 y est tirée de sa notion 
même, à la manière dont une propriété d'un triangle est 
tirée de la définition de cette figure. Dès que l'on a compris 
en effet que Dieu est l'être qui possède toutes les 
perfections, puisque l'existence est une perfection, on voit 
de suite que Dieu possède l'existence. L'existence est une 
perfection : l'existence implique en effet une puissance 
positive qui appartient soit à la chose même qui existe, soit 
à celle qui lui a conféré l'existence. Mais Dieu, dans son 
idée, se montre à nous comme une puissance infinie ; dire 
qu'il n'existe pas, c'est dire qu'il y aurait en lui quelque 
puissance non réalisée, c'est dire qu'il n'est donc pas 
absolument parfait, ce qui est contradictoire. A cet égard. 
Dieu est cause de soi {causa sui), puissance qui produit sa 
propre existence. Or, c'est de cette preuve que Descartes dit 
qu'il ne pense pas « que l'esprit humain puisse rien 
connaître avec plus d'évidence et de certitude ». Si 
l'existence de Dieu acquiert ainsi la certitude d'un axiome, 
la première difficulté tombe. 

Reste la seconde, puisque le doute hyperbolique paraît 
s'étendre même aux axiomes. Ici il faut indiquer une 
distinction, que Descartes a faite avec précision, en 
répondant à Régius. Régius lui ayant objecté que la garantie 
divine n'était pas nécessaire pour les axiomes dont la vérité 
est claire et manifeste par elle-même, il répond : « Je 
l'accorde aussi pour tout ie temps qu'iis sont ciairement 
compris (22 mai 1640.) » Il n'est donc pas possible de 
douter d'une vérité, aux instants mêmes où on la perçoit 
avec évidence ; mais on ne peut nullement en conclure, tant 
que l'on ne connaît pas la nature de Dieu, que la même 
proposition, fût-elle un axiome, nous apparaîtra avec la 
même évidence. Ce que garantissent la bonté et 
l'immutabilité de Dieu, c'est la constance de l'évidence à 




travers le temps ; dès lors (à condition bien entendu que 
notre souvenir soit fidèle), il suffira que nous nous 
souvenions d'avoir perçu une proposition avec évidence 
pour être sûrs qu'elle est vraie. La certitude provient d'une 
vision instantanée, et les p gs instants successifs sont en eux- 
mêmes si indépendants les uns des autres, que nous ne 
pourrions conclure de ce qu'est pour nous la vérité en un 
moment à ce qu'elle sera au moment suivant, si nous 
n'avions, pour lier cette poussière d'instants, l'immutabilité 
divine [29]. 


VIL — LA MÉTAPHYSIQUE (suite) : L'ÂME ET 

LE CORPS 


Ce n'est pas sans motif que Descartes insiste tant sur la 
nécessité de lever des doutes qui ont une raison « si légère 
et si métaphysique » ; la certitude de sa physique est à ce 
prix, et cette physique va apparaître à ses contemporains 
comme un tissu de paradoxes. Le résultat de la théologie de 
Descartes est celui-ci : les idées claires et distinctes de 
l'entendement humain sont la mesure des choses et nous 
indiquent les natures dont elle sont composées ; et le 
reproche constant qui lui est fait est le suivant : l'homme n'a 
pas le droit de faire de la pensée, selon le mot de Gassendi, 
« la règle de la vérité des choses ». Ainsi Descartes est 
présenté par ses adversaires comme un nouveau Protagoras 
qui ne s'appuie sur rien de solide et de résistant. 

Il répond avec assurance à Gassendi : « Oui la pensée 
d'un chacun, c'est-à-dire la perception qu'il a d'une chose 
doit être pour lui la règle de la vérité de cette chose, c'est-à- 


dire que tous les jugements qu'il en fait doivent être 
conformes à cette perception pour être bons. » 

Je puis avoir une idée claire et distincte de moi-même en 
tant qu'être pensant, et je puis concevoir cet être pensant 
sans y faire entrer aucune notion du corps. J'ai donc le droit, 
d'après la règle, de dire que mon âme est une substance 
pensante complètement distincte du corps : — Quoi ! 
objecte Arnauld, parce que je puis acquérir quelque 
connaissance de moi-même sans p 84 la connaissance du 

corps, puis-je affirmer que je ne me trompe point quand 
j'exclus le corps de l'essence de mon âme ? — Sans doute, 
puisque attribuer la matérialité à l'âme, ce serait lui conférer 
un attribut qui n'entre pour rien dans la connaissance que 
nous en avons ; il n'y a donc aucune raison de le faire. La 
spiritualité de l'âme et sa distinction du corps sont donc des 
vérités rationnelles et dérivées de leurs notions. 

Le corps, de son côté, est distinct de l'âme ; et il ne 
contient en sa substance que ce qui peut faire par soi-même 
l'objet d'une idée claire et distincte à part de toute autre 
idée : telle est l'étendue à trois dimensions, l'objet des 
géomètres ; comme je la conçois effectivement pouvant 
exister en soi, elle est donc cette substance matérielle que 
les physiciens ont tant cherchée et je dois évidemment 
prendre pour règle de ne lui accorder d'autres propriétés 
que celles qui impliquent l'étendue, telles que la figure et le 
mouvement, et de lui refuser toutes ces qualités : pesanteur, 
légèreté, chaud, froid, dont l'esprit n'a qu'une idée obscure 
et confuse et qui ne nous apparaissent nullement comme 
des modes de l'étendue. 

— Sans doute, objectera Régius, nous pouvons concevoir 
la substance pensante, seulement comme pensante, et rien 
ne nous force à attribuer l'étendue à la même substance ; 
mais rien non plus ne nous en empêche, « puisque ces 



attributs, pensée et étendue, ne sont pas opposés mais 
simplement divers. » Objection qui semble déjà entrevoir la 
doctrine de Spinoza, et à laquelle Descartes ne peut 
répondre qu'en montrant que la pensée et l'étendue sont 
chacune un attribut essentiel, et qu'une substance ne peut 
avoir qu'un attribut de ce genre. « Pour ce qui est de ces 
sortes d'attributs qui constituent la nature des choses on ne 
peut pas dire que ceux qui sont divers et qui ne sont en 
aucune façon compris dans la notion l'un de l'autre 
conviennent à un seul et même sujet ; car c'est de même 
que si l'on disait qu'un seul et même sujet a deux natures 
diverses. » Mais comment peut-on dire d'un attribut qu'il 
constitue la nature d'une p gs chose ? C'est que cet attribut 
est « la raison commune en laquelle convient » tout ce que 
l'on pourra dire de la substance, par exemple ici que le corps 
est susceptible de figure et de mouvement. 

Il y a dans ce dualisme quelque chose de complètement 
nouveau : sans doute, le péripatétisme, d'une part, 
connaissait une pensée séparée du corps ; et, d'autre part, 
la physique corpusculaire de Démocrite donnait des 
explications mécaniques qui ne faisaient pas intervenir 
l'âme. Mais d'abord le mot pensée chez Descartes ne veut 
pas dire la même chose que chez Aristote. « Par le mot de 
penser, j'entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte 
que nous l'apercevons immédiatement par nous-mêmes ; 
c'est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, 
mais aussi sentir, est la même chose ici que penser. » Chez 
Aristote, l'intellect pensant était séparé de fonctions actives 
ou sensitives qui, elles, exigeaient le corps ; mais le doute 
méthodique a prouvé que l'acte de sentir et de vouloir ne 
supposait nullement l'existence du corps : c'est donc l'âme 
tout entière et dans toutes ses fonctions, qui est spirituelle 
et pensante, à tel point qu'il faut qu'« elle pense toujours ». 



Quant à Démocrite, son mécanisme ne se contente pas de 
ne pas faire intervenir une âme spirituelle dans l'explication 
des choses ; il nie encore complètement l'existence de cette 
âme. Ce que Descartes exclut par raison de méthode, 
Démocrite et Épicure le rejettent par raison de système. 
Ajoutons que la physique corpusculaire de Descartes, dont 
nous allons bientôt parler, a pour point de départ non les 
idées obscures de l'atome et du vide, mais l'idée claire de 
l'étendue. 

Nous sommes assurés que la substance pensante existe et 
qu'elle est distincte du corps ; nous savons que Dieu existe ; 
mais, bien que nous connaissions l'essence du corps, qui est 
l'étendue, nous ignorons encore s'il existe des corps hors de 
nous. L'existence du corps n'est pas évidente ; elle n'est pas 
comprise en son idée et celle-ci n'a point de perfections 
telles qu'elle n'ait pu être produite par nous. Reste la très 
forte inclination p gg naturelle que nous avons à croire à cette 

existence ; mais le doute n'a-t-il pas démontré que cette 
inclination ne forçait pas l'adhésion et qu'elle pouvait être 
équilibrée par des raisons contraires et tout aussi fortes ? La 
situation n'est pourtant plus la même, après que nous 
connaissons Dieu ; cet être parfait n'a pu vouloir que notre 
inclination naturelle nous égare, et sa bonté nous est donc 
ici encore une garantie. Telle est la preuve cartésienne de 
l'existence des corps. Elle est assez déconcertante, 
puisqu'elle attribue à la nature, au penchant, à l'inclination, 
une vertu qui ne semblait devoir appartenir qu'aux idées 
claires et distinctes. Pour en apprécier la portée, il faut 
remarquer que nous avons en nous une faculté, 
l'imagination, dont l'existence n'est nullement nécessaire à 
l'être pensant comme tel : très distincte de l'entendement, 
elle ne perçoit ses objets comme présents, que grâce à « une 
particulière contention d'esprit », inutile à l'intellection ; il 
est aussi facile de saisir par l'intellect un myriagone qu'un 
pentagone, et par exemple de connaître avec certitude la 



somme des angles de chacun des deux ; mais l'image du 
premier est au contraire tout à fait confuse, tandis qu'on 
imagine aisément le second. Une bonne partie de la 
mathématique universelle a d'ailleurs servi à dégager la 
pensée mathématique de l'imagination des figures. 
L'imagination apparaît donc toujours comme étrangère à ce 
qu'il y a de foncier dans l'esprit, comme une sorte de gêne 
et de trouble qui ne saurait s'expliquer que par une force 
extérieure à l'esprit. Donc, si paradoxal que cela puisse 
sembler, l'affirmation de l'existence des choses extérieures 
repose sur la présence en nous d'idées obscures et confuses 
qui n'entrent pour rien dans l'idée claire et distincte de 
l'étendue qui constitue l'essence de ces mêmes choses. 


VIII. — LA PHYSIQUE 


Si l'on voulait exposer la physique de Descartes, au point 
de vue de sa contribution effective à l'histoire de cette 
science, il p 37 conviendrait d'isoler de la métaphysique, dans 

laquelle il a voulu les impliquer, un certain nombre de 
découvertes, qui, par leur origine, en sont tout à fait 
indépendantes puisqu'elles sont antérieures à 1627, c'est-à- 
dire à l'époque où il chercha dans la métaphysique un appui 
à sa physique. La loi de la vitesse de la chute des corps qu'il 
expose à Beeckmann dès 1619 est une recherche 
mathématique qui suppose la loi d'inertie (la conservation 
dans le mobile du mouvement acquis) et qui n'a rien à voir 
avec la cause de la gravité qu'il exposera plus tard. La loi de 
l'égalité du sinus de l'angle d'incidence et de l'angle de 
réfraction qui a été le point de départ des règles de la 
fabrication des lentilles a été découverte par lui dès 1626, 
par une expérience qu'il décrit, et bien indépendamment de 


la prétendue démonstration qu'il en donne, en 1637, dans 
sa Dioptriaue . Au mois d'octobre 1637, il écrit, pour 
Huyghens, une « explication des engins à l'aide desquels on 
peut, avec une petite force, lever un fardeau fort pesant » ; 
ce petit traité des machines où il définit l'effet de la force 
(action ou travail) uniquement par le déplacement qu'elle 
produit dans l'unité de masse et sans tenir compte de la 
vitesse du mouvement, fait intervenir des notions générales 
qu'il n'employa jamais dans sa physique. 

Ce genre de recherches aboutissait à des lois naturelles à 
forme mathématique, du même type que celles de Képler ou 
de Galilée ; guidé par la seule expérience et la seule 
technique mathématique (Descartes employait en 1619, 
pour exprimer la loi de la chute des graves, la méthode des 
indivisibles du géomètre Cavalieri), il n'impliquait aucune 
hypothèse sur la constitution de la matière. Cette 
orientation vers l'expression mathématique des lois de la 
nature disparaît dans la physique définitive de Descartes : 
on ne trouve dans les deux derniers livres des Principes 
aucune formule mathématique, mais la description de 
combinaisons mécaniques, capables de produire les effets 
constatés par l'expérience. Descartes paraît convaincu que 
la prodigieuse complication des causes empêche pgg 
d'arriver à des effets s'exprimant en des formules simples : il 
ne poursuit pas ses recherches sur la loi de la chute des 
graves, et il taxe d'erreur la loi de l'isochronisme des 
oscillations du pendule. D'où cette anomalie étrange : 
Descartes, inventeur d'une géométrie analytique, qui 
deviendra plus tard l'indispensable instrument du physicien, 
n'en trouve pas le moindre emploi dans sa physique. 

Notons ce contraste si bien signalé par Pierre 
Boutroux [30] : un Képler, qui fait intervenir, dans la vision 
de l'univers, des considérations esthétiques, un Galilée dont 
la pensée sur le principe d'inertie reste indécise, au point 






qu'il croit à la continuation du mouvennent circulaire, 
découvrent des lois précises, qui permettent une rigoureuse 
prévision des phénomènes. Descartes, dont tout l'effort 
porte sur la rigueur et la précision des principes, tels qu'ils 
sont exposés au deuxième livre de ses Principes de la 
Philosophie, arrive, aux troisième et quatrième livres, à 
décrire des mécanismes qui expliquent les choses en gros, 
mais ne permettent aucune prévision. Ce sont ces principes 
que nous devons maintenant exposer. 

L'essence de la matière est l'étendue : il s'ensuit qu'elle 
est infinie, en petitesse comme en grandeur (c'est-à-dire 
qu'il faut rejeter à la fois les atomes insécables de Démocrite 
et le monde fini d'Aristote), qu'elle est une (c'est-à-dire qu'il 
faut rejeter toute distinction entre la matière des choses 
célestes, et celle des éléments). Un corps n'est qu'une 
portion limitée de l'étendue, et deux corps ne peuvent se 
distinguer entre eux que par leur figure et par leur position. 
Lorsque l'un des deux est supposé en repos, et lorsque la 
position du second par rapport au premier n'est jamais la 
même en différents instants, il est dit en mouvement. 
Chacun des corps est d'ailleurs impénétrable, ce qui veut 
dire que deux corps ne peuvent être à la même place. 

Le problème physique consistera à réduire tous les effets 
et p 89 propriétés des corps que nous fait connaître 
l'expérience à une combinaison de corps d'une certaine 
figure et animés de certains mouvements, combinaison 
pareille à celle que nous pouvons voir dans les artifices 
mécaniques inventés par l'homme. C'est sur le modèle de 
ces artifices que Descartes imagine la constitution intime 
des corps naturels. « A quoi, dit-il en parlant de ses 
explications mécaniques, l'exemple de plusieurs corps 
composés par l'artifice des hommes m'a beaucoup servi ; car 
je ne reconnais aucune différence entre les machines que 
font les artisans et les divers corps que la nature seule 






compose, sinon que les effets des machines ne dépendent 
que de l'agencement de certains tuyaux ou ressorts, ou 
autres instruments qui, devant avoir quelque proportion 
avec les mains de ceux qui les font, sont toujours si grands 
que leurs figures et mouvements se peuvent voir, au lieu 
que les tuyaux ou ressorts qui causent les effets des corps 
naturels sont ordinairement trop petits pour être aperçus de 
nos sens. Et il est certain que toutes les règles de mécanique 
appartiennent à la métaphysique, en sorte que toutes les 
choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles. » 
( Principes . IV, 203.) 

La mécanique n'était connue par les anciens que comme 
l'ensemble de procédés permettant à l'homme de produire 
des mouvements « violents », par exemple de lever des 
poids au moyen d'un levier ou d'un treuil ; elle n'existait 
donc qu'à l'échelle humaine. La physique était, par 
opposition, l'étude des mouvements « naturels », tels que la 
chute, c'est-à-dire d'un mouvement spontané qui, s'il n'y a 
pas d'obstacle, dirige le grave vers son lieu naturel, le centre 
du monde. Or, dans un monde infini, il n'y a plus de centre, 
plus de lieu naturel, donc plus aucun moyen de distinguer 
entre des mouvements naturels et des mouvements 
violents. Dès lors aussi on conçoit la nécessité de la loi 
d'inertie : un corps est incapable, de lui-même, de changer 
son état de repos ou de mouvement ; s'il est en repos, il y 
restera indéfiniment, et s'il est en mouvement, il continuera 
P 90 indéfiniment à se mouvoir d'un mouvement rectiligne et 
uniforme, à moins que cet état ne change par le choc d'un 
corps extérieur. Le choc est la seule cause du changement 
d'état, et cette cause est éminemment mécanique. La 
structure mécanique est donc tout à fait indépendante de 
l'échelle de grandeur, et il faut nous la représenter dans 
l'invisible par analogie avec les mécanismes que nous 
expérimentons à l'échelle visible. 




C'est cette analogie qui faisait, aux yeux des 
contemporains de Descartes, la véritable difficulté de sa 
physique : « Vu qu'en la nature, lui écrivait Morin, il se peut 
trouver tant d'effets qui n'ont point de semblables, comme 
entre autres ceux de l'aimant. Et si je vous disais ce que je 
sais des influences célestes, c'est bien encore tout autre 
chose, vu qu'elles ne reçoivent en leur manière d'agir 
d'autres comparaisons que Dieu même. » (AT, II, 411.) C'est 
à des physiciens de cet esprit que Descartes songeait 
lorsque, en 1628, dans les Règles, il parlait de ceux qui, à 
chaque effet nouveau, sont « persuadés qu'il leur faut 
chercher une nouvelle espèce d'êtres inconnue d'eux 
auparavant ». 

Le mécanisme de Descartes est donc un mécanisme du 
choc, le choc étant la seule action modificatrice de l'état des 
corps. Il faut ajouter que l'action de choc est instantanée, 
c'est-à-dire qu'elle modifie l'état du corps choqué à l'instant 
même où elle a lieu. La physique de Descartes ne connaît 
d'autre action qu'instantanée ; et, de même que le doute 
méthodique a éliminé toute autre certitude que celle de 
l'évidence immédiatement perçue, sa physique élimine 
toute force dont l'action aurait besoin de durée pour 
dérouler ses effets. L'action même de la lumière est 
instantanée, et elle se transmet du corps lumineux à l'œil, à 
la manière dont une impulsion se transmet d'un bout à 
l'autre d'un bâton rigide. Ce point est de telle importance 
pour Descartes qu'il va jusqu'à dire que « si l'expérience 
sensible montrait un retard quelconque, toute sa 
philosophie serait pg^ détruite à fond ». (AT, I, 308.) (On sait 

que la vitesse de propagation de la lumière ne fut 
démontrée par Roemer qu'en 1675.) En effet, le moindre 
retard supposerait une discontinuité et un vide dans 
l'intervalle entre la lumière et l'œil. 



Comment ces instants, sans aucune force pour se 
continuer l'un dans l'autre, sont-ils rattachés l'un à l'autre ? 
Par une loi de permanence, reposant sur l'immutabilité et la 
constance de Dieu, loi qui correspond dans la physique à ce 
qu'est, dans la théorie de la connaissance, la garantie divine 
de l'évidence. C'est la célèbre loi de la conservation de la 
quantité de mouvement : dans tous les instants du temps, la 
quantité de mouvement imprimé par Dieu à l'univers au 
premier instant reste identique ; la quantité de mouvement 
d'un corps est le produit de la masse (évalué selon la 
grandeur géométrique du corps) par la vitesse. L'état de 
l'univers dans un instant est donc équivalent à l'état de 
l'univers en n'importe quel autre instant : toutes les 
difficultés inhérentes au changement sont éliminées. 

Il ne reste d'autres modifications que les modifications, 
elles-mêmes instantanées, dues au choc. Les sept lois du 
choc sont dominées par la règle qui veut que la quantité de 
mouvement soit la même après et avant le choc. Elles 
enseignent comment la quantité de mouvement se répartit 
entre les deux corps après le choc et comment la direction 
change : 

Si deux corps (supposés parfaitement durs) sont égaux et 
animés d'une égale vitesse, chacun rejaillit après le choc 
avec la même vitesse et dans une direction opposée. Si l'un 
d'eux est plus grand et s'ils ont même vitesse, le plus grand 
continue dans la même direction et avec la même vitesse, le 
plus petit garde même vitesse et prend une direction 
opposée. S'ils sont égaux et si l'un d'eux est plus rapide, le 
moins rapide rejaillit, et le plus rapide garde sa direction ; de 
plus, ils prennent uns vitesse égale, le plus rapide cédant au 
moins rapide la moitié du surplus de sa vitesse. Si l'un est 
plus grand p 92 que l'autre, et si le plus grand est en repos, le 
plus petit rejaillit en conservant son mouvement, et le plus 
grand reste immobile. Si, dans les mêmes conditions, c'est le 



plus petit qui est en repos, le plus grand continue son 
mouvement dans la même direction, entraînant le plus petit 
auquel il transfère une partie de son mouvement. Si ils sont 
égaux, et si l'un est en repos et l'autre en mouvement, le 
corps en mouvement rejaillit, mais en perdant le quart de 
son mouvement qu'il cède à l'autre. Si les deux corps vont 
dans le même sens et si l'un a plus de vitesse que l'autre, à 
l'instant où il l'atteint, deux cas sont possibles : si la 
quantité de mouvement du plus lent dépasse celle du plus 
rapide, le plus rapide rejaillit en gardant son mouvement ; 
dans le cas contraire, le plus rapide entraîne le plus lent, en 
lui communiquant une partie de son mouvement. 

Ces « lois de la nature », d'ailleurs inexactes, s'appliquent 
à un cas idéal ; car elles supposent que les deux corps 
considérés sont parfaitement durs ; fiction qui, reconnaît 
Descartes, n'est admise que « pour que les choses puissent 
tomber sous, l'examen mathématique ». Autre fiction : ces 
corps ne subissent aucune influence de la part des corps qui 
les avoisinent : ce qui est impossible dans le plein. Tandis 
que la loi d'attraction de Newton, qui, au XVIII® siècle, sera 
considérée comme le type d'une loi de la nature, est issue 
de l'expérience et peut amener à la prévision et à la 
découverte des phénomènes, les lois du choc, connues par 
la raison, sont privées de toute puissance déductive. Nul 
entendement humain ne peut prévoir tous les chocs que 
subit un corps, à un instant donné, de la part des corps 
environnants, ni par conséquent prévoir sa vitesse et sa 
direction à l'instant suivant. De même que l'art humain ne 
peut reproduire les mécanismes naturels à cause de leur 
complication, de même qu'« on peut bien faire une machine 
qui se soutienne en l'air comme un oiseau, metaphysice 
loquenda (car les oiseaux même, au moins selon moi sont de 
telles machines) mais non pas physice ou moraliter 
loquendo, pour ce qu'il y faudrait des ressorte si p 93 subtils 



et ensemble si forts qu'ils ne sauraient être fabriqués par un 
homme » (AT, III, 163), de même on peut dire que tout se 
fait par choc, mais sans déterminer le détail. 

La nature de la matière, telle que la conçoit Descartes, 
entraîne la nécessité des tourbillons : dans le plein, le seul 
mouvement possible est en effet le mouvement 
tourbillonnaire ; quand un corps laisse sa place à celui qui le 
chasse, ce second doit prendre celle d'un autre, celui-ci celle 
d'un troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier qui devra 
occuper à l'instant même la place laissés vacante par le 
premier. Descartes compare le mouvement circulaire d'un 
des corps du tourbillon à celui d'une pierre dans une 
fronde : la pierre serait à chaque instant animée d'un 
mouvement rectiligne selon la tangente à sa trajectoire, si 
elle n'était maintenue par le sac qui la contient ; de la même 
manière, il faut que le corps qui est dans un tourbillon soit 
sans cesse pressé vers le centre par les corps voisins qui 
s'opposent à son mouvement rectiligne selon la tangente. 

Notre système solaire, avec ses planètes, vient d'un de 
ces tourbillons dont le soleil occupe le centre. Descartes en 
raconte ainsi la genèse : si l'on suppose que la matière de ce 
tourbillon était d'abord formée de corps à peu près égaux, 
ces corps, en se mouvant, devront sans cesse trouver une 
opposition à leur mouvement, de telle sorte que leurs angles 
s'arrondissent et qu'ils deviennent des boules. Des raclures 
de ces boules s'engendre la matière subtile ou premier 
élément, capable par sa ténuité et son agitation de remplir 
tous les interstices des boules entre elles et de prendre 
toutes les formes : les boules elles-mêmes constituent le 
second élément. La matière subtile, se glissant ainsi à 
travers les boules du second élément, tend toujours à 
s'échapper du centre du tourbillon vers sa périphérie : la 
lumière n'est rien que cet effort de la matière subtile, que 
nous sentons lorsqu'elle presse sur notre œil ; comme il n'y 



a pas de vide possible, le premier élément qui s'échappe du 
centre est d'ailleurs remplacé immédiatement par d'autres 
corpuscules p 94 du premier élément. Le premier élément 
produit donc la lumière, et le second élément la matière des 
cieux. 

Les particules du premier élément, placées dans les 
interstices des boules du second, ont la forme d'un triangle 
curviligne avec des concavités ou cannelures ; si ces 
particules sont obligées de s'arrêter, elles se souderont les 
unes aux autres par leurs cannelures, et ainsi se formera peu 
à peu une matière grossière, une sorte de croûte, telle que 
nous la présentent les taches du Soleil et les planètes 
solides telles que la Terre : c'est le troisième éiément, formé 
de particules de forme très variée, les unes branchues, les 
autres longues, les autres à peu près rondes, ayant en 
somme entre elles autant de différences que les atomes de 
Démocrite, dont elles ont d'ailleurs le rôle : car c'est par une 
liaison de particules de forme déterminée que Descartes 
explique les divers corps que l'on voit sur la Terre. Avec sa 
matière subtile, ses cieux liquides et sa matière solide aux 
parties de laquelle il peut donner les formes qu'il veut. 
Descartes se flatte de construire des mécanismes expliquant 
tous les phénomènes terrestres : pesanteur, lumière, 
chaleur, marées, constitution chimique des corps, aimant. 
Nous ne suivrons pas ces explications de détail. 

De ce « roman des tourbillons », comme disent ses 
adversaires, nous devons saisir l'esprit. Le point le plus 
remarquable c'est que, pour expliquer l'état actuel de notre 
univers, il part d'un état de choses (la division de la matière 
en corpuscules d'égale dimension) qu'il choisit aussi 
arbitrairement que le géomètre choisit ses suppositions. 

« Il importe fort peu, dit-il à ce sujet, de quelle façon je 
suppose que la matière ait été disposée au commencement. 



puisque à peine peut-on en imaginer aucune de laquelle on 
ne puisse prouver que par ces lois elle doit continuellement 
se changer jusqu'à ce qu'enfin elle compose un monde 
entièrement semblable à celui-ci..., ces lois étant cause que 
la matière doit prendre successivement toutes les formes. » 
( Principes . III, art. 45.) 

p 95 Par là Descartes dégage la physique de la hantise du 

cosmos hellénique, c'est-à-dire de l'image d'un certain état 
privilégié des choses qui satisfait à nos besoins esthétiques 
et qui ne peut être produit et maintenu que grâce à l'action 
d'une intelligence, hantise dont même des physiciens 
comme Képler et Galilée n'étaient pas exempts. Il n'y a pas 
d'état privilégié, puisque tous les états sont équivalents ; il 
n'y a donc aucune place en physique pour la recherche des 
causes finales et pour la considération du meilleur. « Quand 
bien même nous supposerions le chaos des poètes, on 
pourrait toujours démontrer que par leur moyen [des lois de 
la nature] cette confusion doit peu à peu revenir à l'ordre 
qui est à présent dans le monde. » 

Le physicien ne pouvait être libéré de l'idée fixe du 
cosmos qu'en imaginant une théorie qui fût pour ainsi dire 
trop ample pour l'expérience et qui dépassât l'explication du 
donné : on peut déduire des principes une infinité d'effets 
tout différents de ceux qui ont été réalisés, à peu près 
comme un horloger, avec les mêmes moyens, peut combiner 
des mouvements très distincts de ceux qu'il a effectivement 
imaginés. 

Mais c'est précisément ce défaut d'ajustement avec 
l'expérience qui donne à l'expérience le rôle indispensable 
qu'elle prend dans la physique cartésienne. L'on peut bien 
dire a priori que l'univers est fait d'une matière unique, 
divisible, animée de mouvements circulaires, et que le 
mouvement se conserve. « Mais nous n'avons pu déterminer 



de même façon combien sont grandes les parties auxquelles 
cette matière est divisée, ni quelle est la vitesse dont elles 
se meuvent, ni quels cercles elles décrivent : car, ces choses 
ayant pu être ordonnées par Dieu d'une infinité de façons, 
c'est par la seule expérience et non par la force du 
raisonnement qu'on peut savoir laquelle de ces façons il a 
choisie. » ( Principes . III, 46.) Le physicien, avec ses 
principes, n'aurait donc aucune chance de tomber sur la 
combinaison actuellement réalisée (puisqu'il y a une infinité 
de pareilles combinaisons), et il doit aller « au-devant des 
causes par les effets ». 

p 96 L'expérience, en chaque cas, indique le problème 

particulier que les principes doivent donner le moyen de 
résoudre : point de cosmologie, si l'on ne commence 
d'abord, avec les astronomes, par décrire exactement les 
apparences célestes ; point de théorie de l'aimant avant 
d'avoir énoncé en détail des propriétés de l'aimant 
découvertes par des expérimentateurs tels que Gilbert. A ce 
point de vue la théorie marche exactement de pair avec 
l'expérience ; Descartes l'a dit nettement dans les Re aulæ : 
« Le physicien ne peut répondre à cette question : Qu'est-ce 
que l'aimant ? mais seulement à celle-ci : Qu'est-ce que 
l'aimant, étant donné les expériences faites par Gilbert ? ». 

Aussi importe-t-il que les expériences soient aussi 
nombreuses et précises que possible. Descartes a toujours 
eu le goût de l'expérience associée au raisonnement : il a 
commencé, nous l'avons, vu, par des problèmes de 
mathématiques appliquées : musique, barologie, dioptrique. 
Il a fort estimé Bacon et jugé qu'il n'y avait plus « rien à 
dire » après les règles qu'il avait données sur la manière de 
faire les expériences utiles. « Une histoire des apparences 
célestes, écrit-il en 1632, selon la méthode de Verulamius, 
sans y mettre aucune raison ni hypothèse..., serait un 
ouvrage plus utile au public qu'il ne semble peut-être 




d'abord, et qui me soulagerait de beaucoup de peine. » 
Descartes a toujours ainsi provoqué les expérimentateurs ; à 
la fin du Discours , il demande aux princes de subvenir aux 
fortes dépenses auxquelles obligeraient les expériences 
nécessaires pour le progrès des sciences. Lui-même, il a été, 
dans sa retraite d'Egmond, grand amateur de recherches 
anatomiques, et il a pratiqué les dissections. En somme, ce 
rationaliste n'a jamais désavoué le mépris que lui inspirent, 
dans les Regulæ, ces astronomes qui étudient la nature des 
deux sans en avoir observé les mouvements, qui étudient 
les mécaniques en dehors de la physique, et qui pensent, en 
négligeant les expériences, tirer la vérité de leurs cerveaux. 

Toutefois il faut faire ici une distinction : entre les 
expériences pgy précises, accompagnées de mesure et de 

calcul, telles que les astronomes les pratiquaient depuis 
longtemps et telles que Galilée et Pascal en donnaient 
l'exemple, et les expériences qui racontent ce que les sens 
perçoivent immédiatement et qui n'ont d'exactitude que 
qualitative, il y a un monde. Celles du premier genre 
suggèrent des lois numériques sur le phénomène précis 
qu'elles étudient, lois qui permettent des prévisions 
capables d'être confirmées ou infirmées par de nouvelles 
expériences. Celles du second genre, étant descriptives, ne 
peuvent amener qu'à des théories qui sont elles-mêmes 
descriptives, qui ne prennent pas la forme mathématique et 
qui, partant, ne permettent pas la prévision. Or, ce sont des 
expériences du second genre que Descartes utilise seules 
dans sa physique, dans celle des Principes du moins. Sa 
description du ciel, celle des marées ou celle de l'aimant ne 
contiennent aucune donnée numérique précise [31] : mais 
aussi les structures mécaniques qu'il imagine pour rendre 
compte des divers phénomènes sont simplement décrites, 
comme dira Pascal, « en gros », et non pas avec un détail sur 
les dimensions et les rapports qui permette la déduction 
mathématique : expliquer les marées par la pression de la 



lune ne permet pas d'indiquer l'allure précise du 
phénomène. 

Aussi bien, n'est-ce pas cela que cherche Descartes. Son 
dédain pour les expériences accompagnées de mesures 
précises a les mêmes raisons profondes que son 
détachement de la recherche des lois à forme 
mathématique. Ces expériences ne peuvent être qu'inutiles 
dans un monde tel que le sien : la simplicité des lois 
mathématiques n'est possible que dans un univers où des 
causes, telles que la pesanteur et la gravitation universelle, 
agissent en petit nombre et toujours de la même façon : 
expérience accompagnée de mesure, lois à forme 
mathématique, physique des forces centrales vont 
ensemble. Le mécanisme du pgg choc, avec son infinie 

complication, rend précaire toute tentative de 
mathématisation de la nature. 

Pourtant, lorsque Descartes n'est pas le théoricien des 
Principes, on le voit, selon la tradition qui mène, par 
Roberval, Pascal et Huyghens, jusqu'à Newton, employer le 
calcul pour déterminer numériquement certains effets et 
faire appel à l'expérience pour contrôler les résultats du 
calcul, par exemple dans sa correspondance avec Mersenne 
et Cavendish, sur la découverte d'un pendule simple, 
isochrone d'un pendule composé ; après avoir déterminé 
mathématiquement la longueur du pendule simple (en 
employant d'ailleurs des méthodes d'intégration qui 
dépassent les limites qu'il s'était assignées dans la 
Géométrie), il ne s'en croit pas moins forcé de répondre aux 
objections, tirées des expériences, qui, d'après Cavendish, 
montreraient l'inexactitude du résultat. Mais encore exige-t- 
il que ces expériences soient des mesures précises et donne- 
t-il la règle suivante qui est, en effet, celle du véritable 
expérimentateur. « Je crois que la principale adresse qu'on 
puisse employer, en l'examen des expériences, consiste à 



choisir celles qui dépendent le moins de causes diverses, et 
desquelles on peut le plus aisément découvrir les vraies 
raisons » (AT, IV, 392) ; règle si juste mais strictement 
inapplicable à un univers comme le sien, où il n'est rien qui 
ne dépende d'une infinité de causes. 

Le savant, chez Descartes, déborde donc sans cesse le 
théoricien. Mais ce n'est pas le cas dans les ouvrages 
destinés au public, où l'expérience garde toujours le rôle 
que nous avons marqué. 


IX. — LA PHYSIOLOGIE 


Le Traité du Monde, écrit de 1629 à 1632, se terminait par 
des chapitres sur l'homme dont le Discours donne, en sa 
cinquième partie, un échantillon, sur les mouvements du 
cœur ; en 1648 (AT, XI, 221), il écrivait cette description du 
corps humain pgg publiée par Clerselier en 1664 sous le 

titre : De la formation du fœtus ; Descartes y étendait son 
mécanisme à l'explication des fonctions du corps humain, 
« la digestion des viandes, le battement du pouls, la 
distribution des cinq sens ». « J'anatomise maintenant, écrit- 
il à Mersenne, les têtes de divers animaux pour expliquer en 
quoi consistent l'imagination et la mémoire. » (AT, I, 263.) 
Que les corps des animaux et des hommes sont assimilables 
à des machines ou automates, c'est là une notion qui, 
fréquente dans la philosophie grecque, même chez Platon et 
chez Aristote, laisse des traces pendant tout le Moyen âge. 
Pourtant, l'idée que le corps est une machine est liée 
traditionnellement à cette autre idée qu'il est un instrument 
pour une âme qui s'en sert comme ferait un mécanicien. 
Rien de pareil chez Descartes, où l'on voit la machine se 



construire et fonctionner en vertu des lois universelles de la 
nature, et sans avoir besoin, pour ainsi dire, d'un mécanicien 
particulier. De là, la possibilité de la fameuse théorie des 
animaux-machines, qui supprime chez l'animal toute âme 
directrice. Cette théorie, rendue possible par le mécanisme 
universel, résulte de plus de sa conception de l'âme comme 
substance pensante distincte du corps ; en retirant à l'âme 
toute fonction vitale et animale, en faisant d'elle une pure 
pensée capable de réflexion sur soi. Descartes a, en effet, 
éliminé tous les motifs qui conduisaient à attribuer une âme 
à l'animal. 

Toute la physiologie de Descartes repose sur la découverte 
expérimentale qu'Harvey venait de faire de la circulation du 
sang. Le suc des viandes, se transformant en sang dans le 
foie, est apporté à la cavité droite du cœur par la veine cave, 
de là au poumon par la veine artérieuse, puis à la cavité 
gauche du cœur par l'artère veineuse, enfin distribué à 
toutes les parties du corps par la grande artère et toutes ses 
ramifications. Mais si Descartes est d'accord avec Harvey sur 
le fait du mouvement circulatoire, il diffère entièrement de 
lui sur la cause de ce mouvement. Harvey considère le cœur 
comme un propulseur qui, en p ^oo se resserrant, chasse le 

sang qui est en lui dans les artères, tandis qu'en se dilatant, 
il attire celui qui est dans les veines : c'est le mouvement du 
cœur (systole et diastole) qui cause le mouvement du sang. 
Descartes, en restant à l'antique conception d'Aristote, voit 
dans le cœur un foyer de chaleur capable de dilater le sang 
qui entre dans ses cavités ; le sang, ainsi dilaté, dilate à son 
tour la cavité du cœur dans laquelle il est, jusqu'à ce qu'il 
trouve une issue par la veine artérieuse, quand il est dans la 
cavité droite, et par la grande artère, quand il est dans la 
cavité gauche ; le mouvement du cœur n'est donc plus le 
principe du mouvement du sang, mais il est le résultat, 
passivement subi, de la dilatation du sang, qu'il a produite 
par sa chaleur. Il s'ensuit que Descartes, contrairement à 



Harvey et contrairement aux faits, renverse l'ordre réel des 
mouvements du cœur, en admettant qu'il se dilate dans la 
systole (au moment où le sang s'échappe par la grande 
artère) et qu'il se contracte dans la diastole (quand le sang 
lui arrive par la veine cave). 

Cette erreur n'est pas accidentelle ; elle est liée à tout le 
système physiologique de Descartes qui, après avoir critiqué 
Harvey, ajoute en effet : « Il importe si fort de connaître la 
vraie cause du mouvement du cœur, que sans cela il est 
impossible de rien savoir touchant la théorie de la 
médecine. » (AT, XI, 245.) C'est en effet grâce à cette erreur 
que revit la traditionnelle théorie des esprits animaux et 
que, avec elle, toutes les fonctions appelées aujourd'hui 
fonctions de relation se trouvent liées au phénomène de la 
circulation du sang. Car « les parties de ce sang les plus 
agitées et les plus vives étant portées au cerveau par les 
artères qui viennent du cœur le plus en ligne droite de 
toutes, composent comme un air ou un vent très subtil, 
qu'on nomme les esprits animaux ; lesquels, dilatant le 
cerveau, le rendent propre à recevoir les impressions des 
objets extérieurs et aussi celles de l'âme, c'est-à-dire à être 
l'organe ou le siège du sens commun, de l'imagination et de 
la mémoire. Puis ce même air ou ces mêmes esprits coulent 
du cerveau par les nerfs dans p^oi tous les muscles, au 

moyen de quoi ils disposent ces nerfs à servir d'organes aux 
sens extérieurs ; et enflant diversement les muscles, 
donnent le mouvement à tous les membres ». (AT, XI, 227.) 
Tous ces effets dépendent de la chaleur du cœur, chaleur 
« qui est comme le grand ressort et le principe de tous les 
mouvements » du corps. 

En définitive le corps, chez Descartes, se compose d'un 
système de canaux et de cavités par où circule le sang, 
différemment modifié, suivant qu'il est plus ou moins 
réchauffé : ces tubes ou cavités sont de simples contenants 



qui n'ont pas de rôle plus actif que n'en peuvent avoir de 
pareils organes dans une machine artificielle ; et qui 
reçoivent passivement les effets de la dilatation du sang ou 
des esprits : la chaleur du cœur est elle-même le principe 
dernier de ces effets. 

C'est en ce domaine que le défaut d'expérience se fait le 
plus vivement sentir. « M. Descartes, écrit un peu plus tard 
l'anatomiste Sténon, connaissait trop bien les défauts de 
l'histoire que nous avons de l'homme, pour entreprendre 
d'en expliquer la véritable composition. Aussi n'entreprend- 
il pas de le faire dans son traité de l'homme, mais de nous 
expliquer une machine qui fasse toutes les actions dont les 
hommes sont capables » ; et s'adressant aux cartésiens qui 
vont plus loin que le maître, il ajoute : « Pour ceux qui 
entreprennent de démontrer que l'homme de M. Descartes 
est fait comme les autres hommes, l'expérience de 
l'anatomie leur fera voir que cette entreprise ne leur saurait 
réussir [32]. » 


X.— LA MORALE 


La sagesse, but de la philosophie, est atteinte lorsque 
« l'intelligence montre d'abord à la volonté le parti qu'elle 
doit prendre ». Mais il y a une espèce de conflit entre 
l'urgence de la morale, p ^oz puisque l'action ne souffre pas 

de retard, et les exigences de la méthode et de l'ordre, qui 
nous enseignent que la « connaissance parfaite de toutes 
les autres sciences est nécessairement antérieure à la 
connaissance de la morale ». C'est ce conflit que prétend 
résoudre la « morale par provision », dont Descartes, dans le 
Discours , déclare s'être formé les règles en 1618, en même 



temps qu'il s'était rendu compte de la vanité des sciences, 
« afin, dit-il, que je ne demeurasse point irrésolu en mes 
actions, pendant que la raison m'obligerait de l'être en mes 
jugements ». 

Les maximes de cette morale, énoncées dans la troisième 
partie du Discours, ne sont pas pourtant, il s'en faut, 
dénuées de motifs rationnels : « La première était d'obéir 
aux lois et coutumes de mon pays, retenant constamment la 
religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès 
mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, 
suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées 
de l'excès qui fussent communément reçues en pratique par 
les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à vivre. » 
Descartes recommande ici le conformisme social, parce que 
« le plus utile » est de se régler selon ceux avec lesquels on 
a à vivre ; et la modération, parce que les opinions les plus 
modérées sont « les plus commodes pour la pratique ». « Ma 
seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu 
en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins 
constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m'y 
serais une fois déterminé, que si elles eussent été très 
assurées. » Constance qui, ne prenant pas ses racines dans 
la certitude des opinions, s'appuie pourtant sur une « vérité 
très certaine », c'est que l'inconstance dans la conduite, qui 
dérive de l'instabilité dans les opinions, ne laisse aucune 
place à la tranquillité de l'âme, mais produit sans cesse 
remords et repentir. « Ma troisième maxime était de tâcher 
toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer 
mes désirs, que l'ordre du monde ; et généralement, de 
m'accoutumer à croire qu'il n'y a rien qui soit entièrement 
en notre pouvoir, que nos pensées, en p ^os sorte qu'après 
que nous avons fait de notre mieux, touchant les choses qui 
nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir 
est, au regard de nous, absolument impossible. » Attitude 



suffisante pour supprimer les désirs qui ne peuvent être 
satisfaits « et ainsi pour me rendre content ». 

La morale provisoire est donc l'art de vivre heureux, 
malgré le doute qui persiste dans nos jugements sur les 
choses, mais qui n'atteint en aucune manière les conditions 
de notre bonheur. Conformisme social, constance dans la 
volonté, modération dans les désirs, ces règles d'une 
sagesse, dont on voit aisément les origines dans le 
paganisme antique, étaient celles même que des moralistes, 
comme Du Vair, Montaigne ou Chardon, avaient reconnues 
indépendantes du heurt et du conflit des opinions 
spéculatives. Ce qu'il y a de provisoire dans cette morale, ce 
ne sont pas précisément ces règles : nous les retrouverons 
identiques lorsque, après avoir constitué sa métaphysique et 
sa physique. Descartes reprend, selon l'ordre, les questions 
morales dans les lettres à la princesse Élisabeth, la 
correspondance avec Chanut et dans le traité des Passions ; 
leur vérité reste indépendante du doute ou de la certitude 
en matière spéculative. Mais dans sa morale définitive. 
Descartes appuiera ces vérités sur une conception raisonnée 
et méthodique de l'homme. 

Dans la connaissance de l'homme comme en tout le reste. 
Descartes suit !'« ordre des raisons » et non pas !'« ordre des 
matières », ce qui fait que la notion de l'homme se forme 
d'éléments clairs et distincts, qui se découvrent l'un après 
l'autre à mesure des progrès de la déduction. Métaphysique, 
connaissance de la distinction de l'âme et du corps, 
connaissance de leur union, autant de progrès dans la 
connaissance, autant d'éléments nouveaux dans la notion 
que l'homme se fait de lui-même. 

L'homme se définit d'abord à titre de substance pensante 
et spirituelle ; mais, chez Descartes, la sensation, la passion, 
la P 104 volonté sont modes de la pensée, au même titre que 



les notions de l'entendement : passions et sensations non 
seulement n'impliquent pas une nouvelle âme sensitive en 
surajoutant à l'âme intellectuelle, mais même ne sont que 
des aspects de la fonction pensante. Dans la pensée même, 
Descartes distingue deux groupes de modes : les passions et 
les actions ; le mot passion désigne d'une manière générale 
tout ce qui est donné à la pensée sans action de sa part, 
c'est-à-dire aussi bien les notions claires et distinctes de 
l'entendement, étendue ou pensée, et les axiomes premiers, 
que les sensations et les passions proprement dites, désir ou 
colère ; le mot action désigne uniquement la volonté libre 
par laquelle nous pouvons juger ou nous abstenir de juger, 
c'est-à-dire donner ou refuser notre adhésion aux liaisons 
d'idées qui nous sont présentées par l'imagination, 
l'entendement ou les sens. Nos connaissances sont limitées 
et finies : en revanche notre volonté est « infinie » comme 
celle de Dieu, c'est-à-dire libre de donner ou de refuser son 
adhésion. 

Toute la philosophie cartésienne suppose cette volonté 
infinie dont la liberté nous est prouvée par un sentiment vif 
interne : les premières démarches du philosophe, la ferme et 
constante résolution de n'adhérer qu'à l'évidence, le doute 
méthodique qui en est le résultat, sont le fruit d'une 
initiative de la volonté ; et la philosophie ne sépare pas 
l'extension des connaissances de la culture du jugement. Or, 
le jugement, s'assujétissant à l'entendement, amène au 
« souverain bien considéré par la raison naturelle sans la 
lumière de la foi », qui est « la connaissance de la vérité par 
ses premières causes, c'est-à-dire la sagesse ». 

La physique, à son tour, ajoute à la connaissance de 
l'homme en lui donnant une idée claire et distincte de son 
corps et du monde dont il fait partie ; ici, l'homme est 
purement et simplement machine, obéissant aux lois 
générales de la nature, sans que la substance pensante 



intervienne en rien ; la p ^os mécanique des esprits animaux 
qui, émanés du cœur et montés au cerveau, se répandent de 
là à travers les nerfs dans les muscles dont ils produisent le 
mouvement, est de même nature que la mécanique de 
n'importe quel fluide matériel. Mais la connaissance de ce 
monde illimité et de ce mécanisme universel dont notre 
corps est une infime partie nous amène à juger 
raisonnablement des événements du monde extérieur et des 
accidents qui nous arrivent à nous-même. Elle détruit la 
fausse idée d'un monde qui a dans l'homme sa fin : « Car si 
on s'imagine qu'au-delà des cieux il n'y a rien que des 
espaces imaginaires, et que tous les cieux ne sont faits que 
pour le service de la terre, ni la terre que pour l'homme, cela 
fait qu'on est enclin à penser que cette terre est notre 
principale demeure, et cette vie notre meilleure..., et entrant 
en une présomption impertinente, on veut être du conseil de 
Dieu et prendre avec lui la charge de conduire le monde, ce 
qui cause une infinité de vaines inquiétudes et fâcheries. » 
Cette négation de la finalité anthropomorphique n'est pas 
du tout la négation de la providence divine : rien n'est 
moins incompatible que la suppression de la recherche des 
causes finales en physique, et la croyance à la providence 
de Dieu sur ce mécanisme qu'il a créé et qu'il conserve. 
« Tout est conduit par la providence divine », et « nous 
devons penser qu'à notre égard il n'arrive rien qui ne soit 
nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pouvons, 
sans erreur, désirer qu'il arrive d'autre façon. » C'est le 
fatum des Stoïciens et la résignation qui l'accompagne, mais 
ajusté à la raison et sans la fausse idée d'une finalité 
favorable à l'homme. 

La métaphysique, qui use des notions de l'entendement 
pur, nous fait connaître l'âme et son auteur ; la physique qui 
s'aide de l'imagination nous donne une idée claire et 
distincte du corps ; mais il suffit de nous laisser aller à la 
« relâche des sens » pour savoir que l'homme est autre 



chose qu'une âme et un corps, qu'il est aussi une âme unie 
à un corps, et d'une union si intime que le composé est une 
unité par soi : cette union consiste en une p ^oe interaction : 
action du corps sur l'âme dans la sensation et la passion, 
action de l'âme sur le corps dans l'acte volontaire. Si ce 
rapport d'action à passion mérite le nom 6'union, c'est parce 
qu'il est naturel et parce qu'il échappe complètement à la 
connaissance de l'âme : en effet l'âme, en éprouvant la 
passion, ignore complètement le mécanisme des esprits 
animaux qui l'a produite en elle ; en voulant, elle ne sait rien 
du mécanisme compliqué par lequel elle remue le bras ou la 
jambe ; ce n'est pas la raison, c'est la nature qui a institué 
ces rapports. Ils ont d'ailleurs un mode spécial 
d'intelligibilité : la finalité ; Descartes l'avait exclue de la 
physique ; mais elle règne souverainement dans l'union de 
l'âme et du corps, qui est voulue par la nature pour la 
conservation de notre être ; elle entre formellement dans la 
définition des passions : non seulement les passions sont 
définies, comme dépendant de causes corporelles « dont on 
sent les effets comme en l'âme même, et desquelles on ne 
connaît communément aucune cause prochaine à laquelle 
on les puisse rapporter » ; mais encore les passions ne sont 
pleinement comprises que si l'on voit leur utilité, qui 
consiste « en ce qu'elles fortifient et font durer des pensées, 
lesquelles il est bon qu'elle [l'âme] conserve et qui 
pourraient sans cela facilement en être effacées ». La même 
finalité naturelle se retrouve dans les mouvements corporels 
qui exécutent spontanément les décisions volontaires ; c'est 
ainsi que le réflexe pupillaire dépend de la volonté 
« nonobstant qu'il soit ordinairement ignoré de ceux qui le 
font, car il ne laisse pas pour cela d'être dépendant et de 
suivre la volonté qu'ils ont de bien voir ; ainsi que les 
mouvements des lèvres et de la langue, qui servent à 
prononcer les paroles, se nomment volontaires, à cause 
qu'ils suivent de la volonté qu'on a de parler, nonobstant 



qu'on ignore souvent quels ils doivent être pour servir à la 
prononciation de chaque lettre ». (AT, VI, 107.) 

Cette notion de l'union de l'âme et du corps, qui a été p ^07 
vivement critiquée par Spinoza, Malebranche et Leibniz, 
mais que Descartes considère comme aussi « primitive » et 
légitime que celles de la pensée et de l'étendue, nous 
montre mieux la nature de l'intelligibilité chez Descartes. 
Dieu n'est pas trompeur : toute l'erreur vient de nous, de la 
manière dont nous employons les notions en dehors de la 
sphère où elles doivent l'être. La physique a été faussée 
pour avoir usé de qualités sensibles, de forces, de formes 
substantielles, de finalité ; mais ce n'est pas en elles-mêmes 
que ces notions sont illusoires (comme le croira plus tard 
Spinoza) ; et, si on les rapporte à l'union de l'âme et du 
corps, on en verra la vérité : les qualités sensibles servent à 
avertir l'âme des dangers du corps ; la notion de force ou de 
forme substantielle, qui nous représente un être spirituel 
agissant à l'intérieur d'un être étendu, est vraie dès qu'on 
l'applique à l'union de l'âme et du corps ; la finalité 
naturelle qu'il y a en cette union fait que même nos désirs et 
nos besoins naturels ne nous trompent pas sinon par 
accident ; si, par exemple, un hydropique ressent encore la 
soif, alors qu'il lui est nuisible de boire, c'est parce que la 
liaison entre un certain mouvement des esprits et le 
sentiment de la soif, liaison qui, normalement, est utile et 
indispensable à l'organisme, continue à se produire. 

L'homme, comme âme unie à un corps, est soumis aux 
sensations et aux passions qui lui viennent du corps, mais il 
est maître, en une certaine mesure, de ses mouvements 
corporels. Or, le bonheur et le malheur de l'homme 
dépendent uniquement de ses passions. « La philosophie 
que je cultive, dit Descartes, n'est pas si barbare ni si 
farouche qu'elle rejette l'usage des passions : au contraire. 



c'est en lui seul que je mets toute la douceur et la félicité de 
la vie. » 

Il importe au moraliste de connaître d'abord la nature et 
l'utilité de chaque passion, puis de mesurer le pouvoir que 
les passions ont sur notre volonté, et le pouvoir que notre 
volonté a sur les passions. 

P 108 Les passions, sont « des affections ou émotions de 
l'âme qui se rapportent particulièrement à l'âme elle-même 
[elles se distinguent par là des sensations qui se rapportent 
à des objets extérieurs à l'âme] et qui sont engendrées, 
continuées et augmentées par quelque mouvement des 
esprits ». L'étude de ce mouvement, inconnu de l'âme qui 
en sent l'effet, rentre dans la physique du corps ; Descartes 
a essayé de déterminer quel mouvement particulier des 
esprits est afférent à chaque passion, et pourquoi il se 
continue en ces modifications organiques que l'on appelle 
expression des émotions ; mouvements de colère, larmes, 
affaissement, etc. 

Ces mouvements des esprits ont en général leur point de 
départ dans l'impression d'un objet extérieur sur les sens, ou 
tout au moins dans l'image de cet objet. C'est l'attitude, 
prise passivement par la volonté à l'égard de ces objets, 
sous l'influence du mouvement des esprits, qui constitue en 
son essence la passion. Aussi la première des passions, 
condition de toutes les autres, est Vadmiration, qui n'est 
chez Descartes qu'une des formes de l'attention spontanée ; 
grâce à elle, un objet est en quelque sorte mis au premier 
plan à cause de sa nouveauté par rapport aux autres. Puis 
vient Vamour dans lequel la volonté est disposée à se 
joindre à l'objet, et la haine qui dispose la volonté à s'en 
écarter ; la joie et la tristesse supposent avant elles l'amour 
et la haine, puisqu'elles dérivent, l'une, de la satisfaction de 
ces passions, l'antre de ce qu'elles sont contrariées. Toutes 



les passions ne sont que des avances ou des composés de 
ces cinq passions primitives. 

Les passions, par leur nature, disposent notre volonté, 
avant toute raison, à accueillir des connaissances nouvelles 
(admiration), à rechercher ce qui nous est utile (amour), à 
fuir au contraire les dangers (haine). Mais ces dispositions 
contiennent aussi des jugements sur le bien et sur le mal ; 
et ces jugements, tant que les passions restent dans leurs 
limites naturelles, sont des jugements vrais. Mais il est rare 
qu'il en soit ainsi. Sans doute « l'utilité de toutes les 

passions ne consiste qu'en ce qu'elles fortifient et font durer 
en l'âme des pensées, lesquelles il est bon qu'elle 
conserve », mais Descartes ajoute : « Comme aussi tout le 
mal qu'elles peuvent causer consiste en ce qu'elles fortifient 
et conservent ces pensées plus qu'il n'en est besoin. » La 
finalité des passions, qui dépend de l'union de l'âme et du 
corps, n'est que générale et imparfaite : tout ce que nous 
aimons n'est pas bien, tout ce que nous haïssons n'est pas 
mal. Il y a dans ces jugements une part considérable due à 
des circonstances accidentelles : à des circonstances 
physiques d'abord, telles que la constitution du cerveau qui 
produit en chacun de nous une grande différence dans notre 
capacité d'être affectés par les objets ; de plus le même 
objet peut être indifférent et éveiller l'amour ou la haine 
selon des expériences personnelles, et des associations 
accidentelles qui, reportant par une sorte de transfert notre 
passion sur des objets qui sont associés avec son objet 
principal, peuvent nous faire aimer ou craindre les choses de 
la manière la plus inattendue et le moins convenable à notre 
avantage. 

Mais c'est justement cette imperfection dans la finalité 
des passions qui va laisser prise au pouvoir de la volonté et 
lui donner sur elles un empire souverain. D'abord l'homme 
peut avoir, par la médecine, par l'hygiène, par 



ralimentation, une action sur les conditions du cours des 
esprits dans le cerveau, et cette thérapeutique physique 
n'est pas négligeable. Mais il y a aussi une thérapeutique 
intellectuelle. L'action du corps sur l'âme a lieu, selon 
Descartes, en un seul organe du corps, la glande pinéale : ce 
petit organe, placé à la base du cerveau, a été choisi comme 
« siège de l'âme », d'abord parce que, situé dans l'axe du 
corps, il est une des seules parties du cerveau qui n'ait pas 
sa symétrique ; ensuite, parce que, à cause de sa structure 
et de sa situation. Descartes le croyait propre à être ébranlé 
par la moindre agitation du cours des esprits animaux 
montant du cœur ou des organes des sens dans les 
« cavités » P 110 du cerveau, ou descendant du cerveau dans 
les muscles. L'âme agit par elle sur le mouvement des 
esprits : selon les principes de la physique de Descartes, 
l'âme ne saurait être une force motrice, c'est-à-dire ajouter 
une quantité de mouvement, si faible qu'elle soit, à la 
quantité de mouvement qui est constante dans l'univers ; 
mais sans que la loi de conservation du mouvement soit 
violée, l'âme peut en changer la direction ; elle utilise la 
force sans y ajouter, comme un cavalier qui dirige sa 
monture n'est pour rien dans l'impulsion de la bête : elle 
peut donc ainsi changer la direction des mouvements de la 
glande pinéale et influer par là sur le cours des esprits qui se 
rendent au cerveau et aux muscles. Toutefois faut-il songer 
que ce mouvement de la glande n'est volontaire qu'au sens 
où l'est, comme on l'a dit, le réflexe pupillaire : la volonté 
l'ignore et ne s'y attache pas directement ; mais c'est en 
voulant tel mouvement des membres que sa décision 
provoque, par les lois naturelles de l'union de l'âme et du 
corps, les modifications du cours des esprits qui produisent 
la contraction musculaire voulue. 

La volonté n'a donc qu'un pouvoir indirect sur le 
mouvement des esprits et par suite sur les passions ; mais, 
si elle l'exerce convenablement, ce pouvoir est sans limite. 



soit qu'elle fixe l'attention de l'esprit sur des objets 
contraires à ceux qui produisent les passions que l'on veut 
détruire, soit qu'elle fasse prendre au corps des attitudes 
incompatibles avec la passion mauvaise, soit qu'elle profite 
des associations entre nos idées pour faire changer une 
passion d'objet, par un transfert volontaire. On peut faire 
produire à un objet, par la mécanique des habitudes, l'effet 
justement inverse de celui qu'il produit naturellement, 
comme on habitue le chien de chasse à tomber en arrêt 
devant une proie que, spontanément, il poursuivrait. Ainsi, 
on ne laisse subsister que les passions « licites », c'est-à-dire 
les joies et les désirs qui ne nous présentent pas les choses 
comme meilleures et plus désirables qu'il ne faut. 

Cette vue progressive et par ordre dans la nature de 
l'homme n'a pas encore épuisé toutes ses 

conséquences. « Selon la règle de la raison, dit Descartes, 
chaque plaisir devrait se mesurer par la grandeur de la 
perfection qui le produit. » Or, le souverain bien est la 
connaissance de la vérité, et la seule vertu est la ferme et 
constante résolution de subordonner notre volonté à la 
lumière de notre entendement : car notre bien ne peut être 
que dans « ce qui nous appartient en quelque façon et qui 
est tel que c'est perfection pour nous de l'avoir » ; et il n'y a 
en nous de tel que notre volonté ou libre arbitre. Il suit que 
c'est l'exercice raisonné de la volonté qui doit produire le 
plus grand plaisir, à estimer la grandeur du plaisir par la 
règle de la raison ; et ce plaisir doit être indépendant de la 
passion de même nom issue du corps, puisque la 
dépendance du corps y introduirait quelque chose 
d'imparfait. Donc « l'âme a ses plaisirs à part », et d'une 
manière générale, elle a des passions qui ne dépendent pas 
du corps, son amour, sa joie, « dont les causes nous sont 
clairement connues », ces passions que, sous le nom 
d'cundGcLaL, le Stoïcien lui-même accordait à son sage ; c'est 
en elles que réside la souveraine béatitude. 



C'est de l'idée claire et distincte de la nature humaine que 
doivent naître les passions qui font notre béatitude. Or, nous 
nous connaissons clairement, non pas seulement en tant 
qu'être doué d'une volonté libre et qu'âme unie à un corps, 
mais comme partie d'un tout sans lequel nous ne saurions 
subsister. « On est en effet l'une des parties de l'univers, et 
plus particulièrement encore l'une des parties de cette Terre, 
de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle on 
est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance ; 
et il faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est 
partie à ceux de sa personne en particulier. » Cette 
considération rationnelle s'accompagne, lorsqu'elle est tout 
à fait claire, d'une « amour intellectuel » envers ce tout à qui 
nous devons nos perfections, amour qui nous lie à lui de 
volonté, comme l'amour sensible nous liait au corps. Cet 
amour pour le tout n'est pas la charité qui p ii 2 se donne 
également et indifféremment à tous : c'est un amour 
raisonné qui sait estimer notre valeur relative à l'égard du 
tout, et qui grandit à mesure que cette valeur diminue : 
nous ne nous sacrifions que pour ce qui vaut plus que nous, 
pour notre patrie par exemple, mais non pour notre fortune. 

L'estimation exacte de notre valeur est le fruit de la 
générosité, passion qui n'est qu'un aspect de la recherche 
de la vérité, lorsque cette recherche porte sur nous-même : 
sachant les connaissances humaines très limitées, le 
généreux se rend compte que tonte valeur humaine est non 
point dans la supériorité de l'intelligence, mais uniquement 
dans la volonté et dans la fermeté avec laquelle celle-ci se 
décide toujours pour ce qui apparaît à l'intelligence comme 
le meilleur. Il n'a donc ni humilité déplacée, ni mépris des 
autres hommes, puisqu'il sait que, en chacun, le libre arbitre 
est infini et capable d'une égale vertu. 

Mais des êtres dont il dépend, celui dont il sait que sa 
dépendance est la plus entière, c'est Dieu ; non seulement 



notre être est créé et conservé par lui, mais nos actes libres 
eux-mêmes dépendent de sa volonté ; car « avant qu'il nous 
ait envoyés en ce monde, il a su exactement quelles seraient 
toutes les inclinations de notre volonté ; ... il a su que notre 
libre arbitre nous déterminerait à telle ou telle chose ; et il 
l'a ainsi voulu ». Dans ce tout qui est fait de Dieu et de nous- 
même, nous sommes si peu de chose que notre amour pour 
lui doit être le plus grand qu'il soit possible. Encore est-il 
que c'est un amour intellectuel, raisonné, né de la lumière 
naturelle, indépendant de la foi et de la grâce. Et il fait que, 
« s'abandonnant en tout à sa volonté, on se dépouille de ses 
propres intérêts, et on n'a pas d'autre passion que de faire 
ce qu'on croit lui être agréable ». 

Toute la philosophie cartésienne, appuyée sur la méthode, 
est une culture du jugement, une volonté permanente de 
n'adhérer aux idées qu'en raison de leur clarté et de leur 
distinction : « Former des idées distinctes des choses dont 
on veut juger... c'est principalement ce que je tâche 
d'enseigner par p 113 mes Méditations. » L'intention profonde 

de la mathématique, de la métaphysique, de la physique 
n'est pas d'augmenter notre connaissance des quantités, de 
Dieu ou de la nature, mais de fortifier le jugement. Puisque 
le jugement est un acte de la volonté libre, la philosophie 
enveloppe par conséquent, dès le début, cette attitude de la 
volonté, en quoi consiste la vertu. 


XL — LE CARTESIANISME AU XVIL SIECLE 

Dans le cartésianisme, les gens du monde voient une 
mode. La physique surtout les passionne. Dans son roman 
célèbre, Cyrano de Bergerac décrit les taches solaires 


d'après l'hypothèse de Descartes. On connaît la discussion 
des Femmes savantes r-p.135-1 : 

BÉLISE 

Je nn'accomode assez, pour moi, des petits corps ; 

Mais le vide à souffrir me semble difficile 

Et je goûte bien mieux la matière subtile. 

TRISSOTIN 

Descartes, pour l'aimant, donne fort dans mon sens 

ARMANDE 

J'aime ses tourbillons. 

PHILAMINTE 

Moi, ses mondes tombants. 

Les théologiens et les péripatéticiens y voient un danger 
pour leur situation acquise, et ils arrivent à convaincre le 
pouvoir royal et même le Parlement qu'il y va de l'ordre 
public : la doctrine de Descartes est interdite, non comme 
autrefois celle de saint Thomas ou de Siger de Brabant, par 
un pouvoir p ^14 spirituel disant la vérité, mais par un pouvoir 

temporel, chargé de la police publique. C'est le côté 
extérieur de l'histoire, l'anecdote, amusante parfois, comme 
lorsque Boileau, prévenu que le Parlement de Paris était sur 
le point de prendre un arrêt interdisant d'enseigner toute 
autre philosophie que celle d'Aristote, l'empêcha par son 
célèbre Arrêt burlesque ; tragique aussi, lorsque le débat se 
complique du conflit entre les Jésuites, les Jansénistes et les 
Oratoriens qui, tous trois, s'efforcent de diriger l'éducation 



de la jeunesse ; les Jésuites en général hostiles à Descartes 
et tenant à leurs cours traditionnels ; les Jansénistes, comme 
Arnauld et Nicole, marquant leur attachement à Descartes 
en introduisant dans leur Loaioue des fragments entiers des 
Regulæ ; les Oratoriens, chez qui Descartes avait de bonne 
heure compté tant d'amis, favorablement disposés par la 
ressemblance qu'ils voyaient entre son spiritualisme et celui 
de saint Augustin ; nous touchons ici à une politique 
compliquée, qui aboutit à des pamphlets comme le Voyage 
du monde de Descartes du P. Daniel, aux accusations 
d'hérésie de M. de La Ville (le P. Valois) et, plus brutalement, 
à un formulaire imposé par les Jésuites aux professeurs 
oratoriens (1678), qui déclaraient croire aux formes 
substantielles, aux accidents réels et au vide. 

L'histoire réelle du cartésianisme n'est pas dans ces 
bruyants épisodes ; celle qui compte pour nous est dans la 
lente et silencieuse assimilation par laquelle les habitudes 
d'esprit, modifiées peu à peu par la méditation des vérités 
cartésiennes, s'accordent sur un ton nouveau. 

C'est dans l'Europe entière que cette philosophie se 
répand ; d'abord en Hollande ; Daniel Lipstorp {Specimina 
philosophiæ cartesianæ, 1653), Jean de Raey {Clavis 
philosophiæ naturalis, 1654), Adrien Heerebord qui débute 
en 1643 par son Parallelismus aristotelicæ et cartesianæ 
philosophiæ, Geulincx, Chr. Wittich, qui, après des 
Annotations aux Méditations (1688), écrivit un Antispinoza 
(1690) ; en Angleterre, le Français Antoine Le Grand, 

qui, avec ses manuels {Institutiones philosophiæ, Londres, 
1672 et 1678), propage les idées de Descartes, et le défend 
contre Samuel Parker ; en Allemagne, Clauberg, Balthasar 
Bekker, auteur d'une De philosophia cartesiana adnnonitio 
candida ; en Italie, Michel-Ange Fardella, dans son Universæ 
philosophiæ systema (1691) ; en France, enfin, Rohault, 
Sylvain Régis, Cordemoy, de La Forge, Malebranche. 




Le cartésianisme n'a sans doute guère progressé dans le 
sens où l'aurait désiré son fondateur ; il progresse du côté 
des principes qu'il jugeait sans doute suffisamment établis, 
mais peu du côté de la physique et surtout de la médecine 
qui n'attendaient, pour se développer, que ces expériences 
difficiles et coûteuses qu'un particulier ne peut faire à ses 
dépens. Leibniz, à cet égard, a jugé durement la stérilité des 
disciples de Descartes. Le seul physicien que les Cartésiens 
puissent lui opposer est Jacques Rohault (1620-1675) et ses 
recherches sur la capillarité ; son Traité de ph ysique (1671), 
issu des conférences qu'il donna à Paris pendant plusieurs 
années, vise à substituer, aux commentaires des traités 
d'Aristote, que les Universités continuaient à enseigner sous 
le nom de physique, une science d'inspiration cartésienne. 
Divisée suivant l'ordre cartésien, en quatre parties, sur le 
corps naturel et ses propriétés, sur le système du Monde, sur 
la nature de la Terre et des corps terrestres, sur les corps 
animés, cette physique fait une grande part aux 
expériences, qui doivent servir surtout à contrôler nos 
suppositions. Lorsque nous faisons une hypothèse sur la 
nature d'un sujet, « si ce que nous croyons de sa nature est 
véritable, il faut nécessairement qu'en le disposant d'une 
certaine manière, il en arrive un nouvel effet auquel nous 
n'avions pas encore pensé ; et pour éprouver ce 
raisonnement, nous faisons sur ce sujet ce que nous avions 
cru capable de lui faire produire cet effet. » (Préface.) 

Mais c'est beaucoup plutôt sur les principes de la 
métaphysique, la nature des idées, la valeur de la 
connaissance, l'union de l'âme et du corps, que la réflexion 
cartésienne se précise et ^ se prolonge. Ayant perdu tout 

droit de se référer au sensible, le cartésien devait discerner, 
par des qualités intrinsèques, ce qui fait la valeur propre de 
l'objet de l'esprit, de i'idée, et ce qui interdit de la confondre 
avec une fiction ; car si Descartes, au nom des idées claires, 
reprochait aux péripatéticiens d'attribuer la réalité aux 



qualités sensibles, ses adversaires prétendaient à leur tour 
qu'il substituait au monde réel une fiction de son 
imagination, un roman de son esprit. Telle est notamment la 
préoccupation de Geulincx. 


XII. — GEULINCX 


Geulincx (1625-1669), étudiant, puis professeur à 
l'Université de Louvain pendant six ans, dut quitter cette 
Université dans des conditions mal connues ; il se fit 
protestant et se réfugia à Leyde, où il donna des leçons 
particulières depuis 1663. Ses ouvrages, parmi lesquels une 
Meta oh vsica vera et une Meta ph vsica ad mentem 
Derioateticam ne parurent que tard après sa mort (1691- 
1698) (donc après les oeuvres de Malebranche). 

L'idée centrale de toutes ses recherches, c'est d'échapper 
au « penchant de l'esprit humain à fixer sur les choses 
connues les modes de ses propres pensées ». Aristote est le 
type de ceux qui y ont succombé. Descartes le modèle de 
ceux qui veulent s'y soustraire. Une des premières fautes 
des péripatéticiens, c'est d'imaginer des agents corporels 
capables de produire en nous la variété des sensations et 
des idées ; car je constate simplement d'une part que je 
suis, d'autre part que j'ai des modes de pensée très variés ; 
je suis aussi un être simple, puisque je reste le même dans 
cette diversité ; étant simple, je ne puis produire en moi 
cette diversité, qui a donc sa raison en un agent extérieur à 
moi. Mais peut-on voir cet agent dans les corps, avec 
Aristote ? Non pas, car c'est un principe « très évident » qu'il 
n'y a pas d'action, s'il n'y a pas conscience chez l'agent ; je 
crois par préjugé que le feu produit la chaleur ; mais quand 








je suis p mon « instinct naturel », je sais bien que je ne 
puis être auteur d'une action dont je n'ai pas conscience et 
dont j'ignore le mode de production, et donc que le corps, 
qui n'a pas de conscience, ne saurait agir. La cause des 
modes de pensée ne saurait donc être qu'un être pensant 
hors de moi. Mais tout être pensant est simple comme moi- 
même ; il ne peut donc produire une diversité d'effets, sinon 
par l'intervention d'une chose, qui doit être capable de 
divers changements pour que naissent, par elle, divers 
objets de pensée : cette chose, c'est l'étendue et le corps ; 
« les corps agissent donc comme des instruments et non 
comme des causes », instruments au pouvoir d'une cause 
ineffable qui peut faire plus de choses que je ne puis en 
penser, de Dieu. C'est une forme de la thèse occasionaliste 
que nous retrouverons chez Malebranche [33]. 

La pensée de Geulincx va bien plus loin : Descartes a 
appris à considérer le corps comme intelligible, en y voyant 
une étendue divisible à l'infini, impénétrable et douée de 
diverses autres propriétés. Mais ces propriétés, étant 
intelligibles, ne peuvent appartenir au corps brut comme 
tel ; il faut qu'un esprit les y ait introduites : ce n'est point 
seulement le mouvement que Dieu a mis dans la matière, ce 
sont toutes ses autres propriétés. 

On voit la tendance : si on la pousse jusqu'au bout, il 
faudra dire qu'il n'est rien que l'esprit pense et connaisse 
d'une chose qui n'y ait été introduit par l'esprit. Mais si 
Geulincx est ferme sur le principe, il l'est beaucoup moins 
dans les conséquences qu'il en tire : car tantôt il considère 
cette addition de la pensée aux choses comme un obstacle à 
la sagesse, ou connaissance des choses telles qu'elles sont 
en soi (ut sunt in se), comme lorsque les qualités sensibles 
nous masquent la réalité physique : ainsi, lorsque Aristote 
dit que les choses sont des êtres, qu'il en décrit les modes, 
les genres, les espèces, il parle non des choses, mais, à leurs 



propos, des considérations humaines qui n'ont pas plus de 
réalité que le droit ou le gauche, ou les règles de la 

grammaire, et qui peuvent être comme elles l'objet d'un 
enseignement (doctrina). Par exemple » l'être n'est rien 
qu'une manière de penser par quoi nous appréhendons ce 
dont nous avons décidé d'énoncer quelque chose » ; et il en 
est de même du tout et de la partie, de l'unité, et de la 
pluralité. Mais alors l'objet de la sagesse se restreint 
beaucoup ; elle n'atteint que les choses que l'on a produites 
soi-même ; « telle est notre conscience de l'amour, de la 
haine, de l'affirmation, de la négation et de toutes nos 
autres actions », en somme la donnée psychologique 
immédiate. 

Tantôt la sagesse est définie, la connaissance par idées, 
les « idées » étant radicalement distinctes des 
« considérations et pensées humaines » ; l'idée n'est 
pourtant pas (on l'a vu à l'occasion de l'idée de corps) une 
simple image de la chose, telle qu'elle est en soi, mais une 
addition de l'esprit : ce qui la distingue sans doute, c'est 
qu'une idée telle que celle de l'étendue venant de l'esprit 
divin acquiert par là même le caractère d'une règle, d'une 
loi, caractère qui manque aux modes humains de 
penser [34]. Rien n'est plus instructif, en tout cas, que cette 
oscillation de la pensée de Geulincx, qui, ne pouvant trouver 
la chose en soi que dans la conscience immédiate, cherche, 
pour donner un objet à la science, à tracer une ligne de 
démarcation, qui reste assez indécise, entre les pensées qui 
viennent de nous et les idées véritables. 


XIII. — CLAUBERG 


Clauberg (1622-1665), un Westphalien, qui (chose alors 
remarquable) écrivit en allemand deux de ses traités 
philosophiques, qui fut professeur à Herborn (1650), puis à 
Duisbourg (1652), est un cartésien érudit, familier avec le 
platonisme de la Renaissance, avec Marsile Ficin, Plotin et 
Platon. Le trait essentiel de son oeuvre, qui n'a pas été 
étudiée comme elle le mériterait, est précisément un 
effort pour rattacher le cartésianisme à la tradition 
platonicienne. Rien de plus curieux à cet égard que les 
renseignements qu'il donne sur le théologien Conrad Berg : 
en des travaux restés manuscrits, celui-ci aurait soutenu une 
théorie des idées en tout « semblable à celle de Descartes », 
nous dit-il. Or, cette théorie, telle qu'il l'expose, est fort près 
du platonisme : les idées sont des « espèces » de l'être 
absolu ; elles ont plus de perfection que les choses qu'elles 
représentent, en tant qu'elles sont spirituelles ; elles sont 
« quelque chose de vivant ». Berg a même connu la preuve 
de l'existence de Dieu par son idée, cette preuve n'étant au 
fond qu'un aspect et une application du principe qui a 
conduit Platon à conclure des choses sensibles à l'existence 
de leurs modèles idéaux : les choses sont des signes 
naturels des réalités spirituelles ; de même l'idée de Dieu est 
« le signe naturel de la réalité divine [35] ». C'est ce 
platonisme religieux, pénétré du sentiment de la haute 
dignité de l'âme, qui a conduit Clauberg à nier qu'aucune 
modification corporelle pût produire une modification dans 
l'âme, puisque l'effet ne peut être plus noble que la cause. Il 
s'ensuit, dit-il en employant une expression stoïcienne, que 
« les mouvements de notre corps sont seulement des causes 
procatarctiques, qui donnent occasion à l'esprit {menti 
occasionem dant) comme à la cause principale, de tirer de 
lui-même telles idées qu'il y a toujours en puissance 
{semper virtute) en tel ou tel temps », thèse qui dénote 
clairement son origine platonicienne. 



XIV. — DIGBY 


Sir Kenelm Digby (1603-1665) qui vécut longtemps à 
Paris, a tenté une sorte de physique corpusculaire aussi 
éloignée de celle de Gassendi que de celle de Descartes : 
sorte de physique dynamique dans laquelle il construit les 
corpuscules par un dosage ^^20 différent de trois forces : 

condensation, raréfaction et poids, et où il se montre hostile 
à la thèse de l'identité de l'étendue et de la matière. En 
revanche, il témoigne à certains égards de préoccupations 
très proches de celles de Geulincx. « L'axiome d'Aristote que 
rien n'est dans l'entendement qui n'ait auparavant été dans 
le sens est si peu vrai en un sens strict, dit-il en sa 
Demonstratio immortalitatis animæ rationalis (1664, p. 
216), qu'il faut plutôt dire le contraire : il n'y a rien dans 
l'entendement qui ait été d'abord dans les sens. » Quand 
nous parlons, à propos de choses sensibles, d'existence, de 
rapports tels que le tout et la partie, la cause et l'effet, le 
nombre, le continu, ou encore de substances, nous en 
énonçons des propriétés qui ne peuvent du tout passer pour 
être en nous l'image des choses. « Les choses dont ces 
rapports sont énoncés peuvent être dépeintes et dessinées 
avec leurs couleurs propres ; mais comment peindre leurs 
rapports et avoir une image de la moitié, de la cause et de 
l'effet ? » Quoi de commun entre l'entassement qui 
constitue une dizaine d'objets et la signification idéale du 
nombre dix ? Et (selon les termes qui rappellent Geulincx) 
pourquoi attribuons-nous aux notions que nous formons la 
substantialité, sinon « parce que la substance, c'est-à-dire 
une chose subsistant par soi et circonscrite par ses propres 
limites, fournit à l'âme un fondement convenable et solide, 
sur quoi s'appuyer et en quoi se fixer en quelque 
manière ? » Traits qui tendent à montrer dans les notions 


que nous avons des choses des exigences de notre propre 
esprit. 


XV. — LOUIS DE LA FORGE 


Comme Clauberg, Louis de La Forge, en son Traité de 
Tesorit de l'homme , de ses facultés et fonctions et de son 
union avec le cor ps, selon les principes de René Descartes 
(1666), cherche en sa préface à montrer l'accord des idées 
de Descartes non seulement avec saint Augustin, mais 
encore avec Marsile Ficin et les autres pi 2 i platoniciens. Un 

des principaux résultats de sa méditation est d'éclaircir la 
manière dont un cartésien doit entendre l'action des corps 
les uns sur les autres, et l'interaction du corps et de l'âme. Il 
avait à lutter contre les matérialistes qui, imaginant toute 
action sur le modèle de l'action par contact, déclaraient 
impossible l'action de l'âme sur le corps, si l'âme n'était elle- 
même corporelle, mais aussi contre certains cartésiens qui 
prenaient pour une qualité réelle la quantité de mouvement 
constante que Dieu a introduite dans l'univers : 
matérialisme et dynamisme sont, l'un et l'autre, ennemis 
des idées claires, et pour des raisons identiques. En effet, si 
nous considérons l'idée claire et distincte du corps, à savoir 
l'étendue, nous n'y trouvons aucune notion d'une force 
motrice ; I' « action » d'un corps sur un autre, à considérer le 
corps tout seul, est inintelligible, et les matérialistes ont tort 
d'en tirer une objection contre la spiritualité de l'âme 
puisqu'« il n'est pas plus difficile [ni plus facile] de 
comprendre comment un esprit peut agir sur un corps et le 
mouvoir que de concevoir comment un corps en pousse un 
autre (p. 254) ». La seule force motrice, c'est Dieu, cause 
universelle de tous les mouvements qui sont au monde. Si 










donc l'on dit qu'un mouvennent est cause particulière d'un 
autre mouvement, ou que l'âme est cause particulière d'un 
mouvement du corps, c'est seulement « en déterminant et 
obligeant la cause première à appliquer sa force et sa vertu 
motrice sur des corps sur qui elle ne l'aurait pas exercée 
sans eux, suivant la manière dont elle s'est résolue de se 
gouverner avec les corps et les esprits, c'est-à-dire pour les 
corps suivant les lois du mouvement... et pour les esprits 
suivant l'étendue du pouvoir qu'il a voulu accorder à leur 
volonté ». 


XVI. — GÉRAUD DE CORDEMOY 


Dans le même sens allaient les réflexions de Géraud de 
Cordemoy, conseiller du roi et lecteur du grand dauphin, 
qui, la P 122 nnême année que de La Forge (1666), publia Dix 
Discours sur la distinction et l'union du corps et de l'âme ; il 
y avait à ce moment (p. 72) sept ou huit ans qu'il avait 
conçu ses idées sur ce sujet, et en avait parlé avec quelques 
amis. On voit à quel point ce qu'on appellera plus tard 
l'occasionalisme était dans l'air et attirait la plupart des 
Cartésiens. Cordemoy en donne la formule nette en son 
quatrième discours (De la première cause du mouvement) : 
« Ce qu'on doit entendre quand on dit que les corps 
meuvent les corps, c'est qu'étant tous impénétrables, et 
ainsi, les mêmes ne pouvant toujours être mus, du moins 
avec une égale vitesse, leur rencontre est une occasion à 
l'esprit, qui a mû les premiers, de mouvoir les seconds. » 
L'interaction du corps et de l'âme se conçoit de la même 
manière. « Une âme meut un corps, lorsque à cause qu'elle 
le souhaite, il arrive que ce qui mouvait déjà le corps vient à 
le mouvoir du côté vers lequel cette âme veut qu'il soit 





mû. » De ces vues, Cordemoy tire des conclusions, dont 
quelques-unes sont assez inattendues : puisque, entre ce 
que l'on appelle vulgairement la cause et l'effet, il n'y a 
aucun rapport intrinsèque dérivant de la nature de ces 
termes, on peut concevoir, entre l'âme et le corps ou entre 
une âme et une autre, des modes de liaison bien différents 
des modes actuels ; il est possible par exemple que l'âme, 
séparée du corps, puisse imaginer tous les corps sans que 
l'un empêche, comme maintenant, la connaissance de 
l'autre. On peut aussi concevoir des esprits qui n'aient 
besoin, pour se communiquer leurs pensées, que de le 
vouloir, puisqu'une pensée peut, après tout, être l'occasion 
d'une autre pensée plus aisément encore qu'un 
mouvement : et peut-être l'inspiration, qui nous découvre de 
nouvelles pensées dont nous ne pouvons saisir la cause, 
vient d'une action sur nous d'esprits que nous ignorons 
( Discours de la Parole , p. 75-79). On le voit, le cartésianisme 
de Cordemoy tend vers cette sorte de vision désarticulée de 
l'univers, que Leibniz reprochera aux occasionalistes et qui 
anticipe presque celle de Hume : conclusion qui s'accorde 
fort bien avec l'espèce p i 23 d'atomisme qu'il substitue, dans 
la physique, à la matière continue du maître. Enfin, comme 
le fera Malebranche, il conclut de sa thèse que l'existence 
des corps ne saurait être assurée que par la foi. 


XVII. — SYLVAIN RÉGIS et HUET 


Descartes n'a pas laissé ignorer que sa métaphysique 
était une nourriture trop forte pour beaucoup d'esprits. S'il 
n'est pas tempéré par cette discipline rigoureuse, cette 
maîtrise de soi, cette générosité dont Descartes a donné 
l'exemple, un idéalisme, qui ne se réfère qu'à des réalités 



spirituelles, risque d'aboutir à la chimère, comme nous en 
avons vu des exemples dans l'histoire du platonisme : ce 
n'est point sa faute, mais celle de la faiblesse des esprits qui 
le manient. Sylvain Régis (1632-1707), qui fut un des 
vulgarisateurs les plus applaudis du cartésianisme à 
Toulouse (1665), à Montpellier (1671), puis à Paris, nous 
donne, dans son Système de Philosophie (1690), un 
cartésianisme édulcoré et nivelé qui échappe à ce danger. Il 
supprime d'un coup l'audace spéculative de la doctrine, en 
voyant dans toutes les idées, même dans les idées innées, 
dans les idées claires et distinctes, de simples images de 
réalités non spirituelles ; toute la valeur de ces idées vient 
de leur référence à ces réalités ; elles commencent avec leur 
existence et cessent avec elle ; et il en est de même à plus 
forte raison des vérités fondées sur ces idées. « Les vérités 
numériques, géométriques et métaphysiques ne peuvent 
être éternelles ; ni selon leur matière, ni selon leur forme ; ... 
selon leur matière, parce que leur matière n'est autre chose 
que les substances que Dieu a produites ; ... selon leur 
forme, car comme la forme de ces vérités n'est autre chose 
que l'action par laquelle l'âme considère les substances 
d'une certaine façon, cette action de l'âme ne saurait l'être 
aussi ». Ce cartésien admet donc l'axiome d'Aristote : Rien 
n'est dans pi 24 l'entendement qui n'ait été dans les sens, 
cherchant ainsi dans la chose un fondement stable à la 
vérité. Pourtant il admet aussi les idées innées, mais 
seulement en ce sens qu'elles se trouvent dans l'âme dès la 
première expérience et qu'elles restent en permanence : par 
exemple, toute expérience externe est connaissance d'un 
mode de l'étendue, et tout mode de l'étendue implique 
l'idée de l'étendue, avec toutes ses propriétés ; et il en est 
de même de l'idée de la pensée, enveloppée dans tout mode 
de la pensée. Les opinions de Régis forment parfait contraste 
avec celles de Malebranche, qui eut, nous le verrons, à 
répondre à ses critiques sur la vision en Dieu. 



Régis se fit le défenseur de Descartes contre les attaques 
de Huet qui, en 1689, publia une Censure de la philosophie 
cartésienne. Huet, tel qu'il se montre dans le Traité 
ohilosoDhiaue de la faiblesse de Tesorit humain , composé 
avant 1690, mais paru en 1723, est un sensualiste, et parce 
que sensualiste, un sceptique ; car les « espèces » des 
objets, passant par divers milieux, puis par nos sens qui les 
altèrent encore, ne nous arrivent que déformés : ce 
scepticisme au reste est non pas, comme celui des Anciens, 
une continuelle recherche de la vérité, mais un définitif aveu 
d'impuissance, destiné à préparer l'esprit pour recevoir la 
foi » ; il faut tenir pour douteux tout ce que la raison nous 
enseigne ou du moins croire qu'elle ne peut atteindre la 
certitude, non seulement sur les choses divines, mais même 
sur les choses humaines, que grâce à la lumière de la foi. On 
voit ce qu'il pouvait penser du rationalisme de Descartes : à 
sa physique, il reproche d'avoir à sa disposition un arsenal 
de causes, desquelles on doit douter puisqu'elles sont aussi 
bonnes pour expliquer les effets imaginaires que les effets 
réels-, par exemple (p. 172), c'est Huyghens qui, le premier, 
a découvert l'anneau de Saturne, et on le prenait à l'époque 
de Descartes pour deux planètes satellites ; or, celui-ci « a 
pensé avoir apporté des causes très véritables pourquoi ces 
planètes imaginaires se meuvent très lentement autour de 
Saturas ». —Quant à son pi 25 critère des idées claires et 
distinctes, le fameux cercle vicieux qu'on lui a reproché dès 
le début en réfute assez la valeur. Régis, en sa Réponse à la 
censure (1691) défend la physique d'une manière curieuse : 
il soutient que « la physique spéculative ne se peut traiter 
que d'une manière problématique et que tout ce qui est 
démonstratif ne lui appartient pas » ; concevoir un 
arrangement mécanique d'où se puissent déduire les effets 
qu'on expérimente, à cela se borne son rôle. Quant au cercle 
vicieux, il n'est qu'apparent ; car c'est par rapport à nous 
que la certitude de l'idée vraie mène à l'existence d'un être 









parfait, tandis que c'est dans l'absolu que la vérité de l'idée 
dépend de l'existence de cet être. 

Vers la fin du siècle, aux yeux de plusieurs, moins 
prévenus que Huet, le rationalisme cartésien offre quelque 
danger, par le fait même qu'il est un rationalisme. La 
« cause de Dieu » est mal soutenue par des arguments si 
difficilement accessibles. « J'ai reconnu, dit par exemple 
Jaquelot dans ses Dissertations sur i'existence de Dieu 
(1690), que plusieurs preuves métaphysiques n'ont pas 
assez de corps pour frapper sensiblement le cœur. L'esprit 
résiste à des arguments qui lui paraissent trop subtils quand 
même il n'y trouverait aucune réponse. » Et pour entraîner 
la conviction, Jaquelot substitue à la preuve de l'existence 
de Dieu par son idée la vieille preuve a contingentia mundi. 
C'est d'ailleurs l'époque où paraissent nombre de réfutations 
de la preuve cartésienne, réfutations qui atteignent le fond 
même de sa pensée ; par exemple Werenfels, en son 
Judicium de argumenta Cartesii petite a b ejus idea (Bâle, 
1699), écrit que l'idée de Dieu n'est pas plus une nature 
immuable que l'idée de cheval, puisque l'on peut 
arbitrairement lui enlever une ou plusieurs perfections ; il 
ajoute que l'on ne peut savoir si son existence est possible, 
puisque, tout en admettant qu'elle soit compatible avec des 
vérités connues de nous, elle peut être incompatible avec 
des vérités inconnues. Fénelon lui-même, tout sympathique 
qu'il fût à Descartes, croit devoir, dans son Traité de 

i'existence de Dieu , débuter par la preuve la plus sensible et 
la plus populaire, celle des causes finales écrites pour les 
« gens d'esprit » qui n'ont pas de « connaissances 
approfondies en physique ». Une époque s'annonce où l'on 
cherchera plus à forcer la conviction qu'à inventer de solides 
raisons. 
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CHAPITRE IV 
PASCAL 


I. — LES MÉTHODES DE PASCAL 


P 129 Pascal (1623-1662) n'est pas un philosophe : c'est un 
savant et un apologiste de la religion catholique. Savant, il 
est dans la tradition de la physique mathématique et 
expérimentale qui conduit de Galilée à Newton. Apologiste, 
il n'est pas de ceux qui préludent, dans sa réponse aux 
libertins, en démontrant par la raison toutes celles des 
vérités de la foi qui peuvent être démontrées : c'est dans 
l'histoire, c'est dans la nature humaine prise en bloc qu'il 
cherche ses témoignages, de même qu'il cherche dans 
l'expérience et non dans le raisonnement la preuve d'une 
vérité physique : Descartes aussi a été savant et, en quelque 
mesure apologiste : mais son génie lui interdisait d'être l'un 
et l'autre, à moins d'être en même temps philosophe, à 
moins de faire entrer science et apologie dans la « chaîne 
des raisons » en dehors de laquelle il laissait les vérités de la 
foi. Le génie de Pascal au contraire lui interdit et de faire 
entrer la science et l'apologie dans le tissu d'une 
philosophie, et de laisser hors de considération les vérités de 
la foi. Il y a entre ces hommes, presque contemporains, une 
opposition si profonde, si émouvante aussi, que nulle sans 
doute, dans l'histoire, ne peut nous éclairer davantage sur la 
nature de l'esprit humain. 


Dès son Essay touchant les coniques, que Pascal écrivit à 
peine au sortir de l'enfance (1639), se révèle un trait 
d'esprit p 130 caractéristique : à un problème précis (chercher 
le principe d'où peuvent se déduire toutes les propriétés des 
coniques), il répond par l'invention d'une méthode précise, 
capable de résoudre ce problème, et ce problème 
seulement. Pascal a découvert que toutes les propriétés des 
coniques dépendaient de l'invention d'un certain hexagone, 
qu'il appelle l'hexagramme mystique. Chaque problème 
demande ainsi un effort d'invention chaque fois renouvelé, 
où le mathématicien a le talent de découvrir justement les 
notions et les principes qui lui sont utiles. C'est ainsi que, 
plus tard, Pascal montrera que, pour trouver le centre de 
gravité de la roulette et des surfaces ou volumes qui 
dépendent de cette courbe, il faut considérer les propriétés 
des nombres dits triangulaires. Comme il le dit dans les 
Pensées, ceux qui ne sont pas géomètres seront rebutés de 
ces définitions et de ces principes qui leur paraissaient 
stériles, de ces propositions incompréhensibles pour eux ; ils 
ne peuvent voir d'un coup d'œil et intuitivement la moindre 
parenté entre l'hexagramme mystique et les propriétés des 
coniques, entre le nombre triangulaire et la question des 
centres de gravité. La découverte de ces rapports ne dépend 
pas d'une méthode communicable à tous, mais d'un certain 
esprit, l'esprit géométrique, dont fort peu sont doués ; « le 
peu de gens avec qui on en peut communiquer, dit plus tard 
Pascal en parlant des sciences abstraites, m'en avait 
dégoûté. Chez Pascal, le mot méthode s'emploie au pluriel ; 
il y a autant de méthodes, c'est-à-dire de procédés à 
inventer qu'il y a de problèmes à résoudre. Le géomètre 
sépare les objets les uns des autres, et, à son tour, l'esprit 
géométrique sépare le géomètre des autres hommes. 

L'esprit géométrique n'est même pas tout l'esprit 
scientifique. Le Pascal qui aborde l'hydrostatique n'emploie 
pas les mêmes dons d'esprit que celui qui invente 



l'hexagramme mystique. « Les uns, dit-il, comprennent bien 
les effets de l'eau, en quoi il y a peu de principes ; mais les 
conséquences en sont si fines qu'il n'y a qu'une extrême 
droiture qui y puisse aller, p 131 Et ceux-là ne seraient peut- 
être pas pour cela grands géomètres, parce que la géométrie 
comprend un grand nombre de principes, et qu'une nature 
d'esprit peut être telle qu'elle puisse bien pénétrer peu de 
principes jusqu'au fond, et qu'elle ne puisse pénétrer le 
moins du monde les choses où il y a beaucoup de 
principes. » A la recherche des effets de l'eau sert donc 
« l'esprit de justesse » (puisque le principe de 
l'hydrostatique est unique) qui, avec sa « force et droiture », 
peut pourtant être étroit : tandis que la géomètre, qui doit 
être capable de saisir, sans les confondre, un grand nombre 
de principes, a un esprit étendu, mais peut l'avoir 
faible [36]. 

Pascal savant s'applique encore à d'autres études, où la 
connaissance des principes ne sert à rien, ou plutôt, où l'on 
cherche en vain des principes. Un Cartésien prétendra 
établir le plein par principe : « Parce, dit-on, que vous avez 
cru dès l'enfance qu'un coffre était vide, lorsque vous n'y 
voyiez rien, vous avez cru le vide possible : c'est une illusion 
de vos sens, fortifiée par la coutume, qu'il faut que la 
science corrige. Et les autres disent : Parce qu'on vous a dit 
dans l'École qu'il n'y a point de vide, on a corrompu votre 
sens commun, qui le comprenait si nettement avant cette 
mauvaise impression, qu'il faut corriger en recourant à votre 
première nature (n° 82). » Nul recours possible aux 
principes, par conséquent, dans la question du vide. En 
revanche l'expérience établit avec certitude que, dans le 
tube barométrique, l'enceinte placée au-dessus du vif- 
argent est vide ; c'est un fait non moins certain que le poids 
de la colonne de vif-argent doit être équilibrée par une 
pression agissant sur la surface libre ; et la célèbre 
expérience de Puy-de-Dôme, qui montre la hauteur de cette 



colonne diminuant avec l'altitude de l'appareil, prouve que 
cette pression est celle de l'atmosphère. Ce n'est pas par 
principe qu'on peut affirmer ou nier l'existence du vide ou la 
pesanteur de l'air. 

pi 32 Esprit géométrique, esprit de justesse, méthode 
expérimentale, autant de directions d'esprit qui exigent des 
dons différents. Pascal ne les décrit pas, ne spécule pas sur 
elles du dehors ; il s'engage en chacune avec fougue et 
passion ; c'est parce qu'il les a pratiquées, qu'il sait se 
distinguer si fortement. En chacune, sa réussite tient du 
prodige : en si peu d'années, il ouvre partout des voies 
nouvelles. En mathématiques, il crée le calcul des chances ; 
une de ses remarques, à propos des courbes, sur un triangle 
caractéristique, suggère à Leibniz le procédé du calcul 
infinitésimal. En physique, ses travaux sur l'hydrostatique et 
la barométrie donnent l'impulsion à l'étude de la mécanique 
des fluides. 

L'ajustement de l'esprit au domaine d'objets qu'il traite, 
telle est l'idée pascalienne par excellence. Un esprit qui est 
« droit » dans son domaine propre sera « faux et 
insupportable » s'il change de domaine. Le géomètre Pascal 
en fait l'expérience quand il fréquente le chevalier de Méré 
et les gens du monde. Il en est beaucoup qui jugent 
sainement et véritablement des choses d'usage, des 
caractères. Ont-ils donc raisonné comme le géomètre, pour 
arriver à pareille sûreté ? Raisonné, oui ; comme le 
géomètre, non. Le géomètre use d'un nombre fort grand 
sans doute, mais fini de principes, dont chacun a sa formule 
distincte, parfaitement saisie de tout esprit attentif, et ces 
principes sont enchaînés entre eux et avec la conclusion. 
Mais l'homme du monde n'a que faire de ces principes parce 
qu'ils sont de nul usage ; les siens sont « dans l'usage 
commun et devant les yeux de tout le monde ». Et comment 
forgerait-il un raisonnement géométrique, avec des 



principes « qui sont sentis plutôt que connus » et qu'on ne 
peut faire sentir aux autres qu'« avec des peines infinies ? », 
avec des principes qui sont si nombreux que ce serait 
« chose infinie » de les démontrer par ordre ? enfin avec des 
principes qui n'ont aucune formule distincte, car 
« l'expression en passe tous les hommes ? ». Non que 
l'homme du monde ne raisonne pas ; mais « il le fait 
tacitement, P 133 naturellement et sans art ». C'est qu'il est 
doué d'un esprit bien différent de l'esprit géométrique, 
\'esprit de finesse, qui consiste surtout à « voir la chose d'un 
seul regard, et non par progrès de raisonnement ». 

La découverte de cet esprit de finesse est capitale ; voilà 
un raisonnement authentique qui est, au raisonnement 
géométrique, à peu près ce que, dans les mathématiques, le 
calcul des indivisibles de Cavalieri est au calcul des sommes 
finies ; il est à lui comme l'infini au fini, comme l'ineffable au 
formulable, comme l'intuition au discours. 

Pascal isole et sépare, là où Descartes cherchait une unité 
de méthode reposant sur l'unité de l'intellect. Mais à un 
autre point de vue, il rapproche et compare. La valeur d'un 
« esprit » est dans son aptitude à résoudre les problèmes de 
son propre domaine ; mais estimer seulement par là sa 
valeur, c'est juger en spécialiste ; il faut encore savoir ce 
qu'il vaut pour l'homme en tant qu'homme. Sur ce point 
Descartes n'a pas d'hésitation : toutes les sciences servent à 
fortifier le jugement parce qu'elles sont une intelligence 
unique, usant d'une seule méthode. Pascal en juge en 
spécialiste ; pour qu'un esprit soit fécond dans son domaine, 
il doit être exclusif : « Il est rare que les géomètres soient 
fins et que les fins soient géomètres » ; est-il bon de se livrer 
à des études qui écartent l'homme de tâches plus 
importantes ? « Quand j'ai commencé l'étude de l'homme, 
j'ai vu que les sciences abstraites ne lui sont pas propres, et 



que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que 
les autres en les ignorant (144). » 

Pascal ne s'est adonné à la « science de l'homme » qu'à 
partir du moment où il a entrepris l'apologie de la religion 
catholique. Cette science et cette apologie sont pour lui 
choses connexes : la nature humaine pose des problèmes 
que, seule, la religion chrétienne révélée est capable de 
résoudre ; l'homme est, sans elle, inexplicable à lui-même : 
Dans le nouveau problème qui se pose à lui, Pascal reste 
entièrement fidèle à son génie : p 134 il cherche une solution 

qui s'adapte complètement à toutes les circonstances du 
problème sans en omettre aucune : la révélation du Christ a, 
par rapport au problème de l'homme, le rôle de 
l'hexagramme mystique par rapport aux coniques, celui du 
nombre triangulaire par rapport au centre de gravité de la 
cycloïde : la solution du problème ne viendra jamais d'une 
analyse, si pénétrante qu'elle soit, de ses données ; il faut 
en outre trouver ou forger des notions originales, dont seuls 
des esprits doués peuvent comprendre le rapport à la 
question : ces notions n'ont pas l'intelligibilité cartésienne 
qui appartient aux notions prises en elles-mêmes ; ce sont 
les autres choses qui sont intelligibles par elles. De même 
dans la science de l'homme : Là aussi, là surtout, la solution 
doit venir du dehors, de cette religion chrétienne qui, 
inintelligible selon nos critères humains, est seule capable 
de rendre l'homme compréhensible à lui-même. 


II. — LA CRITIQUE DES PRINCIPES 


Nous atteignons ici ce qui fait le lien de toutes les 
spéculations de Pascal. Il a horreur des principes à tout faire. 


d'où l'on peut tout déduire : son antipathie pour la 
casuistique des Jésuites n'a pour fond ni l'esprit de parti, ni 
même le mépris de la morale relâchée ; elle est d'ordre 
intellectuel ; il déteste en eux l'habileté d'hommes capables, 
devant quelque action que ce soit, de trouver le biais par où 
elle pourra se rattacher à quelque principe admis et de 
justifier ainsi d'abominables forfaits. Et, à certains points de 
vue, la critique qu'il en fait dans les Provinciales n'est pas 
différente de celle qu'il adresse dans les Pensées à la 
physique de Descartes : « Il faut dire en gros, cela se fait par 
figure et par mouvement, car cela est vrai ; mais de dire 
quels, et composer la machine, cela est ridicule, car cela est 
inutile et incertain et pénible (79). » Des principes assez 
universels pour s'appliquer à tout, tels que le mécanisme de 
Descartes, n'expliquent rien avec certitude. 

P 135 Mais la faute de Descartes ne vient-elle pas de ce qu'il 
a voulu et a cru commencer par des principes intelligibles 
en soi, auxquels se rattache toute la suite de ses 
déductions ? faute identique à celle des atomistes qui 
croient pouvoir connaître d'abord les parties élémentaires 
dont le tout est composé et reconstituer le tout, en 
juxtaposant les parties ; car « les parties du monde ont 
toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec 
l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans 
l'autre et sans le tout (72) ». L'intelligibilité de l'atome de 
Gassendi est illusoire. Mais celle de la nature simple de 
Descartes ne l'est pas moins ; car « l'homme ne peut 
concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que 
c'est qu'esprits et moins qu'aucune chose comme un corps 
peut être uni avec un esprit (72) ». Cette impossibilité 
d'atteindre en rien les premiers principes répond à un défaut 
radical de la nature humaine. L'homme, dans la nature, est 
« un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, 
un milieu entre rien et tout » ; et « son intelligence tient 
dans l'ordre des choses intelligibles le même rang que son 



corps dans l'étendue de la nature ; et tout ce qu'elle peut 
faire est d'apercevoir quelque apparence du milieu des 
choses, dans un désespoir éternel d'en connaître ni le 
principe ni la fin ». 

Que sont donc ces « principes » dont le savoir humain se 
vante de partir et dont Pascal lui-même a si souvent parlé à 
propos de l'esprit géométrique ou de l'esprit de finesse ? Les 
axiomes et définitions d'Euclide ne sauraient passer pour 
des principes en un sens strict ; car la perfection de la 
méthode géométrique consisterait à tout définir et à tout 
démontrer, ce qui est une entreprise infinie : il faut s'arrêter 
à des indéfinissables et à des indémontrables. Dès lors, de 
ces principes, lequel ne pas suspecter ? En appellera-t-on à 
la nature ? « Mais il n'y a principe, quelque naturel qu'il 
puisse être, même depuis l'enfance, qu'on ne fasse passer 
pour une fausse impression soit de l'instruction, soit des 
sens (82). » Descartes avait cru établir par son doute p i 36 
méthodique, une distinction tranchée entre la nature et la 
coutume ; Pascal se range du côté de Montaigne et des 
Pyrrhoniens : « Qu'est-ce que nos principes naturels, sinon 
nos principes accoutumés ?... Une différente coutume en 
donnera d'autres... La coutume est une seconde nature qui 
détruit la première. Mais qu'est-ce que la nature ? Pourquoi 
la coutume n'est-elle pas naturelle ? J'ai bien peur que cette 
nature ne soit elle-même une première coutume (92-93). » 

La critique que Pascal fait ici des principes, n'est pas en 
désaccord avec l'emploi qu'il en fait en géométrie et en 
physique : car il dit ici qu'ils ne sont pas des 
commencements absolus et qu'ils ne sont pas intelligibles 
en soi. Mais rien n'empêche (et c'est ce qui a lieu en 
physique et en géométrie) qu'ils soient parfaitement ajustés 
à leur rôle, qui est de rendre compte d'un certain nombre de 
propriétés connues par raisonnement comme celles des 
coniques, ou par l'observation, comme la hauteur du vif- 



argent dans le baromètre. « On trouve toujours obscure la 
chose qu'on veut prouver, et claire celle qu'on emploie à la 
prouver. » 

Pascal ne peut sortir du pyrrhonisme que grâce à cette 
source de connaissance et de certitude, qu'il appelle tantôt 
le cœur, tantôt (plus rarement) Vintelligence. Cœur ou 
intelligence s'opposent à raison, qui, dans la langue de 
Pascal, signifie en général raisonnement ou discours, 
connaissance des conséquences. La raison, elle, est 
« ployable à tout sens (274) » ; car elle conclut comme le 
veulent les prémisses qu'elle a reçues d'ailleurs ; le cœur 
donne des connaissances qui sont de l'ordre des principes ; 
c'est le Dieu « sensible au cœur ( 278 ) », ce sont les axiomes 
de la géométrie : « Le cœur sent qu'il y a trois dimensions 
dans l'espace, et que les nombres sont infinis. » Mais n'y a-t- 
il pas une sorte de contradiction à admettre à la fois les vues 
des pyrrhoniens, et pourtant, sous le nom de cœur, une 
certaine faculté d'atteindre sûrement les principes ? Plutôt 
qu'une faculté de connaître les principes, le cœur désigne 
une P 137 certaine manière d'accueillir les connaissances qui, 
sans lui, resteraient « incertaines et chancelantes ». Pascal 
oppose souvent la foi des simples, si assurée et si vive, aux 
discours des philosophes qui emploient le raisonnement à 
démontrer l'existence de Dieu ; il sait que des discours, si 
conformes qu'ils soient à la raison, servent peu à convaincre 
les impies ; « les preuves métaphysiques sont si éloignées 
du raisonnement des hommes et si impliquées qu'elles 
frappent peu ; et quand cela servirait à quelques-uns, ce ne 
serait que pendant l'instant qu'ils voient cette 
démonstration ; mais une heure après ils craignent de s'être 
trompés ( 543 ) ». Autre chose est donc de connaître la vérité 
par la raison ; autre chose de la sentir par le cœur. C'est 
parce que les principes sont sentis comme le croyant sent 
Dieu, que le géomètre peut surmonter le pyrrhonisme. 




III. — PASCAL APOLOGISTE 


L'apologétique religieuse chez Pascal ne sera donc pas 
une démonstration de la vérité de la religion chrétienne, ou 
du moins cette démonstration (la démonstration 
traditionnelle par l'ancien testament, par les miracles) n'en 
est qu'une partie, celle où il reste tributaire de la tradition. 
Mais quand il s'agit de prouver, ce qui est sa tâche propre, 
que cette religion répond seule et complètement à tous les 
besoins de l'homme, c'est moins la vérité que l'opportunité 
qui est en question ; car pourquoi cette exacte convenance 
lui donnerait-elle une valeur de vérité supérieure à celle de 
tant d'autres religions qui sont le fruit de nos préjugés ? 
Pascal sait, avec tous les chrétiens, que la seule preuve des 
vérités de la religion chrétienne, c'est la révélation, et que 
son seul moyen d'accès dans l'âme humaine, c'est la grâce. 
Avant les Pensées, il a écrit, en sa Préface du traité du vide . 
ces pages si connues où il fait voir dans une autorité, qui a 
sa source en Dieu même, la seule méthode de recherche p 133 

de la vérité en matière religieuse. Il accueillera donc dans 
les Pensées, à titre de donnée, de point de départ, les 
vérités révélées concernant notre destinée surnaturelle et la 
médiation du Christ. 

Si leurs preuves traditionnelles étaient de la nature des 
preuves géométriques, le reste de l'apologétique serait 
inutile. Mais ces preuves, les miracles ou les prophéties, sont 
telles qu'elles ne peuvent convaincre l'incrédule ; par elles 
Dieu se cache autant qu'il se révèle ; et c'est pourquoi la foi 
reste méritoire, et dépend de la grâce et non du 
raisonnement. 



Il reste que, s'adressant à l'incrédule, il faut, avant 
d'employer des preuves, montrer que la religion chrétienne 
peut seule rendre l'homme compréhensible à lui-même. Il 
faut ainsi porter l'homme à désirer la vérité, « à être prêt et 
dégagé de passions pour la suivre où il la trouvera ». 

Mais pour cela, l'homme doit se connaître tel qu'il est. 
Chez Descartes, la nature de l'homme se découvre 
graduellement au philosophe, selon l'ordre des raisons : 
Pascal vise au contraire à concentrer tout ce que l'homme 
sait de lui-même en une expérience unique, où il se 
connaîtra à la fois sous toutes les faces. « Quand on veut 
reprendre avec utilité, et montrer à un autre qu'il se trompe, 
il faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle 
est vraie ordinairement de ce côté-là ; et lui avouer cette 
vérité (9). » C'est le principe de la critique que Pascal 
adresse à ceux qui, avant lui, ont voulu connaître l'homme. 
Il avoue à Épictète que l'homme est grand par la « pensée », 
c'est-à-dire par la faculté de juger de toute chose, même de 
sa propre faiblesse ; mais les stoïques ont ignoré la misère 
de l'homme, et, partant, leur doctrine est inefficace et leurs 
conseils sont stériles ; ils s'adressent à un homme fictif, qui 
aurait un entier empire sur lui-même. Montaigne a donc 
raison quand il montre la faiblesse et la fragilité de l'homme, 
trompé sans cesse par son imagination, s'arrêtant à une 
justice qu'il croit naturelle et qui n'est qu'une coutume de 
son pays, P 139 doué d'une volubilité d'esprit qui le rend 
incapable de se fixer un point exact où il verrait lui-même et 
les choses dans une juste perspective, asservi à l'opinion à 
tel point qu'il attache plus d'importance aux jugements que 
les autres font de lui qu'à ce qu'il est lui-même, sujet aux 
maladies et à la mort, ce « dernier acte ... toujours sanglant, 
quelque belle que soit la comédie en tout le reste : On jette 
enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais ». Pascal 
a fait passer toute la substance de Montaigne dans son 
oeuvre. Et pourtant Montaigne a vu faux, parce qu'il a ignoré 


la grandeur de l'homme ; il aboutit ainsi, par complaisance 
en son moi et par toutes les « sottises » qu'elle lui fait dire, à 
pis qu'au désespoir, à une « nonchalance du salut, sans 
crainte et sans repentir ; ... il ne pense qu'à mourir 
lâchement et mollement (63) ». La tranquillité d'âme que les 
stoïciens et Montaigne ont cherché à atteindre par des voies 
tout opposées est donc illusoire, parce que, en retranchant 
des traits au tableau ; ils l'ont fait plus cohérent qu'il n'est. 

Là aussi il faut une expérience totale et d'un bloc. Or, quoi 
qu'on puisse dire de vrai sur l'homme, il n'est rien dont on 
ne puisse dire avec la même vérité le contraire ; l'homme est 
l'incohérence même et la contradiction : incohérence 
tragique, parce qu'elle ne s'expose pas à nous comme en 
une peinture à laquelle nous serions indifférents ou qui 
entraînerait tout au plus une dissatisfaction intellectuelle ; 
elle nous concerne en ce que nous avons de plus profond ; 
elle enlève à notre vie morale tout point d'appui, toute 
assurance, aussi bien la confiance du stoïque que la 
nonchalance du sceptique, nous laissant affolés et privés de 
centre. « Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle 
nouveauté, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel 
prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; 
dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur ; gloire 
et rebut de l'univers. 

Bien des philosophes (depuis les orphiques) avaient sans 
doute vu dans l'homme un être intermédiaire fait d'une 
partie céleste p ,140 et d'une partie titanique qui luttent l'une 
contre l'autre ; mais tout leur effort (celui des 
néoplatoniciens surtout) n'avait visé qu'à rendre cette 
situation compréhensible en elle-même, en la faisant naître 
de l'ordre même de la nature, en lui donnant sa place 
rationnelle dans la hiérarchie, descendante des réalités. Ce 
rapport avec l'ensemble de la nature, la vision nouvelle de 
l'univers que la Renaissance avait préparée, le rend 


impossible. Dans le silence effrayant des espaces infinis, 
perdu dans ce canton de la nature, l'homme n'est rien ; il ne 
sait ni d'où il vient ni où il va ; il ne peut plus prendre son 
appui dans l'image fantaisiste d'un univers fini, et ordonné, 
où sa place est marquée ; il est réduit à lui-même. 

Or, que trouve-t-il en lui ? Son propre moi ; que Montaigne 
a eu le « sot projet » de peindre, un moi qui veut se faire le 
centre de toutes choses, et qui est à la fois pour les autres 
injuste et incommode ; la politesse réciproque peut bien 
enlever l'incommodité, mais non pas l'injustice ( 455 ). Or, 
cela même est faux ; car ce moi, à qui il sacrifie tout, 
l'homme essaye d'y échapper le plus possible par le 
« divertissement ( 139 ) » ; est-il seul avec lui-même, il vit 
dans un ennui insupportable ; les conversations, le jeu, la 
lecture et mille antres moyens nous amusent, en nous 
empêchant de songer à la faiblesse du moi que nous aimons 
tant. Mais ces appris du dehors sont tout aussi fragiles et 
trompeurs ; en vérité le divertissement, qui nous paraît un 
remède, est un bien plus grand mal que l'ennui, « parce qu'il 
l'éloigne plus que toute chose de chercher le remède à ses 
maux ». Ainsi, sans cesse rejeté de soi aux choses, et des 
choses à soi, il cherche en vain le bonheur « sans se pouvoir 
jamais contenter parce qu'il n'est ni dans nous, ni dans les 
créatures, mais en Dieu seul ». 

Cette peinture de la souffrance humaine ne doit rien au 
christianisme de Pascal. Car il faut la distinguer 
radicalement de l'interprétation qu'il en donne. Cette 
interprétation est la suivante : tous les traits de la nature 
humaine s'expliquent si on se réfère à la destinée 
surnaturelle de l'homme révélée par le christianisme : 
l'illusion du philosophe était de croire à une nature à 
laquelle il veut en vain tout rapporter ; il faut changer de 
perspective et voir l'homme dans le drame surnaturel dont il 
est acteur : sa grandeur qui lui vient de son origine divine. 




sa misère née avec la chute d'Adam dont les enfants ne 
peuvent plus résister à la concupiscence, enfin l'espoir du 
salut par la rédemption de Jésus-Christ, sans qui la 
connaissance de Dieu serait inutile à l'homme. Ce drame à 
trois actes, création, chute, rédemption que nous avons vu si 
souvent, que nous verrons encore servir de trame à la 
représentation d'ensemble de l'univers (rappelons-nous le 
rythme monotone, station-procession-conversion), Pascal, 
selon l'esprit de son époque et de son milieu, lui donne un 
sens purement religieux et intérieur. 

L'exact ajustement du christianisme à la nature humaine, 
voilà proprement ce que Pascal veut montrer, voilà ce qui 
peut attirer le libertin vers la religion. De là le célèbre pari 
(333). L'homme a le goût du jeu : le joueur mise 
naturellement sur le tableau où, toutes chances égales 
d'aillleurs, il a le plus à gagner : considérons donc qu'il y a 
d'égales chances pour que la religion chrétienne soit vraie 
et pour qu'elle soit fausse : supposons que je mette l'enjeu 
tour à tour sur sa fausseté et sur sa vérité, c'est-à-dire que je 
me livre à tous les plaisirs de la concuspiscence sans tenir 
compte des exigences de la vie chrétienne, ou au contraire 
que j'accomplisse les devoirs qui peuvent me procurer le 
salut éternel, et faisons la balance du gain et de la perte 
dans les deux cas possibles : le gain net que je ferais en me 
libérant de tous les pénibles devoirs du chrétien, au cas où 
elle serait fausse, n'est rien si on le compare au salut éternel 
que je puis obtenir en menant une vie chrétienne, au cas où 
elle serait vraie : et comme les chances de vérité et de 
fausseté, sont supposées égales j'ai un évident intérêt à 
miser sur sa vérité. L'homme est un être de coutume et 
d'imagination ; la vraie religion doit, elle aussi, devenir 
coutume. « Prenez p ^42 de l'eau bénite ; cela vous fera croire, 

et vous abêtira. » Il ne peut s'agir pour Pascal de transformer 
la nature humaine, ce qui est l'œuvre de Dieu seul et de sa 
grâce : il faut seulement mettre en lumière les points de 



cette nature déchue et corrompue par où elle est accessible 
à la vérité chrétienne. Il y emploie non pas l'art de 
démontrer (les preuves de la religion n'étant, nous l'avons 
dit, que pour les croyants), mais l'art de persuader qui sait 
s'ajuster aux dispositions de l'auditeur, et qui « consiste 
autant en celui d'agréer qu'en celui de convaincre, tant les 
hommes se gouvernent plus par caprice que par raison ». 




CHAPITRE V 
THOMAS HOBBES 


pi 44 Né en 1588, d'un clergyman à Wesport, Hobbes fut 

élève à l'Université d'Oxford, qu'il quitta en 1608, pour être 
le précepteur du fils de W. Cavendish (lord Devonshire) ; il 
accompagna son élève en France et en Italie (1608-1610), et 
il resta près de lui jusqu'en 1629, date de sa mort. De cette 
époque, nous n'avons de lui qu'une traduction de 
Thucydide, dont il dira plus tard dans son autobiographie en 
vers : 


Is democratia ostendit mihi quam sit inepta. 

Un second séjour en France dure de 1629 à 1631 ; c'est 
vers cette époque seulement qu'il connaît les Éléments 
d'Euclide, qui seront dorénavant pour lui le modèle de la 
méthode. C'est dans un troisième voyage sur le continent, 
de 1634 à 1637, qu'il fréquente à Paris Mersenne et tous les 
savants qui l'entourent ; il rend visite à Galilée à Florence. 
En 1640, il compose The Eléments of Law, première forme 
de son système philosophique et politique, ouvrage dont 
deux fragments (sous le nom de Human nature et de De 
Corpore politico) parurent en 1650 sans son aveu comme 
deux ouvrages indépendants, et qui n'a été connu dans son 
ensemble qu'en 1889. 

En 1640, se croyant menacé à cause de ses convictions 
royalistes, il s'enfuit en France, où il réside jusqu'à la 
restauration de Charles II, en 1651 ; il fait paraître le De 
Cive , à Paris, en P 145 1642, et le Leviathan en 1650. Les 
vingt-huit années qui lui restent à vivre en Angleterre sont 





remplies de polémiques avec les théologiens, avec les 
savants, avec les hommes politiques ; avec l'évêque 
arminien Bramhall, contre qui il soutient le déterminisme ; 
avec le mathématicien Wallis, qui examine sans pitié dans 
l'Elenchus geometriæ hobbianae (1655) les erreurs 
mathématiques du De Corpore, paru la même année ; avec 
le physicien Robert Boyle, membre de la Société royale dont 
l'entrée lui avait été refusée à cause de son peu de goût 
pour l'expérience ; avec le chancelier Hyde et plusieurs 
évêques qui l'accusaient d'athéisme et d'hérésie « pour 
avoir fait dépendre, dit-il en se disculpant, l'Église de 
l'autorité royale ». Il mourut en 1679. 

Hobbes décrit ainsi l'état de ses recherches 
philosophiques, au moment où il publie le De Cive (1642) : 
« J'avais déjà avancé peu à peu mon ouvrage jusqu'à le 
diviser en trois sections en la première desquelles je traitais 
du corps et de ses propriétés en général ; en la deuxième je 
m'arrêtais à une particulière considération de l'homme, de 
ses facultés et de ses affections ; et en la dernière, la société 
civile et les devoirs de ceux qui la composent servaient de 
matière à mes raisonnement. De sorte que la première partie 
comprenait ce qu'on nomme la première philosophie et 
quelques éléments de la physique : je tâchais d'y découvrir 
les raisons du temps, du lieu, des causes, des proportions, 
de la quantité, de la figure et du mouvement. En la seconde, 
je m'occupais à considérer l'imagination, la mémoire, le 
raisonnement, l'appétit, la volonté, le bien, le mal, 
l'honnête, le déshonnête et les autres de cette sorte. » De 
Corpore, de Homine, de Cive, tels sont les titres de ces trois 
sections. Mais ce plan n'indique pas du tout la manière dont 
s'était formée effectivement la pensée de Hobbes. Il n'avait 
aucune idée d'un exposé systématique de sa philosophie 
quand il composa, en 1640, The Eiements of Law naturai 
and poiitic : dans cet écrit politique, qui a le même contenu 
que le De Cive, il ne se réfère pas du tout à deux parties 



antérieures de sa philosophie. Enfin, pi 46 bien qu'ayant 
commencé à concevoir et à exécuter son plan d'ensemble 
après 1640, des circonstances politiques l'amenèrent à 
publier en 1644 le De Cive, bien avant les deux premières 
parties, le De Corpore, publié en 1655, et un De Homine 
d'ailleurs fort incomplet en 1658. Et il ne fait pas mystère, 
en sa préface du De Cive, qu'« il n'y a point eu de danger en 
ce renversement de l'ordre, parce qu' [il a] bien vu que cette 
partie, s'appuyant sur ses propres principes, assez connus 
par l'expérience, n'avait pas besoin des deux précédentes ». 

Ce qu'il y a de commun entre sa physique et sa politique, 
c'est un même esprit constructif et déductif. Dans chacun de 
ces deux domaines, Hobbes commence par définir avec 
précision les termes ou notions dont il va se servir : tous les 
effets doivent ensuite s'expliquer par le simple 
raisonnement. La philosophie est la connaissance, acquise 
par un raisonnement correct (per rectam ratiocinationem), 
des effets ou phénomènes d'après les causes ou les 
générations que l'on conçoit, et, inversement, de leurs 
générations possibles d'après les effets connus [37]. » 

Sans doute, Hobbes est un empiriste : « La sensation est 
le principe de la connaissance des principes eux-mêmes, et 
la science est tout entière dérivée d'elle [38] » ; et pourtant, 
à la connaissance empirique reposant sur des associations 
d'idées, sur des attentes d'un avenir conforme au passé et 
aboutissant à la prudence, il oppose une connaissance 
purement rationnelle, qui est la sagesse ou la science. Cette 
connaissance rationnelle commence avec l'emploi de ces 
signes que sont les mots du langage. « Un nom ou 
appellation est une parole humaine arbitrairement imposée, 
comme signe destiné à porter à son esprit une conception 
de la chose à laquelle il est imposé [39]. » Grâce au langage 
et à lui seul, les mots vérité, erreur, raisonnement, prennent 
un sens. 



P 147 appelle une proposition vraie ou fausse, selon que 
le sujet ou le prédicat désignent ou non le même sujet : le 
triangle a trois côtés, veut dire : cette chose qui a trois 
angles est identique à cette chose qui a trois côtés ; un 
syllogisme aboutit, dans sa conclusion, à lier deux noms, 
grâce à un troisième qui désigne la même chose que les 
deux premiers ; on raisonne des noms, comme on calcule 
avec des chiffres sans s'occuper des choses elles-mêmes. 
L'on arrive donc, malgré le flux continuel de l'expérience, à 
des connaissances fixes et certaines, bien distinctes de la 
connaissance empirique. 

La philosophie de la nature, exposée dans le De Corpore, 
pourrait s'appeler suivant un récent interprète de Hobbes un 
« motionalisme ». « Hobbes est le philosophe du 

mouvement, comme Descartes est celui de l'étendue [40] ». 

Cette philosophie comprend (en laissant de côté la 
logique) trois parties : la philosophie première, qui montre 
les éléments dont se forme la notion du corps, la théorie du 
mouvement (de rationibus motuum et magnitudinum), et 
enfin la physique. Considérons d'abord cette dernière 
partie : elle a pour but d'expliquer mécaniquement la 
manière dont les corps extérieurs affectent le corps humain 
et y produisent les perceptions et les phénomènes qui en 
dépendent. Affectés par les mouvements des objets 
extérieurs, les sens sont mis en mouvement, et ce 
mouvement se transmet du cerveau et de là au cœur ; en 
cet organe commence un mouvement de réaction en sens 
inverse dont le début (conatus) est précisément ce qui 
constitue la sensation. Les qualités sensibles, sons, odeurs, 
saveurs, etc., ne sont que des modifications du sujet affecté, 
et non pas des propriétés des choses. Mémoire, association 
des idées, plaisir et douleur sont connexes de la sensation : 
il y a mémoire lorsque le mouvement qui avait produit la 
sensation continue en l'absence de l'objet, association 



lorsque l'expérience établit une liaison entre deux 
mouvements sensitifs, plaisir ou douleur suivant que le 
cours du sang est favorisé ou empêché par les impressions 
sensibles. 

La physique de Hobbes est donc proprement non pas une 
étude des lois de la nature extérieure comme chez Galilée 
ou chez Descartes, mais bien une théorie mécanique de la 
perception et de l'esprit. Elle était cela dès le premier 
ouvrage de Hobbes, le Short tract on first principles, destiné 
à montrer comment les espèces, émanées du corps, 
agissent, par un mouvement local sur les esprits animaux, 
dont les mouvements constituent à leur tour les sensations, 
les concepts et les jugements. 

Aussi lorsque Hobbes, sous l'influence de Galilée et de 
Descartes, superposa à sa physique l'étude des notions 
générales du corps et du mouvement, dans les deux 
premières parties du De Corpore, il faut remarquer qu'il vise 
moins à appuyer une conception d'ensemble de l'univers 
qu'à préparer sa mécanique de l'esprit. Les notions du corps 
(ce qui est indépendant de notre pensée et coïncide avec 
queiques parties de i'espace), de l'espace (/e fantôme, 
phantasme, d'une chose existante en tant qu'existante), du 
temps (/e fantôme du mouvement en tant que nous 
imaginons en iui i'avant et i'aprés) sont peu originales. Il 
énonce bien, après Descartes, le principe d'inertie : « Tout ce 
qui est en repos restera en repos, à moins qu'il n'y ait à côté 
de lui un corps qui, faisant effort pour aller à sa place, ne 
souffre pas qu'il reste au repos. De la même manière, tout ce 
qui est mû restera en mouvement, à moins que quelque 
autre corps ne le force à s'arrêter (p. 115). » Mais il se rend 
si peu compte de la signification de la seconde partie du 
principe qu'il admet (avec Galilée d'ailleurs) qu'il s'applique 
aussi bien au mouvement circulaire qu'au mouvement 
rectiligne et uniforme (p. 215). En revanche, la notion la 



plus importante chez lui est celle du conatus ou effort, qui 
tient directement à ses préoccupations. Dans le De Corpore, 
il définit le conatus « le mouvement qui a lieu à travers p ^49 

la longueur d'un point et en un instant ou point de temps ». 
(De même Vimpetus est la vitesse en un instant donné.) On 
sait quel parti tireront plus tard les mathématiciens de cette 
infinitésimale de mouvement, et quel usage Leibniz et 
Spinoza feront de cette notion. Pour Hobbes, il n'est pas 
douteux qu'il a employé d'abord cette notion du conatus, 
pour décrire les mouvements de l'être vivant : « Ce 
mouvement, en quoi consistent plaisir et peine, écrit-il dans 
Eléments of the Law (p. 28), est une sollicitation ou 
provocation pour se rapprocher de ce qui plaît ou se retirer 
de ce qui déplaît ; et cette sollicitation est l'effort 
(endeavour, conatus) ou commencement interne du 
mouvement animal. » Il applique aussi cette notion de 
conatus à l'effort que fait sur notre œil le milieu qui 
transmet la lumière ; c'est là un des points principaux de sa 
discussion avec Descartes au sujet de l'optique : Descartes 
parlait, dans ce cas, d'une « action ou inclination au 
mouvement », qu'il voulait distinguer du mouvement ; à 
quoi Hobbes répond : « La vision se fait par une action 
dérivée de l'objet ; or toute action est un mouvement ; le 
mouvement est donc propagé de la lumière à l'œil [41]. » Et, 
généralisant cette notion, il admet que « le poids est 
l'agrégat de tous les efforts par lesquels tous les points d'un 
corps soutenu par le plateau d'une balance tendent vers le 
bas (De Corpore, p. 351) ». La notion du conatus introduit 
donc partout le mouvement, même au sein du repos 
apparent. 

La politique de Hobbes est toute animée des passions et 
des soucis de son époque ; le De Cive a été publié 
prématurément, à cause de l'utilité qu'il pouvait présenter 
dans les conjonctures où se trouvait l'Angleterre (1642). 
« On se mit, explique-t-il en sa préface, à disputer en 



Angleterre avec beaucoup de chaleur du droit de l'Empire et 
du devoir des sujets. Ce qui, arrivant quelques années 
auparavant que les guerres civiles s'y allumassent, fut un 
présage des malheurs qui menaçaient et p ,150 qui ont assailli 
ma patrie. Aussi, comme je prévis cet embrasement, je me 
hâtais d'achever cette dernière partie et de la faire précéder 
des deux autres, quoique je ne la communiquasse, il y a 
neuf ans, qu'à un petit nombre de personnes judicieuses. » 
On sait comment les craintes de Hobbes furent justifiées par 
la révolution qui emporta le pouvoir royal (1648). 

La thèse politique que Hobbes veut fonder sur une 
construction rationnelle de la société est celle du pouvoir 
absolu du souverain, d'où se déduit cette conséquence que 
toute révolution est illégitime. La thèse avait gagné 
beaucoup de terrain en Angleterre, sous Élisabeth et Jacques 
l®"^ ; sous Élisabeth, le légiste Hooker nie qu'un corps 
politique puisse reprendre en totalité ou en partie la 
souveraineté qu'il a une fois abandonnée, étant entendu 
que cet abandon s'étend même au pouvoir spirituel. Et 
Jacques en donne la raison quand il affirme en ces termes 
la source divine de ce pouvoir : « Ce qui concerne le mystère 
du pouvoir royal ne doit pas faire l'objet d'un débat ; c'est là 
dépouiller les princes de cette vénération mystique qui 
appartient à ceux qui sont assis au trône de Dieu. » On voit 
par là que l'absolutisme de droit divin est aussi contraire 
qu'il est possible à la thèse, si courante au Moyen âge, du 
contrat social ; car elle faisait naître la société d'un accord 
entre le peuple et le souverain, placés ainsi sur un pied 
d'égalité ; et l'assemblée du clergé anglican, en 1606, 
condamne ceux qui affirment que « les hommes erraient 
dans les bois et dans les champs jusqu'à ce que l'expérience 
leur enseignât la nécessité du gouvernement ; qu'alors ils 
choisirent quelques-uns d'entre eux pour gouverner les 
autres, et qu'ainsi tout pouvoir est dérivé du peuple ». 



Ce qui fait l'originalité et la nouveauté du système de 
Hobbes, c'est qu'il est partisan du pouvoir absolu, tout en 
admettant le pacte social ; car il ne croit pas pouvoir 
construire la société sans la notion d'un pacte social, pas 
plus qu'il ne pense expliquer ce qu'est l'intelligence sans le 
langage. Mais il ne croit pas davantage que le pacte social 
entame en rien l'absolutisme ; p 151 il croit au contraire que, 
bien compris, il y conduit nécessairement. Il est absolutiste 
sans être théologien ; et c'est ce qui donne à sa doctrine un 
tour si différent de celui des autres absolutistes du siècle, de 
Jacques l®"^ à Bossuet [42]. 

Montrons donc d'abord la nécessité du pacte social. La 
plupart des écrivains politiques croient que l'homme est né 
avec une certaine disposition naturelle à la société : ce qui 
est faux selon Hobbes ; en réalité chacun ne recherche 
jamais dans une société que ce qui lui semble bon, et 
l'homme est par nature aussi sauvage que les animaux les 
plus farouches : « L'homme est un loup pour l'homme. » Le 
seul instinct que Hobbes reconnaisse à l'homme, c'est le 
plus simple et le plus élémentaire, l'instinct de conservation. 
Si l'on appelle droit la liberté que chacun a d'user de ses 
facultés naturelles conformément à la droite raison, il 
s'ensuit que l'homme a par nature le droit de faire tout ce 
qu'il jugera bon pour sa conservation, c'est-à-dire de faire ou 
de posséder tout ce qui lui plaît. Mais en même temps la 
raison montre à l'homme que ce droit sur toutes choses lui 
est inutile, puisqu'il appartient aussi à tous les autres 
hommes, qui sont ses égaux ; il en résulte, si chacun veut 
l'exercer, une guerre de tous contre tous, qui est contraire à 
la conservation de tous comme de chacun. L'expérience des 
guerres civiles montre que ce bellum omnium contres 
omnes n'est pas une imagination, mais un danger toujours 
imminent. La nature, c'est-à-dire l'instinct de conservation, 
guidé par la raison, enseigne donc qu'il faut, pour notre 



conservation, chercher la paix si on peut l'obtenir ; pour 
cela, il faut cesser de vouloir exercer son droit sur toute 
chose. Les hommes sont donc, par la loi de nature et la 
raison, portés à faire entre eux des contrats, par lesquels 
chacun des contractants se dépouille d'une partie de ses 
droits, laisse libre et sans contestation à l'autre la jouissance 
du droit naturel qu'ils avaient l'un et l'autre sur ce dont il 
s'est dépouillé. pi 52 Le pacte, ou promesse d'observer le 
contrat, a donc pour seul motif notre propre conservation : il 
s'ensuit que, dans l'état de nature, le pacte n'oblige 
nullement, si un des contractants a sujet de craindre que 
l'autre ne l'observe pas, c'est-à-dire s'il a sujet de craindre 
pour sa propre conservation. Cependant, comme 
l'observation des pactes est la garantie de la paix, la loi 
naturelle nous dit qu'il faut les observer, qu'il faut donc 
répondre au bienfait par le bienfait et non par l'ingratitude ; 
elle nous commande la clémence ; elle défend la vengeance, 
la cruauté, les outrages, l'orgueil ; elle commande la 
modération et l'équité ; elle nous conseille de soumettre les 
différends à des arbitres impartiaux : toutes lois qui ne sont 
pas déduites de quelque instinct moral ni d'un 
consentement universel, mais de la droite raison qui cherche 
les moyens de conservation ; ces lois sont immuables, parce 
qu'elles sont des conclusions tirées par raisonnement. 

Or, entre l'état de nature et l'accomplissement des lois 
naturelles, la raison montre qu'il y a incompatibilité ; dans 
l'état de nature, les hommes n'ont aucun motif de respecter 
les pactes, qui sont pourtant la garantie de la paix. Le seul 
motif qui pourrait les y contraindre, c'est la crainte des 
conséquences qui résulteraient pour eux de la violation de 
ces pactes ; il faut donc faire naître en eux une crainte assez 
forte pour qu'elle puisse équilibrer l'intérêt qu'ils croient 
avoir à user du droit que leur donne la nature sur toutes 
choses. C'est exactement ce problème que doit résoudre 
l'état social, et les conditions du problème nous diront ce 



que doit être cet état. La raison parle seule ici : car nul 
instinct ne réunit les hommes en société, comme il réunit les 
abeilles ou les fourmis, et c'est pourquoi ces sociétés 
animales ne sont pas du tout, selon Hobbes, comparables 
aux sociétés civiles composées d'êtres raisonnables. 
L'accord et le consentement volontaire de tous ont un 
caractère trop artificiel et précaire, pour assurer la paix ; car 
« il se trouvera toujours diverses personnes qui croient 
savoir plus que les p 153 autres, qui abondent en leur sens et 
qui, par leurs innovations, font naître les guerres civiles. Il 
faut donc qu'il y ait une seule volonté qui ordonne les 
choses nécessaires à la paix : « Or, cela ne peut se faire, si 
chaque particulier ne soumet sa volonté à celle d'un certain 
autre ou d'une certaine assemblée dont l'avis sur les choses 
qui concernent la paix générale soit absolument suivi et 
tenu pour celui de tous ceux qui composent le corps de la 
république. » La loi naturelle, on l'a vu, nous dictait de nous 
démettre d'une partie de notre droit naturel sur toutes 
choses ; l'état social généralise et pousse à la limite ce 
dictamen de la loi naturelle, puisque tous les hommes 
transportent sur le souverain le droit qu'il a sur ses forces 
propres ; et le souverain en acquiert de telles forces qu'il 
peut faire trembler tous ceux qui voudraient rompre les liens 
de la concorde. 

Le souverain, qu'il soit un seul homme, un roi ou un 
conseil dans lequel la majorité décide, n'est pas face à face 
avec une multitude qui posséderait des droits ; car la 
multitude n'est pas un sujet un, capable d'une volonté ou 
d'une action une. Ou bien elle n'est pas réunie en société, et 
alors tout y appartient à tous ; ou bien elle est réunie en 
société, et elle a transféré son droit naturel au souverain. Il 
s'ensuit que le souverain a la puissance de contraindre, de 
punir, de décider de la guerre, de faire des lois ; il interdit 
des doctrines telles que le papisme ou même le 
presbytérianisme, à cause de « cette autorité que plusieurs 



donnent au pape dans les royaunnes qui ne lui 
appartiennent pas et que quelques évêques veulent usurper 
dans leur diocèse », et d'où résultent tant de guerres. Il n'est 
donc pas lui-même soumis aux lois (et l'on sait que le 
chancelier Bacon n'hésitait pas à croire la raison d'État 
supérieure à toute loi) ou mieux le salut du peuple, c'est-à- 
dire la protection contre les ennemis du dehors, la paix 
intérieure, la facilité du commerce est sa loi suprême. 

Mais, objectera-t-on, si la puissance souveraine est née 
d'un pacte, ne peut-elle pas être défaite par ceux qui l'ont 
P 154 formée ? — Objection naturelle de ce qui ne veulent rien 

moins que le droit divin pour fonder la royauté. Objection 
pratiquement nulle, parce qu'il y faudrait un consentement 
unanime, qui n'est jamais obtenu ; et toutes les révolutions, 
qui sont faites par la délibération d'un petit nombre, sont 
illégitimes. Même une assemblée, délibérant publiquement 
et conformément aux lois, est toujours suspecte aux yeux de 
Hobbes : il craint l'ignorance des membres de l'assemblée, 
dans les affaires du dedans, et encore plus dans celles du 
dehors, qui doivent rester secrètes ; il craint l'éloquence qui 
donnera au bien l'apparence du mal, et l'esprit factieux d'où 
naissent les séditions. C'est pourquoi, bien que la 
démocratie, avec ses assemblées publiques, puisse être un 
gouvernement légitime, si les individus se sont démis de 
leur droit naturel en faveur du corps du peuple, Hobbes 
préfère un roi, avec un conseil secret d'hommes choisis. 
« C'est la folie du vulgaire et l'éloquence qui concourent à la 
subversion des États ( De Cive . Il, 12, 13). » 

Il reste une grave difficulté, inhérente à la doctrine de 
Hobbes, c'est le rapport du souverain avec la religion. La 
religion ne désigne-t-elle pas un pouvoir, distinct de la 
souveraineté civile, et qui commande tout ce qui se rapporte 
au salut éternel ? Distinction qui est alors, en toute l'Europe, 
non seulement matière de discussion, mais cause des 



conflits les plus graves. « Il n'y a presque aucun dogme 
touchant le service de Dieu, ni touchant les sciences 
humaines, d'où il ne naisse des dissensions, puis des 
querelles, des outrages, et d'où peu à peu les guerres ne se 
forment, ce qui n'arrive point à cause de la fausseté des 
dogmes, mais parce que tel est le naturel des hommes que, 
se flattant de l'opinion de quelque sagesse, ils voudraient 
bien que tous les autres eussent d'eux la même estime ». 
Cela fait voir déjà que la religion est affaire du souverain, 
par le côté où elle menace la paix civile. Il y aurait une 
solution radicale, mais devant laquelle Hobbes lui-même, 
l'intrépide argumentateur, hésite : c'est que le souverain 
imposât à tous ses propres croyances et son propre 
culte ; car : « je ne vois point, dit Hobbes, pourquoi il 
permettrait qu'on enseignât et qu'on fît des choses dont il 
estime qu'une damnation éternelle doit s'ensuivre. Mais, 
ajoute-t-il, je ne veux pas me mêler de résoudre cette 
difficulté ». Grande difficulté, en effet, dans un pays comme 
l'Angleterre, où des rois catholiques régnaient sur des sujets 
protestants ! Laissant donc de côté l'opinion individuelle du 
souverain, il n'en déclare pas moins que l'État doit instituer 
un culte unique et obligatoire ; « car autrement toutes les 
plus absurdes opinions touchant la nature divine et toutes 
les plus impertinentes et ridicules cérémonies qu'on ait 
jamais vues se rencontreraient en une seule cité ». La seule 
restriction qu'il y met, c'est que l'on ne doit pas obéir au 
souverain qui commande d'outrager Dieu et d'adorer à sa 
place un homme, à qui il donne des attributs divins. 

Mais (puisqu'il ne s'agit que de la religion chrétienne) n'a- 
t-on pas, soit dans le décalogue, soit dans les préceptes 
évangéliques, des lois obligatoires, de source différente des 
lois civiles ? Il faut ici distinguer : si l'on considère les 
commandements du décalogue, ce sont des lois civiles, 
puisque Moïse possédait la souveraineté temporelle sur le 
peuple juif. De plus un commandement comme : tu ne 



voleras point, n'a aucun sens, avant que les lois aient défini 
ce qu'était la propriété, et il en est de même de tous les 
autres. C'est donc uniquement par les lois civiles que le 
péché, le juste et l'injuste reçoivent l'existence. Pour les 
préceptes de l'Évangile, ce ne sont pas des lois du tout, mais 
un appel à la foi ; on ne trouve dans l'Évangile aucune règle 
permettant de discerner le tien et le mien, donnant des 
règles d'échange, etc. C'est donc au souverain seul d'établir 
ce qui est juste et injuste. 

C'est donc, en un mot, le conformisme et non, comme 
bien d'autres le pensaient à cette époque, la tolérance qui 
doit établir la paix religieuse, condition de la paix sociale. Le 
Léviathan (1631), dont le titre désigne ce pouvoir 
gigantesque qu'est p ^55 l'État, mais dont la doctrine est celle 

du De Cive, marque mieux encore que cet ouvrage l'attitude 
critique de Hobbes à l'égard de l'Église ; à tel point que 
Hobbes, qui pouvait passer pour le meilleur soutien de la 
cause royale, dut rompre avec le parti royaliste anglais qui 
comptait, pour assurer son succès, sur l'Église anglicane. 

Le « naturalisme » de Hobbes en matière politique est de 
même nature que son « matérialisme » ; ils expriment l'un et 
l'autre son rationalisme. Ce rationalisme consiste à réduire la 
« nature » à des éléments assez simples et assez maniables 
pour que l'on puisse les utiliser dans une déduction capable 
de restituer les réalités concrètes : corps et mouvement 
d'une part, instinct de conservation d'autre part, Hobbes ne 
demande rien autre pour construire une physique et une 
politique. « Le XVII® siècle, dit Nietzsche, est le siècle de la 
raison, donc de la volonté. » Nul, plus que Hobbes, ne 
justifie cette pensée : c'est le logicien de la politique, celui 
qui, avec une rigueur inégalée, cherche à démêler les 
incohérences ; mais c'est surtout, et c'est ce qui fait l'âpre 
beauté du De Cive, un passionné qui sait dominer sa 
passion, un homme de parti qui sait mettre devant lui, pour 



les examiner par la droite raison, les thèses auxquelles il est 
le plus attaché. 




CHAPITRE VI 
SPINOZA 


I. — LA VIE, LE MILIEU ET LES ŒUVRES 


pi 58 Le milieu d'où est sorti Spinoza, la juiverie 
d'Amsterdam, et celui où il a vécu sont fort complexes ; les 
préoccupations religieuses y dominaient, mais avec 
certaines nuances à préciser. Les juifs portugais, d'où 
Spinoza est issu, sont de ceux qui, pour échapper à 
l'inquisition menaçante, vinrent avec leurs coreligionnaires 
espagnols se fixer à Amsterdam vers la fin du XVI® siècle : ils 
apportaient avec eux un esprit bien différent de celui des 
juifs des Pays-Bas ; presque tous ils sont descendants des 
Marranes, c'est-à-dire de ceux qui, faits catholiques malgré 
eux par un édit de Ferdinand en 1492, étaient restés juifs de 
cœur ; dans ces circonstances, l'enseignement traditionnel 
de leur religion leur était interdit, et ils ne connaissaient rien 
de la langue hébraïque ni des commentaires talmudiques 
des livres saints. Or, ils trouvaient à Amsterdam une 
communauté où régnait presque sans partage l'étude du 
mysticisme de la Cabale, où l'on ignorait les sciences 
profanes. D'où les conflits spirituels chez les juifs 
d'Amsterdam dans toute la première moitié du XVII® siècle ; 
ceux qui connaissent la logique, la métaphysique et la 
médecine résistent à l'enseignement rabbinique : tel d'entre 
eux, Uriel da Costa, né en 1585 à Oporto, émigré en 
Hollande vers 1615, nie l'immortalité de l'âme et arrive à 
écrire que « la loi de Moïse est une invention p ^59 humaine », 


à cause des contradictions qu'il trouve entre elle et la « loi 
naturelle ». 

Spinoza, né en 1632, est fils d'un marchand juif 
d'Amsterdam et il reçoit l'éducation très forte, mais 
purement hébraïque que l'on donne à tous les enfants de la 
communauté ; sept classes successives où l'on apprend la 
langue hébraïque, où on lit les livres de Moïse, les Rois et les 
Prophètes, pour finir par l'étude du Talmud. Se destinant à la 
fonction de rabbin, il continue ses études en sortant de 
l'école, et c'est à ce moment qu'il a pu connaître la Cabale 
et certains philosophes juifs du Moyen âge : Chasdaï 
Crescas, qu'il cite une fois dans ses Lettres {Ep. XII), 
enseignait au XIV® siècle que la perfection de Dieu consiste 
non dans la connaissance mais dans l'amour, et que la 
perfection d'une créature dépend de la part qu'il a à cet 
amour ; cette doctrine, si conforme à celles des Franciscains, 
est celle que nous retrouvons à la fin de VÉthique. C'est 
Maïmonide ou quelque commentateur du Zohar, à qui 
Spinoza peut faire allusion en parlant d'anciens hébreux qui 
ont vu que Dieu, son entendement et l'objet de cet 
entendement étaient identiques {Éthique, II, 7, sch.) ; c'est 
la thèse plotinienne de l'identité de la pensée, da sujet 
pensant et de l'objet pensé qui arrivait ainsi jusqu'à lui. 

Fils et petit-fils de riches commerçants, il dirige la maison 
paternelle de 1654 à 1656 ; exclu de la communauté juive 
par l'autorité civile (et non, comme on le dit souvent, par les 
théologiens), il quitte Amsterdam pour Leyde ; peu de temps 
après, il est à La Haye, où il vécut des ressources de son 
métier de polisseur de lunettes, auxquelles il ajoutait peut- 
être celle de sa maison de commerce, s'il est vrai, comme on 
le croit maintenant, qu'il la fit gérer, après son départ, par 
personne interposée. Dès avant son excommunication, il 
avait fréquenté les milieux chrétiens dans lesquels il trouva 
les maîtres qui l'initièrent aux sciences profanes, ainsi que 



des amis et des disciples. Le médecin Van den Ende lui 
enseigna la physique, la géométrie et la philosophie 
cartésiennes ; ce médecin était un adepte de cette 
théosophie si répandue dans l'Italie p l'Allemagne de la 

Renaissance et du XVII® siècle, d'après laquelle il n'existe 
rien en dehors de Dieu ; par lui, Spinoza a pu connaître 
Bruno qui, un siècle avant lui, soutint l'unité de la 
substance, l'identité de Dieu et de la nature et écrivit cette 
formule qui semblerait à peine déplacée dans VÉthique : 
« Le premier principe est infini dans tous ses attributs, et 
l'un de ces attributs est l'étendue. » 

Dans ces milieux chrétiens, on voit les deux traits 
solidaires que nous avons déjà marqués : un christianisme 
presque dépouillé de dogmes et un esprit de complète 
tolérance. Christianisme en somme bien plus pratique que 
spéculatif, visant plus à vivre selon les préceptes de 
l'Évangile qu'à spéculer sur la nature de Dieu. Telle était par 
exemple la secte des Mennonites, qui comptait déjà un 
siècle d'existence : l'abstention de toute violence, avec la 
défense de participer à la guerre, à toute fonction publique, 
et de prêter serment, se liait avec le rejet du sacerdoce et de 
tout sacrement, même du baptême, et avec la négation de 
tous les dogmes, sauf la Trinité, la filiation divine du Christ 
et le salut par le Christ. La secte des Collégiants, où Spinoza 
trouva des amis tels que Simon de Vries et Jean Bredenburg, 
un tisserand de Rotterdam, fut fondée, après le synode de 
Dordrecht (1619), par les frères Van den Kodde, sur cette 
assurance que l'esprit sain se révélait à tout homme pieux et 
qu'il n'y avait nul besoin de théologiens pour interpréter la 
Bible ; et ils étaient assez tolérants pour admettre parmi eux 
des adeptes de toutes les communautés, depuis les 
catholiques jusqu'aux sociniens. 

Ce christianisme pratique laissait le champ libre à des 
spéculations religieuses indépendantes de la théologie 



dogmatique. Philippe de Limbourg, dans son De veritate 
religionis christianae (1687), voulant classer les diverses 
opinions de son époque sur le salut éternel, les partage en 
trois groupes, celle des chrétiens, celle des juifs et celle de 
ceux qu'il appelle athées ou déistes : « Je les réunis, dit-il, 
non parce que les mots ^ athée ou déiste ont le même 
sens, mais parce que le plus souvent le déisme diffère à 
peine de l'athéisme, et que ceux qui se disent déistes sont 
en général intérieurement athées ; les uns et les autres ne 
reconnaissent pas de Dieu, ou du moins ils le changent en 
un agent naturel et nécessaire, et, ainsi, ils renversent à 
fond la religion ; en outre, repoussant toute révélation, ils 
n'ont pas de règle certaine de vie, ou, s'ils en ont, ce n'est 
pas une règle plus parfaite que celle que l'on déduit des 
principes de la nature. » Avec une visible malveillance, 
Philippe de Limbourg confond dans ce naturalisme toutes les 
spéculations sur le salut, indépendantes de la théologie 
dogmatique et dont on sent de suite l'affinité avec le 
spinozisme. Les collégiants, qui se réunissaient deux fois par 
an à Rynsburg, n'éprouvaient aucun scrupule à mettre en 
discussion le caractère surnaturel de la mission de Jésus, 
l'autorité des Écritures ou la réalité des miracles. 

Cette spéculation libre, accompagnée de la pratique des 
vertus chrétiennes, indépendante de toute confession, voilà 
bien ce dont Spinoza lui-même, en son Traité poiitique, 
demande aux pouvoirs publics d'assurer la possibilité à tous. 
Tandis que Descartes laissait aux théologiens le soin de 
s'occuper du salut éternel et aux princes le souci des affaires 
publiques, donnant à chacun sa sphère distincte, Spinoza, 
comme tout le monde dans son milieu, affirme l'unité 
radicale des trois problèmes, philosophique, religieux et 
politique : sa philosophie, dans VÉthique, contient une 
théorie de la société et s'achève en une théorie du salut par 
la connaissance philosophique ; son Traité 
théoiogicopoiitique indique les voies de salut réservées aux 



hommes qui ne vont pas plus haut que l'obéissance aux 
prescriptions des religions positives ; son Traité politique 
enfin décrit une organisation de l'État, qui laisse à chacun la 
liberté de penser ; et l'on sait que Spinoza, sans participer 
activement aux affaires, fut le partisan ardent de Jean de 
Witt, dont le gouvernement assura cette tolérance jusqu'en 

1672, date où triompha le parti orangiste. 

p .162 Spinoza évita soigneusement tout ce qui pouvait 

aliéner son indépendance ; admiré du grand Condé, qui 
l'invita à venir le voir à Utrecht, pendant la campagne de 

1673, il refusa l'offre d'une pension et d'un séjour en 
France ; la même année, l'Électeur palatin, frère de la 
princesse Élisabeth, lui offrit à l'Université de Heidelberg, 
une chaire où il put enseigner librement sa philosophie ; il 
refusa encore. Il faut ajouter que sa faible santé devait 
singulièrement limiter son activité ; la tuberculose, dont il 
paraît avoir été atteint, exige beaucoup de calme et de 
repos ; sa vie, si rangée, si sobre et si simple, n'est pas celle 
d'un ascète ; c'est celle d'un malade pour qui la santé est un 
bien précieux. Il mourut, âgé de 44 ans, en 1677. 

Spinoza a écrit deux exposés d'ensemble de sa 
philosophie : le Court traité composé en latin dès 1660 pour 
ses amis chrétiens et dont nous avons seulement deux 
traductions hollandaises ; V Éthique {Ethica ordine 
geometrico demonstrata) dont la rédaction fut plusieurs fois 
reprise ; des lettres de 1661 à Oldenburg et à de Vries 
donnent une esquisse de la première partie de VÉthique 
différente de la forme actuelle par sa disposition ; et en 
1665 il avait presque achevé l'ouvrage qui ne comprenait 
alors que trois parties. Mais de 1670 à 1675, il remania la 
troisième partie qui donna naissance aux trois dernières 
parties du traité actuel, sur les Passions, l'Esclavage et la 
Liberté. Outre ces deux exposés, Spinoza écrivit avant 1662 
un traité (inachevé) sur la méthode, le De Emendatione 



inteUectus. Le Tractatus theologicopoliticus fut composé de 
1665 à 1670, et le Tractatus politicus (inachevé) de 1675 à 
1677. Longtemps avant, entre 1656 et 1663, il avait écrit 
Renati Descartes orincioia ohilosophiae . un exposé de la 
philosophie cartésienne à l'usage d'un jeune disciple ; les 
Cogita ta metaphysica, qui expliquent les termes employés 
en philosophie, sont de la même époque. Spinoza ne publia 
de son vivant que les Principes de ia phiiosophie de 
Descartes, en 1663, avec les Cogitata en appendice, et le 
Traité théoiogicopoiitique en 1670. Mais dès 1677 pig 3 

parurent, dans les Opéra Postuma, VÉthique, la Réforme de 
i'entendement, le Traité poiitique et une importante 
correspondance malheureusement retouchée et édulcorée 
par ses amis. 


II. — LA RÉFORME DE L'ENTENDEMENT 


.(a. 

Il n'est pas de doctrine qui ait excité autant 
d'enthousiasme et autant d'indignation que celle de 
Spinoza ; il n'en est pas beaucoup qui ait été comprise plus 
différemment et jugée plus diversement. Pour ses 
contemporains, Spinoza est le négateur de la Providence, 
des causes finales et du libre arbitre, le critique de l'autorité 
des livres saints, l'auteur d'un panthéisme dans lequel 
sombre l'individu : comme il arrive souvent, les 
contemporains sont frappés par les négations d'un système, 
plus que par les affirmations, dont elles sont pourtant 
l'envers. 

Prise dans son ensemble, la doctrine spinoziste est une 
doctrine du salut par la connaissance de Dieu. Le but de la 
philosophie est de « rechercher un bien capable de se 







communiquer, dont la découverte fera jouir pour l'éternité 
d'une joie continuelle et suprême ». Elle ne paraît donc pas 
d'abord être dans la ligne des philosophies de Descartes et 
de Bacon, qui ont mis à part pour la réserver à la foi, la 
question de la fin dernière de l'homme ; le spinozisme 
ressemble extérieurement à une de ces théosophies 
d'origine néoplatonicienne que nous rencontrons tout le 
long de l'histoire. 

La démarche initiale de Spinoza est celle de ces 
théoriciens de l'amour de Dieu, si nombreux au Moyen âge : 
« Toutes ces passions (tristesse, envie, crainte, haine, etc.) 
sont notre partage quand nous aimons des choses 
périssables... Mais l'amour allant à une chose éternelle et 
infinie repaît l'âme d'une joie pure, d'une joie exempte de 
toute tristesse. » Ainsi parlait VImitation de Jésus (II, 7, 1) : 
« Qui adhaeret creaturae, cadet cum labili ; qui amplectitur 
Jesum firmabitur in aevum. » Et p 154 Léon l'Hébreu, au XVI® 
siècle, expliquait en ces termes ce qu'était cet amour 
supérieur : « Si l'amour se trouve aussi dans les choses 
corporelles et matérielles, il n'appartient pas seulement à 
elles ; mais, comme l'être, la vie, l'entendement et toute 
autre perfection, bonté ou beauté, dépendent des êtres 
spirituels et descendent des choses immatérielles aux 
choses matérielles, ainsi l'amour se trouve d'abord et 
essentiellement dans le monde intelligible et descend de là 
au monde des corps [43]. » Le problème pratique qui se 
trouve posé au début de la Réforme de l'entendement est 
bien aussi celui dont la solution se rencontre aux dernières 
propositions de l'Éthique, auxquelles amène tout le reste de 
sa philosophie. 

Et pourtant Spinoza est bien loin de cette atmosphère 
d'expériences vagues, de dévotion, d'ascétisme, 
d'enthousiasme qui est liée traditionnellement à la théorie 
de l'amour divin. « L'amour repose sur la connaissance. 



Avant tout, donc, il faut penser au moyen de guérir 
l'entendement et de le purifier de façon qu'il connaisse les 
choses avec succès, sans erreur et le mieux possible. » Il 
faut augmenter sa puissance ; le point de départ de Spinoza 
est ici la méditation de la méthode cartésienne : il y a un 
enchaînement méthodique de vérités qui commence par des 
idées claires et distinctes et qui manifeste la fécondité sans 
borne de l'entendement par la création des mathématiques 
et de la physique ; à cet enchaînement s'opposent les 
connaissances détachées et par lambeaux, qui viennent des 
sens et de l'imagination, sans aucune initiative spirituelle. Il 
est cartésien encore lorsqu'il pense, d'une manière si 
contraire aux néoplatoniciens, que l'esprit humain ne peut 
monter par degrés de la connaissance des choses sensibles 
à la connaissance intellectuelle, comme d'une image à son 
modèle, mais doit se placer d'emblée dans la connaissance 
intellectuelle. Tel est le sens du passage de la Réforme, où il 
sépare les connaissances en diverses classes pour ne 
retenir que celles qui peuvent servir à sa fin : au plus bas 
degré la connaissance par ouï-dire, celle que j'ai du jour de 
ma naissance et, d'une manière générale, de tout ce qui 
m'arrive par la tradition ; au-dessus ia connaissance par 
l'expérience vague, celle qui vient du rapprochement 
accidentel des cas semblables passés : c'est ainsi par 
exemple que je sais que les hommes sont mortels ; puis ia 
connaissance que j'ai de ia cause par son effet; ainsi du fait 
de la sensation, je déduis l'union de l'âme et du corps ; 
toutes ces connaissances, qui finissent à elles-mêmes et se 
juxtaposent, inertes, sont rejetées parce qu'elles ne peuvent 
servir à accroître les forces de l'entendement. Tout autre est 
la connaissance par laquelle un effet est déduit d'une cause, 
comme les propriétés d'une figure de sa définition ; tout 
autre aussi ia connaissance intuitive et certaine que j'ai de 
quelques propositions : voilà les connaissances fécondes. Le 
marchand qui, pour trouver une quatrième proportionnelle à 



trois quantités données, applique la règle qu'on lui a 
enseignée (ouï-dire), ou bien, ayant réussi l'opération dans 
les cas simples, utilise le procédé qu'il a découvert en des 
cas plus compliqués (expérience vague), arrive sur la 
quantité à découvrir, à un résultat aussi sûr que le 
mathématicien qui a démontré la règle (connaissance de 
l'effet par la cause) ou que celui qui saisit intuitivement, s'il 
s'agit de données simples telles que 1, 2 et 3, que le nombre 
cherché est 6. Mais le marchand ne va pas plus loin, tandis 
qu'un Descartes découvre, dans la méditation sur les 
proportionnelles, un moyen de résoudre des équations d'un 
degré supérieur. 

C'est Descartes aussi qui lui a enseigné que l'acquisition 
de connaissances certaines est antérieure à la découverte 
de la méthode ; par sa force naturelle, par l'intuition et la 
déduction, « qui ne peuvent se mal faire », disait Descartes, 
l'entendement découvre spontanément des connaissances 
nouvelles ; et la méthode consiste primitivement dans la 
réflexion sur l'ordre qui a permis d'atteindre ces résultats. 
C'est tout l'essentiel de ces développements qui est 

passé dans les thèses suivantes de la Réforme. Comme 
l'artisan bat d'abord le fer avec des instruments naturels 
avant de se faire un marteau avec quoi le forger plus 
parfaitement, l'entendement use de sa puissance native 
pour se forger des instruments avec quoi il poussera sa 
recherche ; la méthode ne précède pas la recherche et 
l'opération intellectuelle effective ; elle les suit ; elle est le 
savoir du savoir ; or, on sait les choses par les idées, avant 
de savoir qu'on les sait ; l'idée du cercle est la connaissance 
d'une chose qui a un centre et une périphérie ; mais cette 
idée elle-même n'a ni centre ni périphérie, et elle est chose 
tout à fait distincte du cercle lui-même ; on peut donc 
connaître le cercle sans connaître l'idée du cercle. La 
méthode, à son tour, n'est que l'idée de l'idée, c'est-à-dire la 
réflexion sur l'idée vraie, en tant que cette idée est un 



instrument ou une règle pour acquérir d'autres 
connaissances. Il y a là tout ce qui distingue l'esprit 
nouveau, allant aux choses mêmes, de la philosophie 
ancienne qui s'arrête aux analyses de concepts et à une 
perpétuelle dialectique portant sur des opinions. 

La méthode des Regulae se complète par le doute des 
Méditations : la méthode part des certitudes naturelles à 
l'esprit pour montrer, par la règle de l'ordre, comment ces 
certitudes peuvent engendrer des connaissances nouvelles ; 
le doute cherche un moyen sûr d'exclure tout ce qui n'est 
pas la certitude ; il y emploie, outre l'appareil du doute 
méthodique, le Cogito, et la garantie de la certitude par 
Dieu. Toute cette seconde partie de son oeuvre est 
indispensable, selon Descartes, pour préparer la volonté à 
adhérer à ce que l'entendement perçoit clairement et 
distinctement. Spinoza abandonne ici Descartes : l'idée 
vraie a, selon lui, sa certitude en elle-même ; la certitude 
n'est que « l'essence objective de la chose », c'est-à-dire la 
chose telle qu'elle est représentée dans l'entendement ; 
l'esprit possédant des idées vraies ne peut donc manquer de 
les savoir vraies ; nul doute vraiment sincère ne peut les 
atteindre, et nul garant p ne leur est nécessaire. Il suffit de 

savoir ce que sont l'idée fictive (idea ficta), l'idée fausse, 
l'idée douteuse, pour éviter de les confondre avec l'idée 
vraie. 

Cette distinction entre l'idée vraie et les autres idées est 
le fondement du spinozisme, comme la doctrine des vraies 
et immuables natures est celui du cartésianisme : si l'on 
peut soupçonner d'être forgées par l'esprit, des idées telles 
que celles de Dieu, de la substance ou de l'étendue, toute 
l'Éf/7/c7iye s'écroule ; difficulté que Spinoza a prévue dans les 
lignes suivantes : « On pensera peut-être que, après avoir 
forgé l'idée d'une chose et après avoir affirmé 
volontairement et librement qu'elle existe bien dans la 



nature, il en résulte qu'ensuite nous ne pouvons penser 
qu'elle est autrement. » Spinoza ne s'arrête guère à cette 
« absurdité » d'un esprit qui serait dupe de lui-même et 
« contraindrait sa propre liberté ». D'où vient donc cette 
confiance ? L'idée fictive se reconnaît avant tout à son 
indétermination : nous pouvons à volonté imaginer son objet 
comme existant ou n'existant pas ; nous pouvons 
arbitrairement attribuer à un être dont nous connaissons 
mal la nature tel ou tel prédicat, imaginer par exemple que 
l'âme est carrée ; l'idée fictive est celle qui permet 
l'alternative. Mais si nous avons l'idée vraie d'un être, cette 
indétermination disparaît : pour qui connaîtrait le cours 
entier de la nature, l'existence d'un être serait soit une 
nécessité, soit une impossibilité, et qui saurait ce qu'est 
l'âme ne saurait la feindre carrée. 

L'idée fausse est de même espèce ; elle attribue à un 
sujet un prédicat qui ne se déduit pas de sa nature, parce 
que l'esprit ne conçoit cette nature que d'une manière 
indistincte et confuse. Le doute naît d'une erreur ; le fameux 
doute hyperbolique de Descartes n'est possible, par 
exemple, que parce qu'on croit à l'existence possible d'un 
Dieu trompeur. L'idée vraie est, au contraire, une idée 
entièrement déterminée, qui contient la raison de tout ce 
qu'on peut affirmer ou nier de son objet : par exemple l'idée 
d'un mécanisme bien ajusté, dans l'esprit p d'un ouvrier, 
est une idée vraie lorsqu'il conçoit distinctement la liaison 
de ses parties, ce mécanisme ne fût-il pas réalisé : ce n'est 
pas la correspondance avec une réalité extérieure, c'est un 
« caractère intrinsèque » qui constitue la forme du vrai. 

Spinoza songe ici à la puissance que l'entendement a, par 
lui-même, de former des idées vraies dans les sciences 
mathématiques ; il part d'idées simples, qui ne sauraient 
être que vraies, puisque, étant simples, elles doivent être 
entièrement déterminées : tels l'étendue, la quantité, le 



mouvement ; il forme des idées complexes en liant des idées 
simples : telle l'idée de la sphère, née d'une rotation du 
demi-cercle autour de son diamètre ; autant d'idées dont 
chacune est une essence complètement déterminée, sans 
que l'esprit ait jamais à passer par des axiomes universels et 
abstraits. 

Mais la puissance de l'entendement n'est-elle pas limitée 
à la production des mathématiques ? N'est-ce pas là, et là 
seulement, que l'âme est « automate spirituel », agissant 
selon les lois de l'entendement, tandis que, dans la 
connaissance de la nature, elle « est dans la condition d'un 
patient », soumise aux sens et à « ces opérations d'où 
naissent les images, qui se produisent selon des lois 
entièrement différentes des lois de l'entendement ?» Y a-t- 
il, en un mot, une connaissance de la nature par 
l'entendement ? C'est l'analyse méthodique des conditions 
du problème qui permettra de le résoudre. La connaissance 
de la nature ne saurait appartenir à l'entendement que s'il 
est capable de se représenter une essence réelle qui soit la 
cause universelle de tous les effets de la nature, à la 
manière dont l'essence du cercle est cause de ses 
propriétés ; de l'idée de cette essence découlerait, 
objectivement, dans l'entendement, l'idée de toutes les 
autres choses, si bien que notre esprit reproduirait la nature 
aussi parfaitement que possible. Cette thèse de 
l'intelligibilité de la nature, par déduction de son principe 
n'est pas, comme il pouvait sembler d'abord, une incursion 
nouvelle du néoplatonisme dans la philosophie : 
l'explication néoplatonicienne va, p^gg en effet, par une 

hiérarchie descendante de l'Un ou Premier jusqu'au monde 
sensible, au monde de la durée, de la génération et de la 
corruption : fausse intelligibilité, ignorante des conditions de 
l'intelligibilité mathématique, où, de vérités éternelles, on 
ne peut déduire que des vérités éternelles. La nature, que 
l'entendement déduit de l'essence objective du principe, ne 



peut être « la suite des choses singulières soumises au 
changement, mais seulement la suite des choses fixes et 
éternelles {seriem rerum fixarum æternarumque) ». Que 
sont ces choses fixes et éternelles ? Songeons, pour le 
comprendre, à la physique cartésienne qui met, au fond de 
la nature, des essences fixes et des vérités éternelles, telles 
que l'étendue, la conservation du mouvement, les lois du 
choc ; les « choses fixes et éternelles » sont aussi, chez 
Spinoza, l'ensemble de ces lois qui forment comme la 
structure permanente de la nature et « suivant lesquelles 
arrivent et s'ordonnent toutes les choses singulières ». Ces 
res fixae sont donc, elles aussi, des essences particulières, 
des vérités bien définies et déterminées (comme, en 
mathématiques, l'essence de la droite ou du cercle est une 
essence déterminée), bien que, présentes dans la nature 
entière, elles jouent le rôle d'universaux. 

Non seulement la règle méthodique interdit à Spinoza de 
déduire, comme le veut la métaphysique émanatiste, le 
monde sensible, mais il n'a pas non plus la prétention (à la 
manière d'un Plotin qui, de l'Un, faisait dériver un monde 
intelligible) de déduire l'ensemble des res fixae ; car « de 
tout concevoir à la fois, cela dépasse de beaucoup les forces 
de l'entendement humain ». Comme, en mathématiques, on 
déduit les vérités les unes des autres, sans que la chaîne ait 
jamais de fin, ni qu'elle forme un tout, Spinoza ne voit dans 
chacune des res fixae que l'anneau d'une chaîne, ou le 
moment d'un progrès et non pas la partie d'un tout. Mais 
comme en mathématiques aussi, la déduction spinoziste ne 
va pas au hasard, mais est orientée, orientée vers la solution 
du problème qui a été son point de départ, celui de la nature 
humaine, de sa puissance et de son union avec Dieu. 


NI. — DIEU 


P 170 Ainsi le dessin de la philosophie de l'Éthique va naître 
des exigences méthodiques développées dans le De 
intellectus emendatione ; d'abord, une théorie du premier 
principe, de Dieu, dont tout dépend ; puis la détermination 
de la place de la nature humaine, et, plus précisément, de 
cette essence singulière qui est nous-même, dans les res 
fixae et æternae déduites de la nature divine ; Spinoza 
indique avec précision ce plan intérieur de l'Éthique: « Dans 
la première partie, on montre &une façon généraie la 
dépendance de toutes choses à l'égard de Dieu ; dans la 
cinquième partie on montre ia même chose, mais par la 
considération de l'essence de l'esprit (V, prop. 35, scholie). » 
Le cadre mathématique ou plus précisément euclidien, 
adopté par Spinoza, avec ses définitions, ses axiomes et ses 
propositions, n'est d'ailleurs, comme il l'est chez Descartes 
qui en a donné le modèle dans ses Réponses aux objections, 
qu'un procédé d'exposition de la vérité une fois découverte, 
non un procédé d'invention ; preuve en soit la comparaison 
d'une lettre à Oldenburg, de 1661, avec la rédaction 
définitive de l'Éthique, où l'on voit un axiome se changer en 
proposition, l'ordre des définitions modifié et de nouvelles 
définitions introduites. Cet exposé synthétique peut faire 
illusion et peut faire croire que nous sommes en présence 
d'une métaphysique traditionnelle suivant « l'ordre des 
matières » et non pas !'« ordre des raisons ». La lecture du 
De Emendatione doit déjà nous détromper, puisqu'elle nous 
fait voir dans la découverte de la notion de Dieu le résultat 
d'une exigence de la méthode, et elle doit nous avertir que 
la pensée de Spinoza est foncièrement analytique, 
cherchant d'une manière de plus en plus profonde les 
conditions auxquelles la nature et l'homme peuvent être 
saisis par l'entendement. 


Une des principales propriétés de l'entendement, c'est 
c|u'« il p .171 forme les idées positives avant les négatives ». 
Or, l'idée du fini est une idée négative : car on appelle 
« finie en son genre, toute chose qui peut être terminée par 
une autre de même nature. Par exemple, un corps est dit fini 
parce que nous en concevons toujours un plus grand {Éth., I, 
déf. 1) », et en général « toute détermination est une 
négation ». L'idée positive par excellence, c'est celle de 
Dieu, « l'être absolument infini, c'est-à-dire la substance 
douée d'une infinité d'attributs, dont chacun exprime une 
essence éternelle et infinie » : positive parce qu'elle est une 
substance c'est-à-dire « ce qui est en soi et ce qui est conçu 
par soi, ce dont le concept n'a pas besoin du concept d'une 
autre chose, dont il devrait être formé ». Ce n'est pas la 
substance aristotélicienne, ce fond caché des choses que 
l'entendement ne saurait atteindre, borné à saisir des 
propres et des accidents. Descartes a enseigné que l'on 
connaissait clairement et distinctement l'essence d'une 
substance grâce à son attribut principal, par exemple 
l'essence du corps par l'étendue ; Spinoza suit Descartes en 
définissant l'attribut « ce que l'entendement perçoit de la 
substance comme constituant son essence ». 

En revanche. Descartes a deux fois nié la positivité de 
l'idée de substance, d'abord en croyant que la distinction 
réelle entre deux attributs, comme l'étendue et la pensée, 
dont chacun est conçu par soi, nous forçait à conclure à 
deux substances distinctes, l'âme et le corps : limiter une 
substance à un attribut, c'est en limiter la réalité ; Dieu, 
l'être absolument infini, aura donc une infinité d'attributs, 
dont chacun exprime son infinité ; l'étendue et la pensée, 
toutes deux infinies, sont deux de ces attributs de Dieu. 
Descartes a cru aussi que substance pensante et substance 
étendue n'existaient pas par soi, mais devaient être 
produites par la substance divine ; en vérité, « il appartient 
à la nature de la substance d'exister », car être conçu par 



soi, c'est ne pas avoir besoin d'autre chose que soi pour 
exister. 

« L'étendue est un attribut de Dieu », voilà une des thèses 
qui ont paru le plus choquantes aux contemporains de 
Spinoza ; n'était-ce pas faire Dieu corporel et lui 
attribuer divisibilité et passivité ? L'assertion de Spinoza 
n'est compréhensible que grâce à la physique cartésienne et 
à la distinction qu'elle fait entre l'étendue comme objet de 
l'entendement et l'étendue comme objet de l'imagination : 
c'est l'étendue imaginée qui est composée de parties, 
divisée en corps, dont elle est la somme finie ; mais pour 
l'entendement, l'étendue est infinie et indivisible ; les corps 
n'en sont point les parties composantes, mais bien les 
limitations ; la distinction entre les corps n'est pas une 
distinction réelle, mais une distinction modale ». On appelle 
modes « les affections de la substance, c'est-à-dire ce qui 
est en une autre chose et ce qui est conçu par cette chose ». 
Ces corps sont, aux yeux du physicien, des modes de 
l'étendue, par laquelle on les conçoit, et non des parties de 
l'étendue qui devrait être conçue par eux. La thèse 
spinoziste n'est possible que parce que l'étendue est 
principe d'intelligibilité. 

Nous comprendrons mieux par là pourquoi, selon Spinoza, 
substance unique et universelle intelligibilité, c'est tout un, 
à condition que le rapport de la substance à ses attributs ne 
soit pas un simple rapport de sujet à prédicat, mais que la 
substance indivisible soit la raison qui rende compte de 
l'existence des modes dans chaque attribut. Il y a dans tous 
les attributs, malgré leur différence d'essence, un fond 
identique, c'est la capacité de rendre raison des modes qui 
sont en eux. Or, cette intelligibilité ne dépend pas de la 
nature de l'attribut ; car l'intelligibilité, c'est l'ordre ; et 
l'ordre selon lequel, en chacun de ces attributs, les modes 
découlent les uns des autres, peut être identique malgré la 



distinction des attributs. La géométrie cartésienne permet 
de concevoir comment un ordre entre des idées peut être 
identique à un ordre entre les affections de l'étendue : car 
l'idée des propriétés de la courbe se rattache à l'équation de 
la courbe, exactement comme ses propriétés dépendent 
effectivement de sa nature ; si bien que la courbe et son 
équation peuvent passer pour un seul et même être, ce qui 
est P173 constitutif de leur être étant un seul et même ordre. 
L'unité de substance signifie donc l'intelligibilité universelle, 
à condition que la substance soit non pas un sujet, mais 
avant tout la racine de l'ordre unique qui se déploie en 
chaque attribut. « L'ordre et la connexion des idées est le 
même que l'ordre et la connexion des choses (II, prop. 7 ). » 

Tout ce que la dogmatique chrétienne nous dit d'un Dieu 
créateur, se résolvant, par sa volonté libre, à produire les 
choses dont il a l'idée par son entendement, et soumettant 
sa volonté à la cause finale du bien, tout cela est une fable, 
où l'anthropomorphisme est aussi flagrant que chez les 
dieux des païens. Dieu est cause, c'est vrai ; mais la cause 
est la raison {causa sive ratio) qui nous fait comprendre 
l'effet ; en ce sens il est cause efficiente, cause des 
essences, tout autant que des existences, cause par soi ou 
absolument première, cause agissant d'après les lois de la 
nature ou, ce qui est la même chose, cause libre, c'est-à-dire 
qui n'est efficace que par elle-même ; cause immanente 
aussi, c'est-à-dire dont l'action ne passe pas à un être 
extérieur à lui : et par là. Dieu n'est pas différent de ce que 
les philosophes appellent nature {Deus sive natura). 


IV. — LA NATURE HUMAINE 


La troisième exigence de la méthode est d'ordonner les 
choses de façon que l'esprit ne s'épuise pas en efforts 
inutiles, c'est-à-dire de diriger la déduction vers les choses 
seules dont la connaissance sert à atteindre notre bien : 
cette connaissance est celle de la nature humaine ; et, à 
partir de la deuxième partie, VÉthique est tout entière 
employée à l'étude de la nature humaine, telle qu'elle se 
déduit de la nature et des attributs de Dieu. 

Des attributs infinis de Dieu, nous ne connaissons que 
deux : l'étendue et la pensée ; chacun est simple, infini, 
éternel. Or, la nature de l'homme, âme et corps, nous 

place dans la durée, le changement, le multiple, la 
naissance et la corruption. Comment le changement a-t-il pu 
naître de l'éternel, on sait que ce problème fut la croix de 
toutes les philosophies dérivant du platonisme ; voyons 
comment il se transforme chez Spinoza : on sait que, chez 
Descartes, la notion de l'étendue ne peut donner naissance 
à une physique que grâce au mouvement qui, seul, 
distingue les corps les uns des autres, les corps n'étant point 
distincts en tant qu'étendus ; on sait aussi que la quantité 
de ce mouvement est constante et que les lois de sa 
communication ou répartition (qui, seule, fait la distinction 
des corps) sont des vérités éternelles. Cette quantité 
constante de mouvement est, selon Spinoza, un mode ou 
affection de l'attribut étendue, mais un mode éternel, 
comme l'attribut même, et un « mode infini » puisqu'il 
indique ce qu'il y a d'immuable dans « l'aspect de l'univers 
pris dans son ensemble » {fades totius universi). Mais il y a 
nécessairement dans l'attribut pensée un mode qui contient 
« objectivement » l'ordre entier et immuable de la nature 
qu'est la fades totius universi ; ce mode infini, c'est 
« l'intellect infini » ou intellect de Dieu qui contient 
« objectivement », avec l'idée de Dieu, l'infinité des 
attributs et celle des modes qui en découlent ; ces « modes 
infinis » sont comme l'expression d'un même ordre 



immuable, prenant un aspect différent en chaque attribut ; 
ils ont donc Dieu comme « cause absolument prochaine ». Ils 
nous font passer de la nature naturante {natura naturans), 
Dieu et ses attributs, à la nature naturée {natura naturata) 
qui consiste dans les modes, mais ils ne nous font pas sortir 
de l'éternel et de l'infini. 

Mais si nous considérons un mode fini de l'étendue, un 
corps, qui n'est rien autre qu'une masse d'étendue, dont les 
parties sont animées de mouvements qui sont dans un 
rapport tel et se communiquent d'une partie à l'autre dans 
une proportion telle que l'ensemble persiste pendant une 
certaine durée, nous ne trouvons rien dans ce mode fini qui 
le rattache à l'essence p ^75 éternelle de l'attribut ; l'existence 

de ce corps trouve sa raison en d'autres modes finis, dans 
les autres corps qui lui ont communiqué le mouvement et, 
par leur causalité, le font actuellement ce qu'il est ; ces 
autres modes finis ont, à leur tour, leur raison en d'autres 
modes finis, et ainsi à l'infini. Ce qui est vrai des modes de 
l'étendue l'est aussi des modes de la pensée ou idées ; car, 
selon la correspondance des attributs, l'ordre des objets 
dans la pensée reproduit l'ordre des réalités dans l'étendue. 
Il suit de là que le mode fini a une manière d'exister bien 
différente de celle du mode infini et de l'attribut. Mode infini 
et attribut possèdent l'éternité ou jouissance infinie de l'être 
{infinita essendi fruitio), en laquelle l'essence se confond 
avec l'existence : le mode fini au contraire, pris dans son 
essence, est seulement possible, ne commençant à exister 
que si un autre mode fini le produit et cessant d'exister dès 
qu'un autre mode fini l'exclut. L'existence dans la durée est 
donc l'existence en tant que distincte de l'essence, et elle 
appartient uniquement à l'être fini qui a en dehors de lui la 
causalité de son être. Donc le mode fini, avec la causalité 
externe et la durée, se caractérise uniquement par une 
déficience, et, comme tel, il ne peut se déduire 
immédiatement de la nature de l'attribut de Dieu, dont les 



conséquences sont éternelles comme lui-même. Dieu en est 
bien la cause, puisque le mode fini qui en est la cause est 
Dieu lui-même modifié d'une certaine manière, mais la 
cause éloignée {causa remota). 

Ainsi l'on conçoit la nature humaine et ses propriétés. 
L'homme est fait d'un corps et d'une âme, c'est-à-dire d'un 
mode actuel de l'étendue, et d'un mode actuel de la pensée 
consistant en l'idée de ce corps. Spinoza s'est efforcé de 
faire concevoir ce que pouvait être, au sein du mécanisme 
universel, l'individualité d'un corps ; c'est celle d'une 
machine dont les différentes parties sont disposées par les 
causes extérieures de telle sorte qu'elles se communiquent 
le mouvement selon un ordre permanent ; un individu est 
lui-même formé d'autres individus, et le corps humain 

est ainsi une machine fort complexe faite d'autres machines. 
A l'individu corporel correspond dans l'attribut pensée une 
idée qui n'a d'autre objet que cet individu en acte. C'est 
l'âme qui commence et qui finit avec le corps, et qui a sa 
cause en dehors d'elle dans d'autres modes finis de la 
pensée, correspondant aux modes de l'étendue qui sont les 
causes du corps. 

Toutes les propriétés de l'âme se déduisent de cette 
définition : l'âme est l'idée du corps : mais Vidée chez 
Spinoza n'est pas comme « l'image muette peinte sur un 
tableau », qui, extérieure à l'âme, attend l'adhésion du 
jugement : l'idée, mode d'un attribut divin est, d'elle-même, 
affirmative de l'existence de son objet, et elle l'affirme tant 
que cette existence n'est pas exclue par celle d'une autre 
idée : c'est non la position mais la négation qu'on doit 
expliquer, et elle s'explique par ce qu'il y a de positif en ce 
qui exclut la chose niée. L'idée du corps n'est donc pas le 
reflet de celui-ci, mais bien la position et l'affirmation de son 
existence dans la pensée. Cette idée est d'ailleurs aussi 
composée que l'est le corps lui-même, et l'individualité de 



l'âme, avec la variété de perceptions qu'elle comprend, n'est 
pas d'autre nature que celle du corps. 

Mais de ce que l'âme est un mode fini, il résulte que l'idée 
qu'elle a d'elle-même, l'idée qu'elle a du corps, et l'idée 
qu'elle a du corps extérieur, sont des idées inadéquates. 
Une idée est adéquate lorsque, en même temps que l'objet 
de l'idée, on connaît la cause ou raison de cette idée : elle 
est inadéquate dans le cas contraire. Or, toute idée d'un 
mode fini, limitée à ce mode, sera nécessairement 
inadéquate puisque, par essence, le mode fini est celui qui a 
sa cause en dehors de lui-même ; l'idée que l'âme a d'elle- 
même est donc inadéquate, puisque l'âme, comme mode 
fini de la pensée, a sa cause dans un autre mode fini ; la 
connaissance qu'elle a du corps est inadéquate, puisque 
l'existence et la constitution de ce corps dépendent d'une 
influence des corps extérieurs qui lui échappe ; enfin elle 
connaît les corps extérieurs en tant qu'ils font 

impression sur son propre corps ; et la perception extérieure 
dépend ainsi de la nature de notre corps plus que celle des 
corps extérieurs ; il s'ensuit d'ailleurs que si, pour une raison 
quelconque, notre corps, en l'absence de l'impression 
extérieure, vient à être disposé à nouveau comme il l'était 
lors de cette impression, nous percevons le corps extérieur 
comme s'il était présent : de là la mémoire ou l'imagination ; 
l'image de la mémoire en effet implique, tout comme la 
perception, l'existence actuelle de son objet ; et celle-ci ne 
peut être niée que si elle est exclue par d'autres idées. 

L'homme dépend donc d'un cours de la nature qu'il ignore 
complètement ; il est inintelligible à lui-même par sa nature 
même ; être fini, chez Spinoza, c'est, à la fois exister dans la 
durée et être inintelligible : ce serait une entreprise 
impossible et vaine de rechercher les modes finis qui 
expliquent notre existence ; car ils sont eux-mêmes 



inintelligibles : et telle est la première notion que nous 
avons de la nature humaine. 

Or, en cette âme limitée, incompréhensible à elle-même, 
fragment détaché et isolé incapable de se rattacher à 
l'ensemble, Spinoza démontre que la raison doit naître. Pour 
bien comprendre sa démonstration, il faut avoir présentes à 
l'esprit les deux notions d'intelligibilité que Spinoza exclut 
formellement : la première est la notion néoplatonicienne 
d'un monde intelligible, sorte de transposition idéale du 
monde sensible ; la seconde est la notion des universaux, 
sortes d'images effacées du monde intelligible que 
l'entendement atteint, en partant du monde sensible, par un 
procédé compliqué d'abstraction ; ces deux sortes 
d'intelligibilité sont en effet l'une et l'autre conçues dans 
leur rapport au monde sensible, l'une comme son modèle, 
l'autre comme son extrait ; or, Spinoza pense avoir 
démontré que, dans le cours de la nature, l'âme ne peut 
posséder que des idées mutilées et confuses. Descartes, lui, 
faisait connaître un tout autre type d'intelligibilité dans ces 
idées absolues qui, détachées de toutes les autres, portent 
en elles-mêmes leur intelligibilité, telles que l'idée de 
l'étendue ou de la pensée, Or, Spinoza déduit de la 

nature humaine la présence dans l'âme de ces idées 
absolues : ce qui les caractérise chez Descartes, c'est que 
ces idées peuvent être tout entières présentes en un être si 
limité qu'il soit ; d'après les Méditations, que la pensée soit 
considérée dans la passion ou la douleur ou dans la 
conception intellectuelle, elle est tout entière en chacune de 
ses manifestations, de même que la nature totale de 
l'étendue se trouve en chacune de ses portions. Or, de ce 
qui se trouve à la fois dans le tout et dans la partie, nous 
avons nécessairement, démontre Spinoza, une idée 
adéquate ; nous aurons nécessairement des idées adéquates 
de l'attribut étendue et de l'attribut pensée, par là même 
que nous avons une idée, si mutilée et confuse qu'elle soit. 



d'un mode de l'étendue ou d'un mode de la pensée ; nous 
avons une idée adéquate de Dieu dont la nature est tout 
entière présente dans chacun des modes. Ces idées 
adéquates sont des notions communes, puisqu'elles sont 
également impliquées en tout individu, et leur ensemble 
constitue la raison. 

L'homme a donc plusieurs manières de connaître : le 
premier genre de connaissance est fait des idées 
inadéquates qu'il a par le cours ordinaire de la nature, 
perception des sens, images qui se relient entre elles par 
une simple succession ; le second genre, ou raison, est fait 
des notions communes et de tout ce qu'on en déduit, 
connaissance dont l'objet est soustrait à la durée et fait 
saisir les choses « sous une certaine forme d'éternité ». Enfin 
tout le reste de \'Éthique montrera comment, dans la nature 
humaine, naît un troisième genre de connaissance, dans 
lequel l'âme devient intelligible à elle-même. 

Cette conception de la nature humaine tranche sur celle 
de Descartes : Spinoza démontre comment l'homme, en 
vertu de sa nature, tantôt succombe à l'erreur, tantôt atteint 
la vérité. Descartes suppose chez l'homme une volonté libre 
capable d'éviter l'erreur, en ne donnant son assentiment 
qu'aux idées claires et distinctes de l'entendement. La 
racine de la théorie de l'erreur de Descartes est sa fausse 
conception de l'idée : p ^79 ayant pris l'idée pour une simple 

peinture ou image, il fallait qu'il admît, à côté d'elle, ce 
pouvoir vide d'affirmer et de nier qu'il appelle la volonté ; 
cette « volonté » n'est qu'un de ces termes universels que 
Descartes a enseigné à mépriser ; le pouvoir d'affirmer et de 
nier et, avec lui, la croyance et la volition appartiennent à 
chacune de nos idées. L'erreur ne consiste pas en un 
assentiment fondé sur une idée inadéquate ; elle est cette 
idée inadéquate elle-même, au moins sous un certain 
rapport, en tant qu'elle n'est pas exclue et niée par une idée 



adéquate ; elle est par exemple la perception qui nous fait 
estimer que le soleil est à deux cents pas, tant que le 
géomètre n'a pas démontré sa vraie distance ; l'erreur n'est 
donc pas la perception, mais l'absence de l'idée vraie qui la 
corrige ; et l'absence de doute qui accompagne l'erreur n'est 
pas la même chose que l'adhésion à l'idée vraie ; la 
première est marque de notre impuissance, la seconde de 
notre puissance. 

C'est donc tout un équilibre intellectuel nouveau 
qu'introduit Spinoza dans la théorie de l'homme : il ne s'agit 
plus de justifier, mais de démontrer. Descartes justifie : il 
justifie sa méthode en la rapportant au bien de l'homme ; il 
justifie Dieu de l'erreur en la montrant imputable à la 
volonté de l'homme ; il justifie les passions en y faisant voir 
une sorte d'institution de la nature en faveur de l'homme ; 
partout, chez lui, il y a des volontés libres, de Dieu on des 
hommes, qui agissent en recherchant une fin posée comme 
bien. Spinoza démontre que l'homme est un automaton 
spirituale, qu'il succombe à l'erreur ou recherche la vérité ; 
et nous allons voir qu'il déduit les passions de la nature 
humaine ; la notion d'une volonté libre agissant selon une 
fin, la notion de bien et de mal, sont des notions illusoires, 
mutilées et confuses. 


V. — LES PASSIONS : L'ESCLAVAGE 


L'erreur est un résultat nécessaire de la nature humaine ; 
de même la passion est naturelle et nécessaire, 
contrairement à p igo l'opinion, si généralement acceptée, des 
stoïciens, qui la disent contre nature et accordent à la 
volonté sur elle une absolue puissance. Pâtir, en effet, pour 


un être, c'est éprouver une affection dont il n'est pas lui- 
même la cause ou dont il n'est que partiellement la cause ; 
l'être agit, au contraire, lorsqu'il est la cause complète 
(cause adéquate) des affections qui sont en lui. Dans le 
cours ordinaire de la nature, l'homme, nécessairement, pâtit, 
puisque toute affection éprouvée par son corps, qui est fini, 
a sa source dans le corps voisin et de proche en proche dans 
l'ordre entier de la nature ; et l'âme, parallèlement, a des 
idées inadéquates, dont elle n'est pas la cause intégrale. 
Mais l'homme agit aussi, en tant qu'il a des idées adéquates 
et qu'il en déduit d'autres idées, dont il est alors la cause 
totale : le cours naturel des affections passives s'oppose 
donc à l'enchaînement rationnel des idées dans 
l'entendement comme la connaissance du premier genre à 
la connaissance du second genre. 

Mais encore comment l'idée inadéquate produit-elle ces 
affections passives que nous appelons joie, tristesse, etc. ? 
« Tout être tend à persévérer dans son être », puisque tout 
être est une expression, proche ou éloignée, de la puissance 
divine ; aucun être ne peut être détruit que par un autre. Cet 
effort {conatus) pour persévérer dans l'être, cet attachement 
immédiat à soi-même, est la première des affections 
passives : dans le corps, il est l'appétit (appetitus), qui est 
l'essence même de l'homme ; dans l'âme, il est le désir 
(cupiditas), le désir n'étant que cette tendance à s'affirmer 
que nous avons reconnue en toute idée : car l'idée n'est pas 
seulement image, elle est position de soi. On voit à quel 
point le désir est indépendant de toute idée de bien 
poursuivi ; or, il est le principe de toutes les autres 
affections : les causes extérieures agissent sur notre corps 
soit pour favoriser l'effort pour persévérer dans l'être, soit 
pour le contrarier ; de là deux affections, la yo/equi est l'idée 
(inadéquate) d'une augmentation de perfection du corps, la 
tristesse, qui est l'idée d'une diminution de sa perfection : 
y amour naît p lorsque, à l'idée de la joie, s'ajoute l'idée 



(inadéquate) de la cause que l'on croit l'avoir produite ; la 
haine naît dans les mêmes conditions lorsque, à la tristesse, 
se joint l'idée de sa cause. Le jeu varié des passions 
s'expliquera par l'effort de l'âme pour imaginer les choses 
qui augmentent sa puissance d'agir ; et pour exclure les 
images des choses qui l'empêchent ; toutes, elles sont donc 
des nuances de l'amour et de la haine. C'est ainsi que, en 
vertu des lois de l'imagination, l'amour et la haine se 
répandent, de leur objet primitif, sur des objets indifférents 
en eux-mêmes, mais qui ont été perçus en même temps que 
lui ou qui ont quelque ressemblance avec lui ; la haine que 
nous avons pour un individu se transportera, par exemple, 
sur tous les individus de même classe ou de même nation. Il 
s'ensuit qu'un objet qui excite l'amour et la joie peut, en 
vertu des associations qu'il a avec des objets qui produisent 
la tristesse, exciter en même temps la tristesse et la haine : 
d'où un état de fluctuation, qui nous fait aimer et haïr une 
seule et même chose. En vertu des mêmes lois, les images 
des choses produisent les mêmes affections que les choses 
mêmes ; d'où l'espoir et la crainte, quand nous nous 
représentons une chose à venir qui produira probablement 
soit la joie, soit la tristesse ; espoir et crainte qui deviennent 
sécurité et désespoir, lorsque nous n'avons plus de doute 
sur la joie et la tristesse à venir ; d'où aussi le contentement 
et le regret, c'est-à-dire les images de la joie et de la 
tristesse produites par les choses que nous avions espérées 
ou redoutées. 

Autre effet de l'imagination : il nous est impossible de 
nous représenter un être semblable à nous éprouvant une 
certaine affection, sans éprouver nous-même cette 
affection : d'où la commisération qui est la tristesse que 
nous fait ressentir la tristesse de notre semblable ; 
l'émulation, lorsque l'image du désir qui existe chez un de 
nos semblables nous fait éprouver le même désir : C'est 
pourquoi nous nous efforçons de voir nos semblables dans la 



joie ; nous désirons faire ce qui leur plaît ; et p lorsque 
nous nous imaginons que nos semblables agissent de même 
envers nous, nous les louons. 

Mais il suit de là que nous faisons effort pour que les êtres 
deviennent semblables à nous, c'est-à-dire pour qu'ils 
épousent nos haines et nos amours : ce désir d'ambition, qui 
est le même chez chacun de nous, rencontre des obstacles 
de la part de tous les autres qui, eux aussi, veulent nous 
transformer à leur gré ; et cet obstacle est cause d'un grand 
nombre de haines. Cette loi de l'imagination qui nous fait 
aimer l'objet qu'aime notre semblable produit aussi cette 
nuance de haine qu'on appelle l'envie, s'il s'agit d'un objet 
qui ne peut être possédé que par un individu unique ; et 
l'homme est ainsi partagé entre la pitié pour le malheureux, 
et l'envie et la jalousie envers les heureux. 

On voit comment la ressemblance engendre la haine ; 
cette haine, une fois née, se multiplie en quelque sorte 
d'elle-même ; car il est impossible que nous nous 
représentions la haine envers nous chez notre semblable 
sans le haïr à notre tour ; et cette haine ne peut aller sans 
un désir de destruction, qui se manifeste par la colère ou la 
cruauté. Mais « la haine peut être vaincue par l'amour, et la 
haine vaincue par l'amour devient de l'amour ; et cet amour 
est plus grand que s'il n'eût pas été précédé de la haine ». 
Car, si je me représente un homme que je hais comme ayant 
de l'amour pour moi, il est pour moi une cause de joie ; donc 
je commence à l'aimer ; et la joie que je ressens de cet 
amour favorise l'effort que fait l'âme pour écarter la 
tristesse, qui était enveloppée dans la haine. 

Reste à expliquer certaines nuances d'amour et de haine 
qui proviennent de la liberté qu'on imagine dans l'objet 
aimé ou haï. Il est clair que l'amour et la haine sont plus 
forts envers un être que l'on croit libre qu'envers un être 



nécessité ; car, je me représente l'être libre comme la cause 
unique de ma joie ou de ma tristesse ; mais si je vois que la 
cause de cette joie ou de cette tristesse a été elle-même 
produite nécessairement par d'autres êtres, il est impossible 
que mon amour et ma haine ne sep 133 transportent pas sur 
tous ces êtres. C'est pour la même raison que les nuances de 
nos affections sont différentes, lorsqu'elles se rapportent à 
un objet singulier, dans lequel nous n'imaginons rien de 
commun avec ceux que nous connaissons : alors se produit 
l'admiration, qui devient consternation si nous redoutons 
l'objet, vénération s'il s'agit d'une personne qui nous est 
supérieure, horreur s'il s'agit d'un homme dont les vices 
dépassent le niveau ordinaire, mépris lorsque nous jugeons 
que l'objet ne possède pas réellement les qualités qui nous 
le faisaient admirer. Enfin si la cause de notre joie ou de 
notre tristesse, c'est nous-même en tant que nous imaginons 
notre puissance d'action ou notre impuissance, notre joie 
devient contentement de soi-même et notre tristesse 
humilité. 

On voit que toutes les affections passives se réfèrent à 
l'effort de l'âme pour persévérer dans son être. Mais chaque 
âme (et chaque corps) a une individualité qui la distingue et 
qui la sépare de toutes les autres et qui, elle-même, change 
avec le temps ; aussi diverses personnes et la même 
personne, en différents temps, ne s'accordent nullement sur 
les objets à aimer ou à haïr ; les affections passives 
expriment bien plutôt notre nature que celle des choses 
extérieures, et vainement, croyant atteindre la réalité même, 
appelons-nous bien ce que nous aimons, mal ce que nous 
haïssons. 

Telle est la mécanique des affections passives qui nous 
montre la servitude de l'homme ; l'âme, être fini, tournoyant 
à tous les vents, haïssant ce qu'elle a aimé, aimant ce 
qu'elle a haï, sous l'influence de causes externes ; car c'est 



le cours entier de la nature qui déternnine ces affections ; il a 
toute puissance sur la nature humaine puisqu'il est à elle 
comme l'infini est au fini. 


VI. — LA LIBERTÉ ET LA VIE ÉTERNELLE 


Mais tout, chez l'homme, n'est pas déterminé par le cours 
de la nature : en tant qu'il a des idées adéquates, il agit. 
D'autre p i84 part, toute affection n'est pas nécessairement 
passive et liée à une idée inadéquate : la joie, par exemple, 
est l'idée de ce qui augmente notre perfection ; elle est une 
affection passive, si la cause de cette augmentation est en 
dehors de nous ; mais elle est une affection sans être une 
passion, si nous en sommes nous-même la cause adéquate. 
De même le désir n'est affection passive que dans la mesure 
où nous ne pouvons persévérer dans l'être qu'avec le 
concours des causes externes : s'il y a une partie de nous- 
même dont nous sommes la cause adéquate, l'affection du 
désir reste, sans la passion. Seule, la tristesse, avec toutes 
les affections qui dépendent d'elle, ne peut être que 
passive, puisqu'un être ne saurait de lui-même tendre à sa 
propre destruction, et qu'elle a de toute nécessité une cause 
extérieure. 

Étant donné la tendance fondamentale de l'être à 
persévérer dans son être, il est nécessaire que l'homme 
considère comme le bien ce qui favorise cette tendance, 
comme le mal ce qui la contrarie ; le bien est donc identique 
à l'intérêt propre ; et la vertu consiste à s'aimer soi-même. Il 
est clair que l'action vertueuse (celle qui augmente le plus 
notre puissance) est celle qui est déterminée par des idées 
adéquates ou qui suit la raison, car nous en sommes la 


cause adéquate, et l'action dont nous sommes la cause est 
la plus parfaite de toutes. D'autre part, nous savons que 
nous trouverons d'autant moins d'obstacles à notre bien 
chez les autres hommes, qu'ils seront plus semblables à 
nous ; nous savons aussi que, par la raison, faite de notions 
communes, tous les hommes sont semblables et que, par 
leurs affections passives, ils sont dissemblables et en conflit 
les uns avec les autres. Il est donc conforme à la raison 
d'empêcher, autant qu'il est possible, ce conflit : tel est le 
but de l'institution de la société. Il faut bien remarquer que, 
chez Spinoza, le pouvoir social n'est pas un pouvoir 
éducateur, mais uniquement un pouvoir coercitif ; il vise à 
empêcher le conflit entre les hommes, non pas en les 
rendant raisonnables, mais, suivant ce principe qu'une 
affection ne peut être détruite que par une p^gs affection 
plus forte, en opposant aux affections passives, dangereuses 
pour la sécurité mutuelle des personnes, haine, jalousie, 
cruauté, une affection plus forte qui est la crainte du 
châtiment. Dans l'état de nature, tout homme a le droit de 
juger de ce qui est bon ou mauvais, suivant sa propre 
constitution, qui est le résultat nécessaire de la nature 
universelle ; il a donc un droit de venger ses injures qui, 
dans l'état social, appartient à la société, devenue seule 
capable de définir le péché et le mérite, le juste et l'injuste. 
Ce sont donc les règles de la raison que nous suivons déjà 
en jugeant mauvaises les affections passives que la société 
déclare illégitimes, et en considérant comme bonnes toutes 
les affections qui tendent à réunir les hommes. 

D'une manière générale toutes les affections, même 
passives, qui tendent à notre conservation doivent être 
jugées bonnes ; la joie et la gaieté ne peuvent être que 
bonnes ; « il est d'un homme sage de réparer son corps par 
une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens 
par le parfum et l'éclat des plantes, de jouir de la musique, 
des jeux et des spectacles ». (IV, 45 , sch.) En revanche, les 



passions dépendant de la tristesse, la haine en particulier, 
mais aussi la mélancolie, la crainte, la pitié, l'humilité, le 
repentir sont mauvaises, affaiblissantes et toujours 
contraires à la raison. Mais il est des passions dépendantes 
de la joie qui peuvent ne pas être bonnes ; ce sont celles qui 
sont susceptibles d'excès, comme l'amour, ou qui sont en 
elles-mêmes excessives, comme l'orgueil ; l'orgueil marque 
une ignorance de soi-même et une impuissance qui n'ont 
d'égales que dans le mépris de soi. 

On voit le principe commun de ces jugements sur les 
passions : comme la vérité, en détruisant l'erreur de la 
perception sensible, ne détruit pas ce qu'il y a de positif en 
elle, la raison accueille aussi tout ce qu'il y a de positif dans 
les passions. « L'appétit qui produit les passions est le 
même que l'appétit dérivé de la raison. » (IV, 18 , sch.) 
L'effort pour comprendre, caractéristique de la raison, est 
foncièrement identique à p^ge l'effort pour persévérer dans 

l'être, puisque l'être de l'âme est une idée : il n'y a donc rien 
que de bon et de raisonnable en celles des affections 
passives qui accroissent notre être. La sagesse nous pousse 
toujours vers ce qui peut conserver et enrichir notre 
puissance : elle « n'est pas la méditation de la mort, mais de 
la vie » (IV, 67 ) ; le sage ne dédaigne point la prudence qui 
évite les périls ; il arrive ainsi à la paix intérieure, à cette joie 
résultant de la contemplation de notre puissance d'agir. 
Cette paix intérieure n'est pas celle d'un solitaire : si le sage 
s'efforce de se soustraire aux bienfaits des ignorants, il 
pratique la reconnaissance et la bonne foi ; et loin de 
considérer les lois de la cité comme des entraves à sa 
liberté, « il est plus libre dans la cité où il vit sous la loi 
commune que dans la solitude ». (IV, 73 .) 

Cette liberté du sage ne dépend en rien, comme 
Descartes l'a cru, d'un prétendu libre arbitre, qui ferait de 
l'homme un « empire dans un empire ». C'est que, pour 



Descartes, il y a interaction entre le corps et l'âme : ce qui 
est passion dans l'âme est dû à une action du corps ; mais 
inversement l'âme a le pouvoir de modifier la glande pinéale 
et, agissant ainsi sur le mouvement des esprits, d'acquérir 
un empire absolu sur ses passions. Rien de pareil n'est 
possible, s'il est vrai qu'il y a correspondance parfaite entre 
le corps et l'âme ; ce qui est passion dans l'âme est 
également passion dans le corps, le mot passion désignant 
uniquement dans un être ce dont il n'est pas la cause 
adéquate. Il ne faut donc pas donner de vains préceptes 
pour agir directement sur le corps, mais il faut, pratiquant 
toujours la même méthode, chercher si on peut déduire les 
conditions qui permettent à l'homme de devenir cause 
adéquate des affections dont il est, dans la passion, la cause 
inadéquate. Ces affections ne seront plus du tout alors des 
passions, mais deviendront des actes vertueux : par 
exemple l'on connaît l'affection passive appelée annbition, 
selon laquelle chaque homme désire rendre semblables à 
lui-même tous les autres hommes, et les graves conflits 
qu'elle occasionne : mais c'est seulement quand nous 
sommes poussés à cette affection par le cours de la nature : 
supposons que nous voulions rendre les hommes semblables 
à nous-mêmes en ce que nous avons de raisonnable, cette 
même affection dont nous sommes la cause adéquate 
devient alors la vertu de la piété, qui procure la paix entre 
les hommes. 

Voici pourquoi une pareille transformation est nécessaire. 
Dans la passion, nul objet n'est aimé ou haï pour des raisons 
tirées de sa nature ; nul objet aimé ou haï n'est donc la 
véritable cause de notre joie et de notre tristesse, il est une 
cause que nous imaginons. Or, non seulement cette joie et 
cette tristesse peuvent être dégagées de leur cause 
apparente, mais elles doivent l'être : dès que nous savons, 
par la raison, que nos joies et nos tristesses sont des 
résultats d'un cours universel de la nature, nous cessons 



d'aimer ou de haïr les choses que notre imagination nous 
présentait comme leurs causes ; comme la tristesse née de 
la perte d'un bien s'adoucit singulièrement, dès que nous 
savons que cette perte était inévitable. Vaincre une passion, 
c'est la connaître, c'est-à-dire prendre une idée adéquate de 
l'affection qu'elle enveloppe. Or, les affections nées d'idées 
adéquates ont de singulières chances de survie et de 
constance : si une affection est d'autant plus forte qu'elle 
est éveillée par un plus grand nombre de causes, nulle 
affection ne sera plus forte que celle qui est liée à des idées 
adéquates ; car tandis que les objets des idées inadéquates 
sont finis, changeants et passagers, ceux des idées 
adéquates sont constants et éternels : tandis que les objets 
de nos passions sont variables et divers, nous retrouvons 
toujours, en considérant les affections qu'elles enveloppent, 
les lois éternelles d'une même nature. La connaissance 
adéquate de notre affection, en tant qu'elle est une 
connaissance adéquate, exprime la perfection et la 
puissance de notre être ; elle s'accompagne donc de joie ; 
de plus, cette joie est rapportée, comme à sa cause 
véritable, à Dieu, principe de ces lois éternelles ; cette joie 
accompagnée de l'idée de Dieu est l'amour de Dieu ; et de 
cet amour, l'homme est la cause p igs adéquate. Cet amour 
de Dieu fondé sur des idées adéquates, Spinoza indique 
avec force combien il est différent de celui dont parlent les 
théologiens : il est constant et ne saurait se changer en 
haine comme il arrive dans le mythe de l'ange déchu ; il ne 
peut avoir pour contre-partie nul amour de Dieu envers les 
hommes, puisque Dieu est exempt de toute affection ; enfin, 
loin de ressembler à l'amour seul à seul du mystique, il 
rapproche les hommes entre eux puisqu'il est fondé en 
raison. 

C'est donc l'usage des notions communes ou de la 
connaissance du second genre qui rend l'homme, en une 
certaine mesure, maître de ses passions : l'idée que nous 



avons de notre individualité finie comme telle était une idée 
inadéquate : l'idée que nous avons de Dieu et des principes 
de la nature est une idée adéquate, dont nous savons que 
toutes les choses, y compris nous-mêmes et nos passions, se 
déduisent nécessairement ; cette idée transforme celle que 
nous nous faisions de nous-mêmes ; nous nous connaissons 
comme déterminés par les lois de l'univers ; nous ne 
perdons ainsi rien de ce qu'il y avait de positif en notre 
individualité ; loin de supprimer le conatus par lequel nous 
tendons à persévérer dans notre être, nous l'appuyons en 
quelque sorte sur le conatus de l'univers. (V, prop. 1 à 20.) 

Mais cette connaissance est universelle ; ce n'est pas 
notre individu comme tel que nous rattachons à l'univers, 
c'est notre individu en tant que partie de l'univers, dans ce 
qu'il a de commun avec toutes les antres parties. C'est 
pourquoi cette connaissance du second genre ne nous 
soustrait pas entièrement au conflit des affections passives 
et à la vie dans la durée, qui sont deux choses 
nécessairement liées. A cette connaissance du deuxième 
genre se superpose une connaissance du troisième genre 
qui saisit intuitivement la dépendance nécessaire qui 
rattache notre individualité comme telle à la nature de Dieu 
et de ses attributs, avec la même évidence que l'on saisit 
que la quatrième proportionnelle aux trois nombres simples, 
1, 2 et 3 est précisément 6. Dans la connaissance du premier 
genre, p nous nous étions conçu comme un individu fini, 

inexplicable dans son isolement, assiégé de toute part de 
forces insurmontables et inexpliquées ; par la connaissance 
du deuxième genre, mais savons les lois universelles dont 
nous sommes l'expression ; mais, par la connaissance du 
troisième genre, c'est en considérant notre individu que 
nous le voyons découler, en ce qu'il a de singulier, de la 
nature de Dieu. 



Se connaître de cette manière, c'est arriver à la vie 
éternelle et indépendante de toute durée. La vie éternelle 
n'est nullement la survie de l'âme après le corps, ou 
l'immortalité, car l'âme, étant l'idée du corps, ne peut 
exister dans la durée qu'aussi longtemps que le corps y 
existe lui-même. Mais qu'est-elle donc exactement ? Que 
l'on se représente à nouveau les trois moments de l'idée que 
l'homme se fait de sa propre nature : d'abord être fini et 
singulier (premier genre), il se voit ensuite comme résorbé 
dans l'universelle nécessité (deuxième genre), puis 
s'apparaît à nouveau comme un être singulier mais cette 
fois éternel (troisième genre). C'est donc à une sorte de 
transfiguration de l'être singulier, à son passage de la durée 
à l'éternité, du fini à l'infini, que VÉthique nous fait assister. 
Qu'il y ait là quelque chose de tout à fait étranger à l'esprit 
de Descartes, qui abandonnait aux théologiens les questions 
de ce genre, c'est ce qui paraît certain ; toutes les difficultés 
que Spinoza a trouvées dans la pensée de Descartes, 
viennent de cette divergence foncière : l'attribut de Dieu, 
que Descartes met au premier plan dans ses rapports avec 
les êtres finis, c'est la volonté créatrice et providentielle ; il 
est créateur même des vérités éternelles, garant du critère 
de l'évidence par sa véracité ; il assure la constance du 
mouvement et crée à chaque instant le monde par un acte 
nouveau ; il institue pour le bien de l'homme l'union de 
l'âme et du corps ; autant de traits par où est affirmée 
l'impossibilité de déduire de Dieu la nature de l'être fini et 
singulier, et partant, la nécessité de laisser à la foi, comme 
destinée surnaturelle, tout ce qui concerne l'union de l'âme 
avec Dieu ; p ^go autant de traits aussi très vivement critiqués 
par Spinoza. Qu'on ne se hâte pas pourtant de conclure : au 
lieu de considérer la théologie et la métaphysique de 
Descartes, que l'on songe à sa méthode et aux applications 
qu'il en a faites dans sa géométrie et sa physique : 
l'essentiel de cette méthode était, laissant de côté les 



universaux, de procéder uniquement par intuition et 
déduction de choses singulières en choses singulières ; en 
physique, notamment, il est remarquable que, 
théoriquement du moins, son explication des corps 
singuliers de la nature, des deux ou de l'homme, ne laisse 
aucun résidu inintelligible et il faut considérer que cet 
individu corporel, ainsi traité et manipulé par une physique 
qui n'a aucun point de départ dans le sensible, est comme 
tout entier tissu de relations intelligibles. 

Suivons donc ces indications. On s'est demandé comment 
Spinoza pouvait passer du temps à l'éternité. Mais ce 
passage, si passage il y a, est chose déjà faite au moment où 
il commence à user de la connaissance du deuxième genre 
et des notions communes ; car user de raison, c'est déjà 
saisir les choses sous une certaine forme d'éternité {sub 
quadam aeterni specië). Mais à vrai dire, il n'y a pas du tout 
« passage » du temps à l'éternité ; Spinoza le dit 
formellement : « Le désir de connaître les choses d'une 
connaissance du troisième genre ne peut naître de la 
connaissance du premier genre. » Et tout le traité de la 
Réforme de l'entendement montre en effet que la 
connaissance rationnelle est comme un point de départ où 
l'âme doit s'installer d'emblée, sous peine de ne jamais y 
arriver. Mais Spinoza ajoute : « Mais il peut naître de la 
connaissance du deuxième genre » (V, 28) ; ce qui indique 
qu'il admet, au contraire, une parfaite continuité entre la 
connaissance sub quadam aeterni specie par notions 
communes et universelles, et la vie éternelle ou 
connaissance de nous-mêmes sub specie aeternitatis. C'est 
que, il faut encore le redire, la vie spirituelle n'est pas 
conçue par Spinoza comme un retour vers un état originaire 
perdu, mais comme un progrès méthodique, non pas celui 
qui nous fait revenir d'une connaissance imparfaite à 

une connaissance parfaite, mais celui qui nous fait passer 
d'une connaissance parfaite, à une autre qui en est déduite. 



Les notions communes de la raison sont sources de 
déduction : de l'idée de Dieu se déduit une infinité 
d'attributs infinis, de chaque attribut, les modes infinis, tels 
que l'intellect infini dans la pensée et la constance du 
mouvement dans l'étendue ; c'est de ce progrès, qui avance 
à chaque pas vers les choses singulières, et non pas de 
notions communes inertes qu'est faite la raison. Et il semble 
d'abord que la déduction s'arrête ici ; car Spinoza ne déduit 
pas de la nature absolue des attributs les modes finis, 
existant dans la durée ; or, c'est en ces modes finis que 
réside l'être singulier que nous sommes, âme et corps. Mais 
la cinquième partie de VÉthique montre justement qu'il n'en 
est rien, et que la déduction, en continuant, nous amène à 
ces mêmes êtres singuliers, mais doués d'un genre 
d'existence bien différent et connus non pas dans la durée, 
mais sub specie aeternitatis. L'individu n'est pas une sorte 
de quiddité ténébreuse ; on a vu que l'individu corporel était 
défini par un rapport intelligible et fixe de mouvements 
{Définition après II, 13) ; or, si l'on considère ce rapport en 
lui-même, sans penser à son existence dans la durée, on le 
saisit en son essence éternelle, à titre de conséquence 
nécessaire de ce mode infini de l'étendue que sont les lois 
du mouvement. Et si l'âme est l'idée du corps, il faut donc 
que, même si le corps actuellement existant périt, « il reste 
quelque chose d'elle, quelque chose d'éternel » (V, 23), à 
savoir son essence qui découle éternellement de l'intellect 
infini ou intellect de Dieu, mode infini de la pensée, comme 
son corps découle des lois du mouvement dans l'étendue. 
« Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes 
éternels » (V, 23, scholie), mais c'est par ces « yeux de 
l'âme » que sont les démonstrations. 

La vie éternelle de l'âme est comme le développement 
interne de cette essence à partir de son principe ; connaître 
cette essence, c'est mieux connaître ce principe, comme on 
connaît un être p i 92 géométrique d'autant plus qu'on déduit 



plus de conséquences de sa définition. « Plus nous 
connaissons les choses particulières et plus nous 
connprenons Dieu. » (V, 24.) Cette connaissance du troisiènne 
genre est donc la plus parfaite que l'âme puisse atteindre. 
Elle lui donne cette joie éternelle, qui aboutit à la béatitude ; 
cette joie est rapportée à Dieu comme à sa cause, d'où naît 
dans l'âme l'amour intellectuel de Dieu. L'amour qu'elle 
éprouve pour Dieu et qui se rattache à son essence doit lui- 
même avoir Dieu pour cause ; et en effet Dieu étant 
absolument infini doit s'aimer lui-même d'un amour 
intellectuel infini ; l'amour que l'âme a pour Dieu n'est pas 
différent de l'amour de Dieu pour soi, et il en est, en quelque 
sorte une partie. Cette joie et cet amour sont des affections 
qui n'ont plus rien de passif, puisque l'âme en est par sa 
nature, la cause adéquate : le fond de ces affections n'est 
pourtant pas différent du conatus que nous avons vu 
produire les affections passives ; car ce conatus, qui 
constituait l'essence de l'être, est pure affirmation qui pose 
l'être sans aucune limite de durée ; il n'a perdu que ses 
limitations. A la formule de la deuxième partie : omnis 
determinatio negatio, s'oppose la formule de la cinquième : 
essentia particuiaris affirmativa. La détermination, qui est 
négation, est la borne de l'être qui n'a pas en lui sa raison ; 
la chose singulière qui est affirmative, c'est celle qui s'est 
comprise elle-même parce que, cessant de se replier sur 
elle-même égoïstement, elle voit, en sa singularité même, sa 
dépendance de l'univers. 


VIL — RELIGION POSITIVE ET POLITIQUE 


Entre la vie éternelle fondée sur des connaissances claires 
et distinctes, et les voies de salut qu'enseignent les 


religions, Spinoza accuse le contraste dans le Traité 
théologicopolitique : à ces voies de salut, il donne une 
valeur qu'il semble égaler à celle que la philosophie lui a 
découverte : le croyant sera sauvé p 193 comme le philosophe. 
D'où viennent donc les clameurs qu'a soulevées, dès son 
apparition, le célèbre Traité ? C'est que Spinoza isole et 
sépare strictement deux choses que les religions unissent : 
l'enseignement de la vérité et les règles de conduite à 
suivre. Les religions considèrent en effet leurs livres saints 
non seulement comme un ensemble de commandements, 
mais comme une révélation sur la nature de Dieu et ses 
rapports avec le monde et avec l'homme, révélation venue 
de Dieu lui-même : de là est née, à côté d'une religion qui 
prescrit la piété et l'amour entre les hommes, une théologie 
qui, appuyée sur la prétendue autorité de la révélation 
divine dans les livres, nous montre un Dieu sujet à toutes les 
passions, au repentir, à la jalousie, à la colère, à la pitié. 
Sans doute, grâce à la méthode allégorique, dont Philon le 
Juif avait donné le modèle, les théologiens étaient depuis 
longtemps habitués à ne pas prendre au sens littéral les 
expressions trop choquantes ; mais une pareille demi- 
mesure suppose entre l'image et l'idée (la connaissance du 
premier genre et celle du second) un passage et un rapport 
de ressemblance qui sont diamétralement opposés à l'esprit 
cartésien et spinoziste : et dans l'exégèse que fait Spinoza 
des écrits de la Bible, les images puissantes qu'il y fait 
ressortir (l'âme-souffle, la mythologie des anges, les 
apparitions divines) démontrent pour lui que Moïse et les 
prophètes doivent leur prestige sur le vulgaire à la force de 
leur imagination, mais qu'ils ne dépassent pas le domaine 
des sens et n'ont pas la moindre connaissance claire et 
distincte des choses divines. Il est directement contraire à la 
nature de Dieu de donner des lois particulières, qui ont un 
commencement dans le temps et qui ne s'adressent qu'à un 
seul homme ou à un seul peuple ; de la nature de Dieu ne 



peuvent se déduire que des conséquences éternelles. La 
défense faite à Adam de manger du fruit, « n'a été une loi 
que par rapport au seul Adam et à cause du défaut de sa 
connaissance » ; c'est pourquoi aussi Dieu se montre à Moïse 
légiférant comme un prince. Si Dieu lui avait parlé 
immédiatement, « il aurait perçu le décalogue non 
comme une loi, mais comme une vérité éternelle ». 
L'exégèse de Spinoza est le premier essai [44], bien plus 
radical que celui de Richard Simon, d'une exégèse purement 
littérale de la Bible ; il n'atteint donc nullement le contenu 
des préceptes en eux-mêmes, mais les raisons que l'on fait 
valoir en leur faveur. 

Cette dissociation entre la valeur des récits bibliques ou 
évangéliques, et la valeur des préceptes qu'ils contiennent 
était d'ailleurs tout à fait habituelle, on l'a vu, dans les 
milieux religieux qui avaient la sympathie de Spinoza ; tous 
étaient, en somme, animés de cet esprit socinien qui 
consistait à expurger la religion de tout enseignement 
théologique et à n'accepter que les préceptes conformes à la 
lumière naturelle ; ils trouvaient d'ailleurs, dans l'Écriture 
même, bien des passages qui leur donnaient assurance. 
Spinoza ; ici, ne construit donc rien, mais il a, sous ses yeux, 
une religion du salut, dans laquelle la foi qui sauve ne 
consiste pas dans l'idée de Dieu et ce qu'on en déduit, mais 
dans la croyance que l'obéissance aux ordres de Dieu, 
considéré comme roi, peut nous sauver : foi dont il reconnaît 
pleinement la valeur : à la fin de \'Éthique, il démontre que 
la « religion » n'est pas solidaire de la connaissance de la vie 
éternelle, telle que l'établit sa philosophie : « Alors même 
que nous ne saurions pas que notre âme est éternelle, nous 
ne cesserions pas de considérer, comme les premiers objets 
de la vie humaine, la piété, la religion, en un mot tout ce qui 
se rapporte à l'intrépidité et à la générosité de l'âme. » (V, 
41) Le Théologicopolitique va bien plus loin, puisqu'il 
déclare le salut possible, même sans la connaissance du 



deuxième genre, par la simple attitude pratique 
d'obéissance. 

Cette théorie de la foi qui sauve, qui s'accorde si bien 
avec ce que Spinoza voyait autour de lui, se concilie-t-elle 
également p ^95 avec l'ensemble de sa philosophie ? F. Rauh 

remarque que l'entendement humain, à cause de l'infinie 
distance qui le sépare de l'entendement divin, doit admettre 
qu'il y a des voies de salut qui lui sont incompréhensibles ; 
et il remarque que le salut, même dans {'Éthique, consiste 
non pas dans la connaissance, mais bien dans l'affection de 
joie et la béatitude qui lui sont liées, et que l'on peut 
concevoir comme liées à d'autres conditions. Ajoutons que 
Spinoza avait, autour de lui, l'expérience d'une vie 
religieuse indépendante de la philosophie ; or, s'il a critiqué 
l'expérience comme source d'intelligibilité, il n'en a jamais 
nié la valeur comme source de certitude : et tout le 
Théologicopolitique consiste à séparer ce qu'il y a de positif 
dans cette expérience et ce que les erreurs humaines lui ont 
ajouté : séparation qui se fait en vertu des idées adéquates 
que la philosophie a données de Dieu : le spinozisme est 
parfaitement compatible avec la valeur de l'expérience 
religieuse. 

Quoi qu'il en soit, cette manière de voir est liée avec cet 
esprit de tolérance, si répandu dans les Provinces-Unies ; car 
elle rend la religion indépendante des croyances théoriques 
ou des rites qui séparent les communautés ; l'État, comme 
tel, n'a pas à prendre parti pour telle ou telle croyance ; il 
est le protecteur de la liberté de penser : c'est là le point 
fondamental de la politique de Spinoza. Nous avons vu, plus 
haut, que Spinoza décrivait l'origine de la société à la 
manière de Hobbes ; mais tandis que Hobbes conclut à 
l'annihilation des droits de l'individu et à la souveraineté 
sans restriction de l'État, Spinoza aboutit à un État libéral 
qui ne supprime pas le droit naturel de l'individu, tout en 



instituant un droit civil fondé sur une conception 
conventionnelle du juste et de l'injuste. C'est que son point 
de départ, malgré l'apparence, n'est pas entièrement 
identique à celui de Hobbes : l'effort pour persévérer dans 
l'être, impliqué par la passion, est, pour Spinoza, le même 
que cet effort, quand il est devenu rationnel ; ou, pour parler 
le langage de Hobbes, l'accord entre les hommes conduits 
par la raison se fait avec p^gg les mêmes forces qui 
déchaînaient la guerre de tous contre tous : l'État n'a donc 
pas à supprimer ces forces par la violence ; tout son rôle 
consiste à employer la crainte des châtiments pour 
empêcher ce que les conflits des passions ont de 
destructeur ; mais il favorise par là même, sans être capable 
de les produire directement, les affections raisonnables qui 
unissent les hommes. Il suit de là que les individus ont le 
droit de juger cet État et de se révolter, s'il use de violence 
ou s'il excite la haine entre les sujets : conclusion 
diamétralement opposée à celle de Hobbes, qui écrit avec le 
dessein d'empêcher la révolution en son pays, tandis que 
Spinoza resta partisan du gouvernement libéral de Jean de 
Witt, après l'usurpation du pouvoir par le parti orangiste. 


VIN. — SPINOZISTES ET ANTISPINOZISTES 

Le spinozisme est resté, en Hollande, un mouvement 
essentiellement religieux, un mouvement de secte ; les 
pasteurs Van Leenhof (1647-1712) et Van Hattem (1641- 
1706) répandaient, en des ouvrages en langue vulgaire, les 
idées de Spinoza sur la béatitude et la vie éternelle. 
« Quand on considère la nécessité des peines dans l'ordre 
éternel de Dieu, dit Van Leenhof, quand on peut se donner 
une idée adéquate de ses souffrances, les peines ne sont 


plus des peines, mais des contemplations de l'ordre de la 
nature qui enferment toujours en elles de la 
satisfaction [45]. » La secte spinoziste fut sévèrement 
poursuivie par les théologiens. 

La doctrine ne trouva pas un accueil plus favorable chez 
les philosophes ; les cartésiens ont particulièrement à cœur 
de répondre à des accusations telles que celles de Leibniz 
qui voit pi 97 chez Descartes « les semences du 

spinozisme » ; accusations que l'on retrouve dans l'ouvrage 
d'Aubert de Versé, intitulé L'Impie convaincu ou Dissertation 
contre Spinoza, dans laquelle on réfute les fondements de 
son athéisme. L'on retrouva dans cet ouvrage non 
seulement la réfutation des maximes impies de Spinoza, 
mais aussi celle des principales hypothèses du 
cartésianisme que l'on fait voir être l'origine du spinozisme 
(1684). Ces hypothèses, ce sont celles de l'étendue- 
substance et de la création continuée. Aussi les réfutations 
des cartésiens se succèdent sans trêve ; celles de Wittichius 
{Antispinoza, 1690), de Poiret {Fundamenta atheismi eversa, 
dans la deuxième édition des Cogitationes rationales, 1685), 
de Régis {Réfutation de i'opinion de Spinoza touchant 
l'existence et la nature de Dieu, à la suite de VUsage de la 
raison et de la foi), du bénédictin François Lamy {Nouvel 
athéisme renversé, ou réfutation du système de Spinoza, 
tirée pour la plupart de la connaissance de la vérité et de 
l'homme, 1706). 

Mais l'antispinozisme d'un Bayle, cet annonciateur de 
l'esprit critique et de la tolérance, n'est pas moindre que 
celui de Leibniz, de Malebranche, ou de Fénelon : combien y 
a-t-il de notes, dans son Dictionnaire, contre « l'athée de 
système », « le premier qui ait réduit en système 
l'athéisme », celui qui admet que Dieu est sujet de l'étendue 
et par conséquent divisible, celui qui nie le principe de 
contradiction en disant que Dieu est sujet des modes 



contraires, qui nie la morale (car il ne faut pas dire : « Les 
Allemands ont tué dix mille Turcs, » mais : « Dieu modifié en 
Allemands a tué Dieu modifié en dix mille Turcs »). Et 
l'indignation de Bayle est passée à Voltaire et même à 
l'Encyclopédie ! Il fallut le mouvement romantique allemand 
pour rappeler l'attention sur Spinoza. 

Il est vrai que Poiret, en son De fi cto Baylii ad versus 
Spinozam certamine, accusait cette indignation d'être 
feinte. De fait, dans la note O de son article . Bayle attribue 
l'origine du système de Spinoza aux objections que les 
manichéens tiraient de p l'existence du mal contre l'unité 

du principe. Ces objections, remarquent-ils, sont sans valeur 
si, comme chez Spinoza, le principe est une cause 
nécessaire agissant selon l'infinité de sa puissance ; elles 
ont toute leur force, si ce principe est une nature 
providentielle : le cas du spinozisme lui permet donc surtout 
de mettre en valeur la force des objections du manichéisme. 
D'autres prétendues réfutations de Spinoza, celle du 
collégiant Jean Bredenburg {Enervatio tractatus 
theologicopolitici, Rotterdam, 1675), du comte de 
Boulainvilliers {Réfutation des erreurs de Benoît Spinoza) 
peuvent passer aussi pour des apologies déguisées, 
destinées à faire connaître la doctrine. 
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CHAPITRE VII 
MALEBRANCHE 

I. — LA VIE ET LES ŒUVRES 


p 2 oo Nicolas Malebranche, né à Paris en 1638, fit, sans 
goût, ses prennières études de philosophie et de théologie, 
de 1654 à 1659, au collège de La Marche et à la Sorbonne ; 
il entra connme novice à l'Oratoire en 1660, fut ordonné 
prêtre en 1664, et, sauf quelques séjours en province, résida 
à l'Oratoire de la rue Saint-Honoré jusqu'à sa mort. On 
connaît le récit qui le montre, en 1664, découvrant la 
pensée et la méthode cartésiennes dans le Traité de 
Thomme, que de La Forge venait de publier, et ému par sa 
lecture jusqu'à être saisi de palpitations. Que le fait soit vrai 
ou faux, il est certain que, vers cette époque, la méditation 
des oeuvres de Descartes a déterminé chez lui pour la 
philosophie un intérêt enthousiaste. En 1674 il publie le 
volume I de la Recherche de la vérité , suivi en 1675 du 
deuxième volume . puis d'un troisième volume 
d ' Éclaircissements ; l'ouvrage eut, du vivant de 
Malebranche, plusieurs éditions. En 1676 paraissent les 
Conversations chrétiennes, abrégé de la doctrine, qui lui 
avait été demandé par le duc de Chevreuse. Les Petites 
Méditations sur l'humilité et la pénitence (1677) furent le 
point de départ d'une polémique avec Arnauld sur la grâce ; 
Malebranche développa sa théorie de la grâce dans son 
Traité de la nature et de la grâce (1680) que réprouvèrent 
également Bossuet et le janséniste. « Pulchra, nova, falsa », 





écrivait Bossuet sur son exemplaire ; et Fénelon, d'accord 
avec lui, publiait p 2 oi la Réfutation du système du P. 
Malebranche sur la Nature et la Grâce, tandis que Bossuet le 
réprimandait publiquement dans l'oraison funèbre de Marie- 
Thérèse Arnauld, de son côté, commençait par attaquer ses 
thèses philosophiques dans son livre Des vraies et des 
fausses Idées, qui fut suivi d'un fort grand nombre de 
répliques et de dupliques ; et d'autre part, il citait 
Malebranche en cour de Rome, et arrivait à faire mettre son 
livre à l'index en 1690. Cependant, Malebranche défendait 
ses idées en publiant le Traité de morale (1683), les 
Méditations chrétiennes (1683), et les Entretiens sur la 
métaphysique et la religion (1688). En 1697, il écrivit un 
petit Traité de Tamour de Dieu, qui le mettait du côté de 
Bossuet dans la fameuse querelle du quiétisme. Les rapports 
qu'il eut avec un évêque missionnaire en Chine, M. de 
Lionne, furent l'occasion de son opuscule : Entretien entre 
un philosophe chrétien et un philosophe chinois sur 
l'existence de Dieu (1707). Enfin, en 1714, le livre de 
Boursier, L'action de Dieu sur la créature attira une réponse 
de Malebranche dans son dernier ouvrage, les Réflexions sur 
la Prémotion physique. Il mourut en octobre 1715. 


II. — PHILOSOPHIE ET THÉOLOGIE 


« C'est un caractère uniforme qu'il a soutenu dans l'orage 
comme dans le calme [46] », écrit de lui le P. Lelong après sa 
mort. Son style est aussi d'une lumière toujours égale ; vif et 
pur, il excelle en particulier à peindre, sans ironie et sans 
âpreté, sans rien chercher que le ton juste, les travers 
intellectuels des hommes, surtout ceux des hommes 
d'études, et aussi le danger des « imaginations fortes » qui 


s'emparent des esprits faibles par la seule vivacité de leurs 
images, et sont causes de toutes les superstitions : 
l'érudition qui fait appel à l'autorité, ^202 l'imagination qui 
s'impose par sa force, ce sont les deux grands ennemis de 
Malebranche. Sa pensée est inflexible ; il ne cède pas plus 
devant Bossuet que devant Arnauld ; et tous ses ouvrages 
sont le commentaire toujours renouvelé des mêmes thèmes. 

Il n'y a rien, selon Malebranche, qui, médité comme il 
faut, ne nous ramène à Dieu ; telle est la somme de sa 
philosophie : philosophie essentiellement religieuse, ou 
plutôt dans laquelle la vie selon la raison n'est qu'une partie 
de la vie religieuse. Considérons ses thèses les plus 
célèbres : la théorie des causes occasionnelles nous montre 
qu'il n'y a d'action efficace que celle de Dieu, et que nous 
sommes dupes de notre imagination, lorsque nous 
attribuons une efficace, quelle qu'elle soit, aux créatures ; 
d'après la théorie de la vision en Dieu, Dieu est notre seule 
lumière, si bien que, dans toute connaissance, fût-ce celle 
des corps matériels, nous ne sommes en rapport qu'avec 
Dieu ; la méditation nous apprend que l'amour de soi, loin 
de détacher l'homme de Dieu, le conduit, lorsqu'il est 
éclairé, à l'amour de Dieu. Le système de Malebranche est 
comme une vaste conversion, par laquelle toutes choses, 
devenues transparentes à l'esprit, nous laissent voir que 
nous dépendons de Dieu seul. « Dieu est partout tout entier, 
dit saint Augustin, et c'est pourquoi on peut se souvenir de 
lui. L'homme se rappelle assez pour se tourner vers le 
Seigneur comme vers la lumière par laquelle il est touché en 
quelque manière même lorsqu'il s'en écarte. » Des pensées 
de ce genre étaient l'objet des méditations constantes dans 
l'Oratoire. Le P. André Martin (Ambrosius Victor) avait, en son 
Sanctus Augustinus : de existentia et veritate Dei (1653), 
rassemblé tous les textes du saint sur cette vérité éternelle, 
identique à Dieu, incréée ; immense, infinie, supérieure à 
toute intelligence créée, que les hommes étaient pourtant 



capables de saisir soit dans les règles de la géométrie, soit 
dans les règles de la morale ; et il avait opposé cette théorie 
intellectualiste à la théorie sensualiste qui cherchait p 203 la 
vérité dans les images sensibles, et qui niait que l'homme 
pût atteindre en morale rien que des règles instables et aller 
au-delà de la connaissance des corps ou de ce qui leur 
ressemble. 

Il n'y a pas, chez des esprits disposés de cette manière, de 
limite exacte où cesse la pensée philosophique et où 
commence la vie religieuse : c'est l'esprit de l'augustinisme 
de saint Bonaventure qui renaît. Pour apprécier justement 
cette intégration de la vie religieuse à la philosophie, il faut 
songer à cette affinité de l'augustinisme et du cartésianisme 
qui, à l'époque où parut la Recherche de la vérité (1674), 
datait déjà de loin : Descartes, avec plus de force que saint 
Augustin, séparait l'intellect des sens, ne trouvait de vérité 
que dans le premier et faisait débuter sa philosophie par une 
sorte d'ascèse qui isole l'esprit du monde sensible pour le 
laisser en face de Dieu et de lui-même. Certes Malebranche 
ne trouvait pas, dans l'Oratoire, comme on le croit souvent à 
tort, une sympathie universelle pour Descartes ; vers 
l'époque où il y entrait, les supérieurs prenaient bien des 
précautions pour que fût enseignée uniquement la doctrine 
d'Aristote, « la seule ordinaire et nécessaire aux 
écoliers [47] ». Mais ces précautions mêmes prouvent qu'il y 
existait un courant favorable aux vues idéalistes de Platon 
et de Descartes. Ce qui est certain, c'est la profonde 
admiration de Malebranche pour Descartes : il rétracta en 
1673 la signature qu'il avait donnée, avec tout l'Oratoire, au 
formulaire anticartésien. 

Pourtant il abandonne un certain nombre de doctrines 
cartésiennes ; il nie que Dieu soit créateur des vérités 
éternelles, que l'homme ait une idée de Dieu, qu'il ait une 
idée claire et distincte de son âme, que l'âme et le corps 



soient unis par mutuelle interaction. On peut déjà remarquer 
combien ces négations concordent avec l'esprit général de 
l'augustinisme : la vérité est incréée et infinie, la liaison de 
l'âme à Dieu est immédiate et Dieu est irreprésentable par 
une idée, nous ne trouvons en ^204 i^ous qu'obscurité, 
lorsque nous nous replions sur nous-mêmes. Mais, d'autre 
part, elles ne concordent pas moins avec un trait général 
que nous avons marqué dans l'évolution du cartésianisme ; 
le seul type de l'idée claire et distincte est la notion de 
l'étendue, qui sert à fonder le mécanisme en physique : tout 
ce qui n'est pas étendue ou nombre n'est pas du ressort de 
l'entendement humain. C'est le point de vue de 
Malebranche, qu'il a très clairement exprimé vers la fin de sa 
carrière en jugeant l'ensemble de ses travaux et en 
s'opposant à Spinoza : « Démontrer, dit-il, c'est développer 
une idée claire et en déduire avec évidence ce que cette 
idée renferme nécessairement et nous n'avons, ce me 
semble, d'idées assez claires pour faire des démonstrations 
que celles de l'étendue et des nombres. L'âme même ne se 
connaît nullement ; elle n'a que le sentiment intérieur d'elle 
même et de ses modifications. Étant finie, elle peut encore 
moins connaître les attributs de l'infini... Pour moi je ne bâtis 
que sur les dogmes de la foi dans les choses qui la 
regardent, parce que je suis certain par mille raisons qu'ils 
sont solidement posés ; et si j'ai découvert quelque vérité 
théologique, je le dois principalement à ces dogmes [48]. » 
Nous voilà dûment avertis : en dehors des mathématiques et 
de la physique, il n'est rien de démontrable, parce que nous 
n'avons nulle idée claire où appuyer nos démonstrations ; 
c'est l'antipode de Leibniz, convaincu que les vérités 
métaphysiques sont démontrables. 

Il s'ensuivrait que nous aurions devant nous un double 
aspect de la pensée de Malebranche, suivant que parle le 
théologien qui cherche, en s'inspirant des dogmes, 
l'économie divine de la nature et de la grâce, ou le savant 



qui traite de physique et de mathématiques. Mais la chose 
est loin d'être aussi simple : on sait que le principal reproche 
adressé à Malebranche, par ses contemporains théologiens, 
Arnauld, Bossuet ou Fénelon, est d'avoir fait la part trop 
grande à la raison. Dès 1671, Rohault lui donne le p 205 
conseil de ne pas choquer les gens en paraissant miscere 
sacra profanis. Mais, en se plaçant au point de vue propre de 
Malebranche, ce reproche a peu de sens. Toute la 
spéculation philosophique et religieuse de Malebranche est 
commandée par la thèse suivante : la raison, ou verbe 
intérieur qui éclaire les méditations du mathématicien et du 
physicien, est identique au Verbe, fils de Dieu qui s'incarne 
pour le salut des hommes et qui leur distribue les grâces 
divines. Cette identité se traduit, malgré des mystères 
incompréhensibles à l'esprit humain, par une analogie 
d'allure, en quelque sorte, entre vie et pensée religieuses, 
vie et pensée philosophiques. L'attention du savant est 
comme une prière que le Verbe exauce en illuminant son 
esprit par la vérité, de même que la prière amène la grâce. 
Les procédés de Dieu, dans la création, ne sont pas 
foncièrement différents du procédé méthodique par lequel 
l'homme comprend la nature : « Pour considérer par ordre 
les propriétés de l'étendue, écrit-il, il faut comme a fait M. 
Descartes, commencer par leurs rapports les plus simples et 
passer des plus simples aux plus composés, non seulement 
parce que cette manière est plus simple et qu'elle aide 
l'esprit, mais encore parce que. Dieu agissant toujours avec 
ordre et par les voies les plus simples, cette manière 
d'examiner nos idées et leurs rapports nous fera mieux 
connaître ses ouvrages [49]. Et, dans une vue d'ensemble, il 
fait remarquer l'identité d'esprit entre la « philosophie 
nouvelle » et la religion : « La philosophie que l'on appelle 
nouvelle renverse toutes les raisons des libertins par 
l'établissement du plus grand de ses principes qui s'accorde 
parfaitement avec le premier principe de la religion 



chrétienne. Car si la religion nous apprend qu'il n'y a qu'un 
vrai Dieu ; cette philosophie nous fait connaître qu'il n'y a 
qu'une véritable cause [50]. 

Considérons brièvement les effets de cet esprit dans sa 
théologie proprement dite : elle a deux principes, au fond 
identiques : p 206 Dieu n'agit que par des volontés générales, 
et il agit par les voies les plus simples ; et c'est exprimer la 
même chose de dire que Dieu ne peut avoir d'autres vues en 
ses actions que lui-même ; en tout il est déterminé par « sa 
gloire » et ne veut que manifester ses attributs. On voit les 
conséquences de ce principe : la théologie chrétienne 
semble en effet admettre un certain nombre de volontés 
« particulières » au sens de Malebranche : Dieu, par 
exemple, se détermine à l'incarnation en suite du péché 
d'Adam et afin de racheter l'homme ; les miracles, qui 
s'opposent au cours ordinaire de la nature, semblent aussi 
manifester des volontés particulières ; il en est également 
ainsi de l'élection de ceux qui sont sauvés par la grâce. Or, 
dans sa manière de penser ces dogmes, Malebranche 
s'efforce de les expliquer, sans admettre en Dieu aucune 
volonté particulière : la création par exemple est, pour Dieu, 
un problème de maximum et de minimum : il s'agit d'obtenir 
le plus grand effet par les voies les plus simples, ce qui 
exclut toute fin particulière. L'incarnation du fils de Dieu est 
indépendante de la rédemption de l'homme ; la rédemption 
est son résultat et non sa fin ; l'incarnation aurait eu lieu, 
Adam n'eût-il pas péché, parce que, sans elle, le monde 
aurait été une production indigne de Dieu. Les miracles eux- 
mêmes rentrent dans l'ordre en ce sens que, objets d'une 
volonté particulière eu égard aux lois de la nature, ils 
rentrent dans les lois plus générales du Règne de la Grâce. 
Car (et c'est ce qui a le plus ému les théologiens du temps), 
la Grâce, elle aussi, a ses lois : il serait scandaleux 
d'admettre que le Règne de la Grâce fût subordonné au 
péché d'Adam, et que Dieu eût voulu un monde, dont une 



des conséquences serait le péché, afin d'établir le Règne de 
la Grâce : il a voulu au contraire ce Règne de la Grâce, cette 
royauté du Christ, d'une volonté absolument générale, à 
laquelle est même subordonnée la volonté selon laquelle il a 
produit la nature. 

On voit la tendance : supprimer du christianisme tout ce 
qui fait de la vision de l'univers un véritable drame, avec ses 
initiatives imprévisibles, tout ce qui en fait une histoire 
réelle avec p 207 ses accidents ; non pas pour cela l'absorber, 

comme nous l'avons vu faire si souvent, en une 
métaphysique où les événements du drame sacré 
deviennent les moments nécessaires de l'évolution d'une 
réalité divine, et où la physique ne peut pas être distincte de 
la théologie ; mais y faire pénétrer l'esprit cartésien, qui ne 
voit au fond de la réalité qu'une raison agissante avec 
méthode et selon sa propre initiative, et qui sait isoler les 
idées claires et distinctes qui donneront à l'homme une 
physique indépendante de la théologie. 

Une difficulté subsistait : le péché originel, qui a 
transformé, selon la foi chrétienne, les conditions de vie de 
la nature humaine n'est-il pas une de ces initiatives 
imprévisibles, qui ne rentrent pas dans l'ordre ? 

L'étude de l'âme, chez Malebranche, est dominée tout 
entière et dès le début par le dogme du péché originel ; et 
l'on risquerait de fort mal le comprendre, si l'on ne savait 
qu'il a toujours dans l'esprit l'idée de deux psychologies 
distinctes, celle d'Adam avant le péché, et celle d'Adam 
après le péché, qui est la nôtre. Celle-ci est caractérisée par 
la dépendance dans laquelle le corps tient l'âme, qui est 
devenue le jouet de l'imagination et des passions. C'est 
cette dépendance, dont nous avons l'expérience continuelle 
et que la Recherche de la vérité décrit dans le détail. Or, la 
raison nous dit que cette dépendance est contre l'ordre. 



puisque l'âme est supérieure au corps en perfection : 
normalement le corps devrait obéir à l'âme. Ainsi 
« l'expérience nous prouve assez que les choses ne sont 
point comme notre raison nous dit qu'elles doivent être, et il 
est ridicule de philosopher contre l'expérience ». Le péché 
d'Adam et le dogme de sa transmission à tous les hommes 
expliquent seuls cette psychologie anormale et bouleversée 
qui est la nôtre. La domination du corps est l'effet du péché. 
Mais le péché n'a rien changé pourtant à l'ordre, et 
Malebranche va montrer que ce bouleversement est la 
conséquence des lois universelles elles-mêmes, sans que 
Dieu ait eu à modifier sa conduite envers l'homme après le 
péché. 


III. — LA NATURE HUMAINE 


p 208 Malebranche admet dans l'âme des facultés qui lui 
appartiennent, indépendamment de tout rapport avec le 
corps : c'est l'entendement, faculté de recevoir les idées, et 
\'inclination, qui est comme le mouvement naturel de l'âme. 
Comme nous n'avons pas d'idée claire et distincte de l'âme, 
ces deux facultés ne peuvent se comprendre que par 
analogie avec les modalités de l'étendue, seul objet d'idée 
claire et distincte ; l'entendement est à l'âme ce que la 
figure est au corps, l'inclination ce que le mouvement est au 
corps. Avant comme après le péché, ces facultés ne 
s'exercent pas sans être accompagnées de certaines 
modifications de l'âme qui sont dues à son union avec le 
corps. Il n'y a jamais d'intellection qui ne soit accompagnée 
d'images provenant des sens, pas plus qu'il n'y a 
d'inclinations sans passions, les passions étant aux 
inclinations comme les sens à l'entendement pur. Les 


inclinations sont les mêmes chez tous, de même que 
l'entendement ; il y a au contraire, selon les individus, une 
immense variété de passions comme de sensations. Avant le 
péché, l'imagination est au service de l'entendement, 
comme les passions sont au service des inclinations restées 
droites. On sait que, dans la psychologie cartésienne, 
l'image avait un double rôle : tantôt elle est une cause 
d'erreur, comme lorsque les sens nous trompent sur la 
distance du soleil ; tantôt elle est un auxiliaire de l'intellect, 
qui se sert, par exemple, de lignes droites pour représenter 
des quantités abstraites ; Malebranche se réfère à un état 
où, avant la chute, elle était toujours un auxiliaire et où 
l'homme, capable de diriger son attention à son gré, savait 
écarter les sensations inutiles ou nuisibles. 

Il en est de même des passions : la passion suppose avant 
elle une détermination de l'inclination ou volonté vers un 
objet que l'entendement lui représente comme bon, ou vers 
l'objet p 209 contraire à celui que l'entendement lui 
représente comme mal, détermination accompagnée de 
sentiments d'amour, de désir ou d'aversion. Alors seulement 
naît la passion ; en vertu de l'union de l'âme et du corps, les 
esprits animaux se meuvent de façon à mettre le corps dans 
la disposition qu'il faut pour se joindre au bien ou pour 
éviter le mal ; et de ce mouvement naît dans l'âme une 
émotion accompagnée de sentiments d'amour ou de haine 
bien plus vifs que ceux qui suivaient la simple inclination ; 
les passions sont donc de l'ordre de la nature ; et, avant le 
péché, elles n'avaient d'autre rôle que de renforcer les 
inclinations droites, mais elles renforceront de même et 
selon les mêmes lois les inclinations devenues mauvaises et 
dépravées. 

Le péché ne crée donc pas l'union de l'âme et du corps, 
dont les lois restent identiques avant comme après la 
chute ; mais il a pour effet de changer cette union en 



dépendance. Il s'ensuit que l'entendement, bien qu'il n'ait 
pas participé au péché, qui est un résultat de la libre 
initiative de la volonté, sera pourtant atteint par lui, dans la 
mesure où son exercice dépend de l'attention, qui est une 
faculté de la volonté ; tout en ne perdant aucune de ses 
idées claires et distinctes, il sera sans cesse submergé par le 
flot des images. C'est cet état que dépeint Malebranche 
dans la Recherche de la vérité , dont cinq livres sur six sont 
consacrés à chercher les causes d'erreurs dans les sens, 
l'imagination, l'entendement, les inclinations et les 
passions. 

L'homme asservit aux sens ses jugements sur les choses 
matérielles ; il croit à tort que les sens lui donnent les 
qualités réelles des choses, alors qu'ils expriment les 
rapports des choses à notre propre corps. L'imagination 
dépend d'abord de la constitution du cerveau ; des fibres 
trop délicates, comme chez les femmes, interdisent toute 
application d'esprit, parce qu'elles ne peuvent pas résister à 
l'envahissement des images ; les fibres de vieillards, trop 
dures, ne permettent pas aux nouvelles images de se fixer ; 
le vieillard est dominé par son passé. L'imagination p 2 io 
dépend encore de propriétés acquises par le cerveau : les 
esprits animaux suivent plus aisément les routes qu'ils ont 
déjà suivies : d'où cette sorte d'inertie spirituelle qui nous 
donne l'illusion de retrouver dans les choses nouvelles celles 
que nous connaissons déjà ; d'où l'absurde respect de 
l'antiquité, fondé sur les premières et ineffaçables 
impressions de l'éducation. Enfin l'homme qui a une 
imagination faible est dans la dépendance des hommes à 
imagination forte ; il est entraîné par les poètes, par les 
orateurs, les écrivains, les simples conteurs qui lui imposent 
images et croyances. L'entendement, lui aussi, a ses erreurs, 
lorsqu'il ne domine pas les images ; elles consistent surtout 
à réaliser des abstractions, à introduire dans les choses 



toutes les puissances et forces occultes, que la scolastique 
prend pour des explications. 

Pour l'inclination, sa dépravation est, par le péché 
originel, le fondement de toutes nos erreurs. Inclination, 
volonté, amour, pour Malebranche c'est tout un : ce 
mouvement de l'âme, pas plus qu'aucune autre faculté 
d'âme, n'est saisi par idée claire et distincte ; mais on 
comprend que Dieu, ayant en lui-même sa fin, n'a pu donner 
à l'âme d'autre impulsion que vers l'ordre universel, vers le 
bien en général. « Le désir de la béatitude formelle ou du 
plaisir en général est le fond ou l'essence de la volonté en 
tant qu'elle est capable d'aimer le bien. » Cette impulsion 
renferme en elle-même l'amour de soi : « Dieu veut que 
nous voulions la perfection de notre être par l'amour 
invincible qu'il a pour l'ordre immuable. » Dans les 
controverses théologiques sur le quiétisme, Malebranche 
prend nettement parti contre les partisans de l'amour 
désintéressé, qui prétendent que l'amour véritable de Dieu 
exclut l'amour de soi. Au contraire, l'amour de Dieu a sa 
racine dans l'amour de soi. « Par cet amour [naturel que 
Dieu met en moi pour moi], lorsque j'en use bien, au lieu de 
me plaire à moi-même comme le sage des stoïciens, je ne 
cherche que lui, je ne tends qu'à lui. » Le mauvais usage de 
cet amour est justement le péché : puisque Dieu a donné à 
l'homme ^211 un mouvement qui le porte vers le bien 
universel, il a toujours de la force pour aller au-delà des 
biens particuliers que lui présente son entendement ; mais 
supposons qu'il arrête la volonté à ce bien particulier, c'est 
alors qu'il pèche : le péché est donc une sorte de défaillance 
de la volonté qui n'use pas de tout son pouvoir : alors au 
véritable amour de soi se substituent l'amour-propre et la 
concupiscence : l'homme détourne vers un bien particulier 
la force qui lui avait été donnée pour le bien universel. 
L'homme est libre de suivre l'impulsion divine ; il est libre 
aussi de l'arrêter et de la dévier : en aucun des deux cas. 



cette liberté n'est la création d'une force ; car on sait que, 
en physique cartésienne, la déviation d'un mouvement 
n'exige aucune force supplémentaire. 

Parmi ces inclinations déviées, génératrices d'erreurs, se 
trouvent surtout le désir de la science qui nous pousse à 
dépasser les bornes de notre esprit, le désir de paraître 
savant, qui produit le goût du paradoxe, et aussi les amitiés 
particulières qui nous font approuver sans critique les 
pensées d'autrui. 

A défaut d'une idée claire et distincte de l'âme, le dogme 
du péché originel permet donc à Malebranche d'obtenir, 
dans la psychologie, un résultat analogue à celui auquel 
Descartes arrive en physique : grâce à l'idée claire et 
distincte de l'étendue. Descartes substitue à 
l'enchevêtrement des qualités sensibles, une physique 
mécaniste où l'esprit procède par ordre : grâce au dogme du 
péché originel, Malebranche se réfère, pour comprendre les 
complications désordonnées de notre vie intérieure, à une 
psychologie normale où les rapports de l'âme avec Dieu et 
avec le corps sont définis selon l'ordre naturel des choses : 
l'âme est alors sujette de Dieu et elle domine le corps. Ce 
dogme lui sert donc, comme tous les autres, à introduire 
ordre et raison dans son interprétation de l'univers. 

De cette conception de la nature humaine dépend 
entièrement sa morale. « La morale démontrée et expliquée 
par principes est à la connaissance de l'homme ce qu'est la 
connaissance p 2 i 2 des lignes courbes à celle des lignes 
droites », ce qu'Apollonius et Archimède sont à Euclide. Les 
mathématiques ont leur source dans les rapports de 
grandeur, que l'esprit contemple dans le Verbe divin ; la 
morale dérive de la contemplation de rapports de perfection, 
qui ne sont pas moins immuables et certains que les 
rapports de grandeur : je puis voir aussi clairement que 2 et 



2 font 4, et que l'esprit est supérieur à la matière ou qu'une 
bête est plus estimable qu'une pierre et moins qu'un 
homme. La vertu morale a son point de départ dans un effort 
d'attention, rendu difficile par le péché et peut-être 
impossible sans la grâce, qui nous permet de voir l'ordre 
immuable des perfections et d'y conformer notre conduite, 
comme Dieu y conforme la sienne ; la difficulté est de 
« suspendre toujours son consentement jusqu'à ce que la 
lumière paraisse ». Un acte ne sera méritoire et ne nous 
justifiera devant Dieu que lorsqu'il aura été accompli par un 
amour de l'ordre, fondé sur la vision des rapports de 
perfection. L'amour de l'ordre est commun à tous les 
hommes, et il subsiste même chez les plus grands 
pécheurs ; c'est donc notre vision de l'ordre, qui est rendue 
impossible par la dépravation de nos inclinations ; et seule 
la méditation intérieure, avec la suspension de l'action qui y 
est liée, peut lutter contre cette dépravation. 

Les vertus cardinales sont donc la force et la liberté 
d'esprit ; la force qui consiste « à travailler de l'esprit pour 
gagner la vie de l'esprit », c'est-à-dire à ne pas se laisser 
conduire par le sentiment, mais à atteindre des idées 
claires ; la liberté, qui consiste, entendant de toutes parts 
les jugements du monde, à « rentrer en soi-même à tout 
moment, pour écouter si la vérité intérieure tient le même 
langage ». Vertus bien différentes des fausses vertus des 
païens : « Celui qui souffre les outrages qu'on lui fait n'est 
souvent ni modéré ni patient. C'est sa paresse qui le rend 
immobile et sa fierté stoïcienne qui le console. » La croyance 
intime de Malebranche, c'est que l'effort de volonté est 
impossible sans la méditation de l'ordre, comme, dans les 
sciences, tout le travail de l'entendement reste infécond 
sans la méthode. 



IV. — LES CAUSES OCCASIONNELLES 


p 2 i 3 II y a, on l'a vu, bien des cartésiens qui sont arrivés, 
avant Malebranche, à la théorie des causes occasionnelles. 
Considérer le corps physique comme identique à la simple 
étendue, c'était dire que la force mouvante n'appartenait 
pas au corps, puisqu'elle n'est pas contenue dans la notion 
de l'étendue : de fait. Descartes met en Dieu la cause 
première du mouvement, et, adoptant la thèse de la création 
continuée, il admet que, à chaque moment du temps, cette 
action divine devait se renouveler. D'autre part, dans la 
substance, conçue à la manière cartésienne, les modes (idée 
ou sentiment dans la pensée, mouvement dans l'étendue) 
impliquent toujours la substance, mais la substance 
n'implique jamais l'existence effective de tel ou tel mode ; 
cette existence est donc due à une cause efficace qui est 
étrangère à la substance ; celle-ci (à la différence de la 
substance d'Aristote ou de Leibniz) reçoit ses modes sans les 
produire. Enfin la distinction de l'âme et du corps, telle que 
la présente Descartes, rend inintelligible toute espèce 
d'interaction entre ces deux substances, et la 
correspondance qui existe entre elles, dans les sensations, 
les passions ou l'acte volontaire, exige l'appel à une cause 
supérieure à l'une et à l'autre. Plus profondément encore, il 
faut dire que le type de l'intelligibilité mathématique 
consiste en des rapports constants, qui ne contiennent en 
eux l'idée d'aucune puissance efficace. 

Ce sont toutes ces raisons que fait valoir Malebranche 
contre la croyance vulgaire à des puissances efficaces dans 
les créatures. Car nous ne pouvons juger d'une chose que 
par son idée, et il est assez clair que l'étendue n'enveloppe 
aucune force mouvante ni aucune force capable de produire 


des modifications en l'âme. Mais Malebranche va plus loin 
dans son analyse : considérant en elle-même l'idée de cause 
efficace ou de puissance d'agir, il montre que cette notion 
renferme quelque chose de divin ; car ^214 cause 

véritable est une cause entre laquelle et son effet l'esprit 
aperçoit une liaison nécessaire ». Or, telle est, seule, la 
volonté d'un être tout puissant. Au fond toute causalité 
véritable est créatrice : dire que le corps peut se modifier 
par sa propre force c'est dire qu'il est capable de se créer 
avec des modifications différentes de celles que Dieu a 
voulu lui donner. 

La croyance à l'efficace des causes naturelles est donc 
l'origine du paganisme dont la doctrine d'Aristote n'est 
qu'une forme. Remarquons que, grâce à cette analyse seule, 
Malebranche peut nier toute causalité efficace dans l'âme, 
bien qu'il n'ait pas d'idée claire de cette substance ; et 
même, allant bien plus loin que ses devanciers, il lui refuse 
non seulement tout pouvoir sur le corps, mais tout pouvoir 
sur elle-même (on a vu plus haut que la liberté n'était pas 
un vrai pouvoir de l'âme), mettant ainsi sur le même plan 
l'exigence philosophique d'intelligibilité et la notion 
religieuse de l'impuissance de la créature. 

L'affirmation que Dieu seul est cause efficace n'est pas 
encore la théorie des causes occasionnelles, mais sa 
condition. Une pareille affirmation, chez des théologiens 
musulmans du IX® siècle [51], introduisait dans l'univers la 
discontinuité et l'arbitraire. Mais le Dieu de Malebranche est 
un Dieu qui aime l'ordre et procède par les voies les plus 
simples ; il agira donc par décrets immuables, et selon des 
lois universelles. Ces lois produiront d'ailleurs des résultats 
très variés, exactement comme une fonction mathématique, 
en restant identique à elle-même, prendra autant de valeurs 
différentes que l'on donne de valeurs à la variable. Ici la 
variable c'est tel ou tel événement particulier, par exemple 



la rencontre de deux corps qui se choquent en telles ou 
telles conditions : la constante, ce sont les lois de 
communication des mouvements, en vertu desquelles les 
corps doivent prendre, à ce moment, des vitesses et une 
direction déterminées : on dit alors que le choc est la cause 
occasionnelle ou naturelle ^215 du mouvement. Une cause 
naturelle n'est donc pas une cause réelle et véritable, mais 
seulement une cause occasionnelle et qui détermine 
l'auteur de la nature à agir de telle ou telle manière, en telle 
ou telle rencontre : Dieu accommode d'une manière 
constante l'efficace de son action à l'état de sa créature ; et 
c'est là tout ce que demande l'expérience, qui n'exige pas 
du tout une puissance d'agir dans la nature mais seulement 
une liaison constante entre ses modalités. 

Il est clair que, pour découvrir cette liaison constante, 
l'expérience est indispensable. Dire que Dieu a une volonté 
constante, ce n'est pas dire encore quelle est cette volonté. 
Ces lois, chez Descartes, étaient déduites de la règle de la 
conservation du mouvement, règle appuyée elle-même sur 
ce principe « que l'action du créateur devait porter le 
caractère de son immutabilité ». « Cependant, dit 

Malebranche, l'expérience nous a convaincus que M. 
Descartes s'est trompé, non que le principe métaphysique 
de son opinion soit faux, mais parce que la conclusion qu'il 
en tire n'est pas véritable, quoiqu'elle paraisse d'abord 
extrêmement vraisemblable. » ( Recherche , t. Il, p. 397.) 
Ainsi Malebranche, sur les critiques de Leibniz, a changé, en 
1698, les lois du choc, que, dans la première rédaction de la 
Recherche, il appuyait sur le principe de conservation du 
mouvement. 

La notion de cause occasionnelle est donc liée d'une 
manière étroite chez Malebranche à celle de loi ; lorsque, 
parlant de l'union de l'âme et du corps, Malebranche dit que 
Dieu a établi, dans la sensation ou la passion, certaines 



modifications du corps, causes occasionnelles de certaines 
modifications de l'âme, ou dans la volonté, certaines 
pensées causes occasionnelles de certains mouvements, il 
enseigne par là même l'existence de lois de l'union de l'âme 
et du corps, et ce sont ces lois qu'il cherche à déterminer 
dans les recherches psychophysiologiques, si importantes 
dans son oeuvre. Il y a plus : en l'âme, une pensée est la 
cause occasionnelle d'une autre pensée, et il y a donc aussi 
P 216 dans l'âme des lois constantes : de ces lois Malebranche 
en indique une, celle qui veut que l'effort d'attention 
s'accompagne de la perception des idées claires. Enfin, en 
matière de grâce, nul homme n'est justifié par lui-même 
mais en vertu du mérite que lui a conféré la grâce : mais ses 
actions (prières ou bonnes oeuvres) sont les occasions 
auxquelles, suivant certaines lois d'ailleurs inconnues de 
nous. Dieu a accordé cette grâce. 

L'occasionalisme, bien loin de supposer, selon le reproche 
de Leibniz, un « perpétuel miracle », est donc inséparable 
d'un déterminisme dont les lois fixent avec rigueur la série 
des événements [52]. 


V. — LA NATURE DE LA CONNAISSANCE 
ET LA VISION EN DIEU 


Il n'est pas de philosophe inspiré de Descartes qui n'ait 
traité des « genres de la connaissance » ; mais, comme l'a 
fait Spinoza, prenant l'idée claire et distincte comme le type 
de la connaissance parfaite, on considérait toute autre 
connaissance comme une idée obscure et confuse. Sur ce 
point, Malebranche a grandement innové ; la notion d'idée 


obscure et confuse, la thèse que tout ce qui n'est pas 
connaissance par idée claire et distincte est connaissance 
par idée obscure et confuse ne se rencontrent point chez 
lui ; tout ce qui n'est pas connu par idée claire et distincte 
n'est pas connu du tout par idée. Il y a là une critique 
implicite du cartésianisme, qui suppose une notion de l'idée 
assez différente de celle de Descartes : pour Descartes, les 
idées étaient les « images » des choses, qui contenaient 
« objectivement » ce que les choses contenaient 
« formellement », l'existence objective étant d'un degré 
inférieur à l'existence formelle. Malebranche ne veut plus 
d'une pareille distinction qui lui paraît obscure ; le seul sens 
qu'il donne au ^211 idée, c'est le sens platonicien 
d'archétype et de modèle ; et c'est en ce sens seulement 
que les idées représentent les choses, si bien que l'on doit 
juger des choses d'après leurs idées. Il était dès lors 
inévitable que Malebranche admît trois manières de 
connaître qui ne fussent pas sur la même ligne : la 
connaissance des choses par elles-mêmes, comme celle que 
nous avons de Dieu ; car Dieu n'a évidemment pas 
d'archétype, et l'infini ne peut se voir qu'en lui-même ; la 
connaissance par conscience ou sentiment intérieur, celle 
que l'on a de « toutes les choses qui ne sont pas distinguées 
de soi », la seule que nous ayons de notre âme : enfin la 
connaissance que nous avons des choses par leurs idées, 
connaissance qui convient exclusivement aux choses 
différentes de nous, et inconnaissables par elles-mêmes ; 
c'est celle que nous avons des corps de la nature ; 
entendons bien que la connaissance des corps dont parle ici 
Malebranche n'est pas la connaissance raisonnée du 
physicien, mais la perception vulgaire des corps extérieurs. 

Si les idées sont les archétypes des choses qu'elles 
représentent, Malebranche devait arriver inévitablement à la 
célèbre thèse de la vision en Dieu : les idées en effet ne 
peuvent être ces espèces voltigeantes dont Démocrite a fait 



un intermédiaire entre le corps et l'âme. Les idées ne sont 
pas non plus des créatures de l'âme ; car l'idée, dès que l'on 
n'est plus prisonnier des sens, apparaît comme une réalité 
bien plus véritable que la chose matérielle qu'elle 
représente : elle a des propriétés, que l'esprit découvre en 
elle, et qui en quelque sorte lui résistent ; l'idée du carré et 
l'idée du cube sont deux choses réellement différentes ; 
faire dépendre ces réalités d'un acte créateur de l'esprit, ce 
serait lui donner la toute-puissance de Dieu. On ne peut dire 
non plus que ces idées sont innées dans l'âme ; car, dans la 
suite de nos perceptions, elles apparaissent à l'âme l'une 
après l'autre ; et, en admettant qu'elles soient toutes 
présentes en elle, il faudrait lui donner encore le pouvoir de 
choisir dans ce chaos. Reste, par élimination, une seule p 213 
hypothèse possible, c'est qu'elles soient vues en Dieu : Dieu 
a en effet en lui les idées de tous les êtres qu'il a créés ; de 
plus l'âme humaine est unie immédiatement à Dieu, et elle 
ne perçoit jamais l'être particulier et déterminé que comme 
une limitation en l'être infini ; enfin Dieu agit par les voies 
les plus simples en nous découvrant en lui l'idée d'un corps 
extérieur à l'occasion de l'impression que ce corps produit, 
extérieurement, sur mon propre corps. 

La vision en Dieu fut le sujet d'une polémique ardente 
avec les cartésiens, Arnauld et Régis ; car c'est toujours au 
nom de Descartes que l'on critique ici Malebranche. Arnauld, 
assez mal disposé pour les thèses de Malebranche sur la 
grâce, laisse pourtant sans réponse son Traité de la Nature 
et de la Grâce (1680), que Malebranche lui avait fait 
connaître dès l'année précédente ; et sa polémique débute 
par le livre Des vraies et des fausses idées (1683), contre la 
vision en Dieu ; en 1685, seulement, il attaque le système 
de la grâce. Régis ayant soutenu l'opinion d'Arnauld dans 
son Système de philosophie, une discussion sur les idées 
s'engage entre lui et Malebranche, en 1694. Dans la longue 
série de répliques et de dupliques, les mêmes arguments 



reviennent souvent. Entre Malebranche et ses adversaires, il 
y a un postulat commun qui vient de Descartes ; Arnauld 
l'énonce ainsi : « Il est très vrai que ce sont nos idées [et non 
pas les corps] que nous voyons immédiatement et qui sont 
l'objet immédiat de notre pensée. » Nul ne songe à nier que 
la connaissance des corps se fait par idée. Il s'agit 
seulement de déterminer la nature et l'origine de ces idées. 
Selon Arnauld, l'idée d'un objet n'est pas différente de la 
perception qu'en a l'âme ; l'objet connu est identique à 
l'acte par lequel on le connaît ; cette chose unique qu'est la 
perception-idée a seulement deux rapports, l'un à l'âme 
qu'elle modifie (perception) ; l'autre à la chose perçue en 
tant qu'elle est objectivement dans l'entendement (idée), 
l'existence objective désignant la ^219 nnanière dont « les 
objets ont accoutumé d'être dans l'esprit », « manière d'être 
beaucoup plus imparfaite que n'est celle par laquelle l'objet 
est réellement existant ». Or, la perception, Malebranche 
l'accorde, est une modification de l'âme ; l'idée est donc 
aussi une modification de l'âme. Dès lors, l'origine de ces 
idées s'explique suffisamment par la faculté de voir les 
corps, avec laquelle Dieu a créé notre âme. Quant à la vision 
en Dieu, elle renferme une très grande difficulté, puisqu'elle 
force à admettre qu'il y a en Dieu autant d'idées 
particulières qu'il y a de corps, chacun avec leurs modalités 
contingentes. 

Sur ces deux points, Malebranche répond : au premier par 
la distinction de la perception et de l'idée, au second par la 
théorie de l'étendue intelligible. 

La différence entre l'idée et la perception, écrit 
Malebranche à Régis, me paraît aussi claire « que celle qui 
est entre nous qui connaissons et entre ce que nous 
connaissons ». Or, le contraste est frappant ; nous qui 
connaissons, nous n'avons de nous-même aucune idée claire 
et distincte ; nos modalités, telles que le plaisir et la 



douleur, telle même que la perception que nous avons de 
nos idées, nous sont à nous-mêmes obscures ; la substance 
de l'homme, loin de l'éclairer, lui est inintelligible. Ce que 
nous connaissons au contraire, l'idée, est clair et distinct ; et 
je la connais comme distinguée de l'âme ; je connais par 
exemple l'idée d'un carré, avec ses propriétés, comme 
distincte de moi-même, ce qui serait impossible si elle était 
un mode de mon âme, puisque l'on ne peut saisir le mode 
sans la substance. Pour que la thèse d'Arnauld fût 
démontrée, il faudrait donc l'impossible, voir l'idée dans 
l'âme aussi clairement que la rondeur dans l'étendue. 

La réponse à la première question est d'ailleurs solidaire 
de la réponse à la seconde : car, si l'on peut démontrer que 
l'âme perçoit réellement, non pas, comme le pense Arnauld, 
des corps finis, limités et contingents, mais bien une 
étendue intelligible infinie, il s'ensuivra que l'idée est à 
l'âme comme l'infini est au p,22ofi'^' ' l'âme, qui est finie, n'a 

aucune capacité de produire un mode tel que l'étendue 
intelligible qui est infinie. « Ce qui est fini n'a pas assez de 
réalité pour se représenter l'infini. » 

Cette raison n'a de valeur que si le véritable objet de la 
perception des corps est constitué non par autant d'idées 
particulières qu'il y a de corps, mais par une idée unique, 
celle de l'étendue intelligible. Pour comprendre ici la pensée 
de Malebranche, il est indispensable de rappeler que, selon 
Descartes, l'étendue est antérieure aux corps singuliers, qui 
n'en sont que des limitations ; en physique aussi bien qu'en 
géométrie, le corps se détermine par une limite en une 
étendue préexistante. Notre connaissance du monde 
physique ne va donc pas des parties au tout ; elle ne 
consiste pas à juxtaposer les uns aux autres des corps finis 
dont le monde est la somme ; elle va du tout aux parties ; 
elle ne peut commencer que par l'infini. D'ailleurs c'est là, 
selon Malebranche, une sorte de loi universelle de la 



connaissance : toute connaissance particulière se dégage, 
en quelque sorte, d'un fond d'infini qu'elle détermine ; ainsi 
une idée générale n'est pas du tout le résultat d'une 
sommation d'idées particulières puisqu'elle convient à une 
infinité de telles idées ; elle implique donc, en dehors des 
idées particulières qui en sont comme les exemples, l'idée 
d'être universel ou infini qui se répand en quelque sorte sur 
les idées particulières ; cette généralité ne peut être tirée de 
nous-mêmes, qui sommes des êtres particuliers : La 
perception des corps extérieurs obéit donc à une règle 
générale, en s'appuyant sur la vision de l'étendue 
intelligible, qui, selon la physique cartésienne, constitue 
l'archétype du monde des corps, l'idée que, seule, nous 
devons consulter pour savoir ce qu'ils sont ; là, comme en 
toute connaissance, la pensée de l'infini précède toujours, 
ne pouvant d'ailleurs exister que grâce à l'union immédiate 
de l'âme à Dieu. Non pas certes que l'âme comprenne 
l'infini : on peut percevoir l'infini sans le comprendre ; c'est- 
à-dire que le corps particulier se limite pour nous dans une 
étendue que nous percevons, elle, p22i sans limites, mais 
dont l'infinité positive n'est pas pour cela appréhendée. 

Mais la thèse épistémologique se double, par force, d'une 
thèse théologique, qui va être l'occasion de nouvelles 
attaques ; l'étendue intelligible n'est pas une créature, 
puisqu'elle est infinie ; elle est donc en Dieu. Mais si tout ce 
qui est en Dieu fait partie de son essence, voir l'étendue 
intelligible, c'est voir l'essence même de Dieu : conséquence 
inacceptable mais nécessaire que ses adversaires opposent 
à Malebranche. Il y répond en utilisant une notion de l'infini, 
dont l'esprit est tout emprunté aux mathématiques. Dans la 
science du XVII® siècle, la notion de l'infini est devenue une 
notion relative : il y a des infinis de différents ordres dont 
l'un n'est infini que par rapport à l'autre : une ligne finie, par 
exemple, peut passer pour une somme infinie de lignes 



infinitésimales : le mot infini ne désigne donc pas forcément 
le tout de la réalité. Dieu seul n'est pas infini de cet infini 
relatif, puisqu'il contient tout être ; il est, considéré en lui- 
même, infiniment infini. Mais l'étendue intelligible est 
simplement l'archétype des corps, et, par conséquent. Dieu 
n'y est pas considéré en lui-même, mais uniquement dans sa 
relation aux créatures matérielles possibles. Nous ne voyons 
donc pas, en la voyant, l'essence de Dieu : « Qui dit essence, 
dit l'être absolu [infiniment infini] qui ne représente rien de 
fini », tandis que nous ne voyons que la substance de Dieu 
« prise relativement aux créatures ou en tant que 
participable par elles ». 

Il reste, dans la thèse de la vision en Dieu du monde 
intelligible, une singularité qui a frappé les contemporains. 
Descartes n'était arrivé à poser l'étendue comme principe de 
sa physique qu'en écartant, par le doute méthodique, les 
perceptions sensibles : cette connaissance toute 
intellectuelle, par la notion de l'étendue, excluait donc la 
perception commune. Mais ce que Malebranche veut 
expliquer, c'est précisément cette perception commune : or, 
si l'étendue intelligible peut être le principe de la 
connaissance intellectuelle en physique, on voit mal 
comment ^ 222 étant une, continue, sans aucune variation ni 

modification, et privée de toutes propriétés sensibles, elle 
pourrait produire cette variété de perceptions qui nous fait 
voir une multitude de corps séparés, et doués de qualités 
sensibles qui les distinguent. La réponse de Malebranche 
consiste à faire l'opération inverse de celle qu'avait faite 
Descartes. Celui-ci avait, par analyse, isolé l'étendue du 
reste de la perception sensible. Malebranche considère à 
part ces deux choses ; d'abord l'étendue, ensuite les 
sensations de couleur, odeur, etc., qui, prises en elles- 
mêmes, en tant que qualités, ne contiennent rien d'étendu ; 
il appuie sur leur opposition : l'étendue est l'objet d'une 
idée ; les sensations, au contraire, sont purement et 



simplement des modalités de l'âme, des sentiments qui ne 
nous font rien connaître : en vain, par exemple, 
s'adresserait-on à la sensation du son pour savoir réellement 
ce qu'est le son ; l'acoustique laisse de côté toute sensation 
sonore pour y substituer l'étude de rapports mathématiques 
intelligibles. Si les sensations-sentiments ne nous donnent 
aucune connaissance des choses, elles sont liées selon des 
lois précises (lois de l'union de l'âme et du corps) aux états 
de notre corps et à ses rapports avec les corps extérieurs ; si 
bien que ces corps sont les causes (occasionnelles) de nos 
sensations ; ces lois, établies dans l'intérêt de la 
conservation du corps, avertissent l'âme des dangers qu'il 
peut courir. 

La dissociation étant ainsi faite, plus rigoureusement 
encore que chez Descartes (puisque la sensation est non 
plus une connaissance confuse, mais n'est pas une 
connaissance du tout) il reste à voir comment les deux 
éléments s'unissent pour produire la perception extérieure. 
La perception du corps est d'abord celle d'une figure 
intelligible dans l'étendue intelligible. Dieu appliquant 
diversement l'étendue intelligible à notre esprit, à l'occasion 
des divers rapports entre notre corps et les corps extérieurs : 
les modalités de l'âme ou sensations, produites au même 
moment, s'étendent dans les corps, chaque étendue limitée 
pouvant d'ailleurs contenir plusieurs qualités sensibles ^223 

qui, en quelque manière, s'interpénétrent, parce que la 
propriété d'être étendue n'appartient essentiellement à 
aucune d'entre elles. 

« L'homme ignore souvent ce qu'il pense savoir, et il 
connaît bien certaines choses dont il s'imagine ne pas avoir 
d'idées. » La perception des corps en est une preuve : on 
s'imagine qu'elle nous fait connaître un monde extérieur, 
alors qu'elle nous met en relation seulement avec 
l'archétype de ce monde en Dieu, et avec les modalités de 



notre âme. Il s'ensuit que l'existence du monde extérieur 
n'est nullement donnée ; cette existence ne peut davantage 
être démontrée comme celle d'une cause de nos sensations, 
puisque nous ne saisissons d'autre efficacité que celle de 
Dieu ; elle n'est établie que par la révélation des livres 
saints. 

Ce doute final a été l'occasion de la dernière polémique 
de Malebranche, dans sa correspondance ( 1713 - 1714 ) avec 
Mairan, qui veut réduire sa thèse à celle de Spinoza. « La 
principale cause des erreurs de cet auteur, écrit 
Malebranche, vient, ce me semble, de ce qu'il prend les 
idées des créatures pour les créatures mêmes, les idées des 
corps pour les corps et qu'il suppose qu'on les voit en eux- 
mêmes. » Or, si erreur il y a, Malebranche la commet, selon 
Mairan, puisqu'il ne peut faire voir entre l'étendue 
intelligible qui est en Dieu, et les corps matériels étendus 
d'autre distinction que celle qu'il y a entre l'attribut de Dieu 
et le mode chez Spinoza. « Il ne faut pas, écrit-il, se laisser 
éblouir par le mot d'intelligible ; les essences des choses 
sont purement intelligibles », et il n'y a vraiment nulle 
distinction entre l'étendue qui est renfermée dans le 
concept de corps et l'étendue appelée intelligible ; « les 
noms d'essence représentative, de participable par les corps 
et d'archétype des corps, qui semblent sauver ou adoucir la 
conséquence, étant bien entendus, se réduisent à ceux de la 
substance des corps ». 

Rien ne fait pénétrer plus à fond dans le système de 
Malebranche que cette critique de Mairan. Pour Arnauld ou 
Régis, une idée est essentiellement représentative ; son être 
se p,224 borne à l'être objectif, à l'être d'une image des 
choses. Pour Malebranche, l'idée étant un archétype divin 
est intelligible en soi, mais n'est pas essentiellement 
représentative ; elle le devient seulement, s'il arrive que 
Dieu, par sa volonté, veut créer des êtres d'après ce 



modèle ; mais cette volonté même ne peut nous être connue 
que par révélation. La connaissance que nous avons des 
corps, la connaissance physique, étant celle de la seule idée 
d'étendue, est donc tout à fait indépendante de la 
connaissance de leur existence, et elle est complète sans 
cette connaissance. 

Cette théorie nous détache du dernier lien qui paraissait 
lier l'esprit à autre chose qu'à Dieu. L'esprit n'a plus à se 
plier à la contingence d'une existence indépendante de lui. 
Les résistances qu'il rencontre ne sont qu'en lui-même. C'est 
en lui que s'opposent le connaître et le sentir, les idées et 
les sentiments, la vérité intérieure qui est immuable et 
l'inspiration personnelle qui change à tout moment, 
l'évidence de la lumière naturelle et la vivacité de l'instinct. 
Les premiers d'entre ces termes désignent les facultés de 
l'esprit qui nous conduisent à la vérité, les seconds celles 
qui nous ont été données pour la conservation de notre 
corps. L'erreur de l'homme est de les confondre ; la tâche du 
philosophe est de les distinguer toujours plus nettement. 


VI. — LES MALEBRANCHISTES 


Malgré des adversaires puissants, la philosophie de 
Malebranche eut, à la fin du XVII® siècle, un fort grand 
succès chez les gens du monde et dans les universités tout 
autant qu'à la congrégation de l'Oratoire et même chez les 
Bénédictins et les Jésuites. De grandes dames, comme Mme 
de Grignan, étaient ses lectrices assidues ; la nièce de 
Malebranche, Mlle de Vailly, réunissait chaque semaine, en 
son salon, les malebranchistes de ^225 Paris. Lui-même, 
membre de l'Académie des Sciences, il eut, parmi ses 


confrères, des partisans convaincus, comme le marquis de 
L'Hôpital, un des promoteurs du calcul infinitésimal, le 
mathématicien Carré pour qui, selon Fontenelle, « toute la 
géométrie n'était qu'un degré pour passer à sa chère 
métaphysique », l'ingénieur Renaud d'Elissagaray et 
plusieurs géomètres qui restaient partisans de la physique 
cartésienne. 

Il était difficile, dans les congrégations, de soutenir 
publiquement les idées de Malebranche, dont plusieurs 
ouvrages furent encore mis à l'index en 1709 et en 1714. Le 
P. Thomassin, oratorien (1619-1695), l'auteur des Dogmata 
theologica dont le second volume est intitulé De Deo Deique 
proprietatibus, grand lecteur de Platon, de Plotin, de Proclus 
et de Denys l'Aréopagite, suit la tradition des érudits de la 
Renaissance en retrouvant, chez les philosophes, « la même 
sagesse éternelle qui a dicté la loi évangélique » ; et, bien 
qu'il ne nomme jamais Malebranche, il a probablement subi 
son influence, surtout lorsqu'il prête à Platon cette doctrine 
que les principes premiers subsistent éternellement dans le 
verbe divin, et sont continuellement présents à toutes les 
natures intellectuelles quand elles veulent s'y appliquer. 

La vie de Malebranche s'achève à l'époque où l'empirisme 
de Locke et la physique de Newton sont près de leur 
triomphe. Pourtant, tout au long du XVIII® siècle, il existe, en 
Angleterre comme en France, un courant de pensée 
antisensualiste. Ce courant apparaît chez Montesquieu, qui 
écrit dans les Lettres persanes : « La justice est un rapport 
de convenance entre deux choses. Ce rapport est toujours le 
même, quelque être qui le considère, soit que ce soit Dieu, 
soit que ce soit un ange, ou enfin que ce soit un homme » 
(lettre 81). J.-J. Rousseau nous raconte que, en 1736, il 
s'initie à la philosophie dans des livres « qui mêlaient la 
dévotion aux sciences ; tels étaient particulièrement ceux 
de l'Oratoire et de Port-Royal » ; notamment « il lut et relut 




cent fois » les Entretiens sur les sciences du P. p 225 Bernard 

Lamy (1640-1715) ; cet oratorien, en son Discours de la 
philosophie, inséré dans la troisième édition (1709), exalte 
la doctrine malebranchiste de la perception extérieure, qui 
montre, mieux que nulle autre, la dépendance exclusive de 
l'homme à l'égard de Dieu. 

C'était en effet une copieuse littérature, et qui devait être 
fort lue, que celle à laquelle Rousseau fait allusion ; c'est par 
exemple l'ouvrage du P. Roche, Traité de la nature de l'âme 
et de Toriaine de ses connaissances contre le système de 
Locke et de ses partisans (1715). C'est aussi contre les 
tendances empiristes du cartésien Régis que Lelevel, 
partisan décidé de Malebranche, écrit La vraie et la fausse 
méta oh vsioue (1694). De plus, bien des polémiques 
s'engagent autour du thème de l'efficacité divine et de 
l'action des créatures. Tel malebranchiste comme Fédé 
{Méditations métaphysiques sur i'origine de l'âme, 1683) 
paraît incliner vers le spinozisme en attribuant aux créatures 
une « durée infinie », à cause de leur liaison avec 
l'immensité divine. On critique en tout cas l'harmonie 
préétablie de Leibniz, qui suivant Lefort de Morinière (De la 
science qui est en Dieu, 1718) et selon le bénédictin 
François Lamy ( De la connaissance de soi-même. 1701) 
accorde trop à l'action humaine. On défend cependant 
Malebranche, comme contre une calomnie, d'avoir nié le 
libre arbitre, et c'est un des thèmes principaux des Lettres 
que le conseiller au Châtelet Miron écrivit dans VEurope 
savante (1718-1719). Le P. André, de la Compagnie de Jésus 
(1675-1764) fut, malgré les persécutions qu'il endura, le 
fidèle disciple de Malebranche dont il a écrit la vie : son 
Essai sur le beau et ses Discours répandent l'esprit de la 
doctrine ; et il tient que la philosophie d'Aristote, enseignée 
couramment chez les Jésuites, celle « dont le grand principe 
est qu'il n'y a rien dans l'esprit qui n'ait passé par les sens. 











renverse évidemment toutes les sciences et surtout la 
morale. » 

Même polémique d'ailleurs en Angleterre. Locke écrivait, 
en 1695, An exannination of Malebranche's opinion ofseeing 
aii p 227 things in God. Deux traductions anglaises de la 
Recherche de ia Vérité avaient paru en 1694. Et le 
malebranchiste John Morris (1667-1711) critiquait 
l'empirisme de Locke dans la deuxième partie de An Essay 
towards the theory of the ideai or inteiiigibie worid (1701- 
1704), reprochant surtout à Locke de poser le problème de 
l'origine des idées avant d'en avoir déterminé la nature ; et 
lui-même, il était pénétré de la doctrine de saint Augustin. 

Durant le XVIII® siècle, des thèses antisensualistes et 
malebranchistes sont soutenues en Italie par Mattia Doria 
{Difesa deiia metafisica contro ii signor G. Locke, 1732), par 
Ange Fardella {Animæ humanæ natura ab Augustino 
détecta), par le cardinal Gerdil {Immatériaiité de i'âme 
démontrée contre M. Locke, 1747, et à la suite. Défense du 
sentiment du R Maiebranche sur i'origine et ia nature des 
idées contre i'examen de Locke) ; en France par le cardinal 
de Polignac {Anti-Lucrèce, 1747), par l'abbé Terrasson (à qui 
Bouillier attribue, mais peut-être à tort, le Traité de i'infini 
créé, publié sous le nom de Maiebranche en 1769 ; ce traité 
soutient que la matière est infinie, que l'esprit est infini, 
qu'il y a une infinité de mondes, tous habités par des êtres 
semblables à l'homme, et autant d'incarnations de Dieu qu'il 
y a de mondes, enfin que la durée des mondes est infinie) ; 
enfin par l'abbé de Lignac ( Éiéments de méta ph ysique . 
1753 ; Témoignage du sens intime. 1760) reste ferme 
partisan des causes occasionnelles. 
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CHAPITRE VIII 
LEIBNIZ 

I. — LA PHILOSOPHIE ALLEMANDE AVANT 

LEIBNIZ 


P 229 Dans un opuscule, intitulé Aurora seu initia scientiæ 
generaiis, Leibniz oppose la pratique barbare et primitive 
qui tire le feu de la friction de morceaux de bois, à la 
pratique savante qui l'emprunte aux rayons du soleil. « D'un 
côté, d'abord la matière épaisse et terrestre, puis la chaleur, 
puis la lumière ; de l'autre côté, d'abord la lumière, puis la 
chaleur ; enfin, par elle, la fusion des matières les plus 
dures. » Le titre de l'opuscule, comme le symbolisme du feu 
et de la lumière sont empruntés à Jacob Boehme : nous 
sommes ici dans un univers de pensée bien différent de 
celui de Descartes et de Malebranche ; on ne peut en faire 
abstraction pour comprendre Leibniz. 

L'Allemagne nous est déjà apparue, avec Eckart et Nicolas 
de Cuse, comme le pays du mysticisme spéculatif par 
opposition au mysticisme religieux ou contemplatif des pays 
latins. Ce mysticisme, qui s'exprime en langage populaire, 
est représenté de la fin du XVI® siècle par Valentin Weigel 
(1533-1588) dont les oeuvres ne furent publiées qu'en 1618, 
et au début du XVII® siècle par Jacob Boehme (1575-1624). 
Sans doute on peut dire de tous les mystiques allemands ce 
que dit de Boehme son plus récent historien [53] : « Ce n'est 
pas la gnose que Boehme a cherché, c'est le salut ; la 


connaissance ne lui aurait été donnée p 230 que par surcroît, 
et même, il en aurait été grandement étonné. » Mais, s'ils 
veulent d'abord se sauver, les conditions dans lesquelles ils 
se posent le problème du salut les amènent à ces amples 
constructions métaphysiques où les romantiques prendront 
plus tard leurs modèles. Car Weigel et Boehme sont, l'un et 
l'autre, hostiles à la thèse luthérienne du salut par la foi, 
c'est-à-dire d'un salut qui, reposant sur les mérites du Christ, 
nous vient du dehors ; c'est par une transformation intime et 
effective, une renaissance véritable que l'homme arrive au 
salut ; cette renaissance implique une représentation de 
Dieu et de la nature humaine qui constitue une véritable 
théosophie. 

Cette théosophie, chez Weigel, repose sur l'idée que Dieu 
est primitivement sans action, sans volonté, sans 
personnalité, et que, en créant, il se révèle en quelque sorte 
à lui-même et rend manifestes tous ses attributs. La 
créature, pour autant qu'elle contient du néant, a la 
possibilité de s'écarter de Dieu, de replier sa volonté sur 
elle-même ; c'est la chute, celle de Lucifer, d'Adam, l'enfer 
véritable qui est intérieur à chaque homme tombé. 
L'originalité de Weigel paraît avoir été dans la description de 
deux modes de connaissance correspondant, l'un, à l'état de 
la créature déchue (connaissance naturelle), l'autre, à l'état 
de la créature sauvée et ramenée à son origine 
(connaissance surnaturelle). Dans le premier, l'objet 
(Gegenwurf) est passif à l'égard de l'homme qui le connaît : 
« Connaissance et jugement ne sont pas dans l'objet, mais 
dans l'homme qui juge ce qui est devant lui. » L'objet 
extérieur n'est que l'occasion de ce jugement ; mais « nul 
objet ne peut se juger lui-même », nulle vérité, nulle 
sagesse ne viennent de l'extérieur. C'est l'inverse dans la 
connaissance surnaturelle ; ici l'objet, qui est Dieu, est tout 
actif, et l'homme n'a rien à faire qu'à attendre dans le 
silence ; et pourtant cette connaissance, elle aussi, est 



intérieure ; car Dieu est en nous, et elle n'est que la 
connaissance que Dieu prend de lui-même en se servant de 
l'homme comme d'un organe : le salut de l'homme est donc 
comme la dernière p 231 étape de l'acte dans lequel Dieu se 

connaît : la connaissance surnaturelle est une 
transformation de l'être. 

Le fameux Jacob Boehme n'est ni un prédicateur populaire 
essayant d'aller sur les brisées des pasteurs, ni un chef de 
secte recherchant partout des concours. « Je ne fréquente 
pas le bas peuple », dit-il de lui-même ; et en effet, ce fils de 
paysans aisés de la Lusace, devenu patron cordonnier à 
Gôrlitz, a pour amis des médecins disciples de Paracelse, à 
qui il emprunte leur science, et des nobles instruits ; et il est 
poussé à écrire « pour rendre compte de son don, de sa 
connaissance et de son expérience », sans nul esprit de 
critique ni de propagande. 

Le point de départ de Boehme est l'expérience du mal ; 
c'est la mélancolie et la tristesse dont il est saisi en voyant 
l'impie aussi heureux que le pieux ; son point d'arrivée, c'est 
la « joie triomphante de l'esprit », véritable renaissance, qui 
suit l'illumination qui lui a permis de comprendre la volonté 
de Dieu et de se libérer ainsi de sa tristesse. 

Cette illumination libératrice suggère une doctrine plus 
qu'elle ne la formule, et, comme il est assez habituel, 
s'exprime en images plus qu'en idées. Lecteur assidu des 
Écritures, il en reçoit les grandes images si développées 
dans le luthéranisme, le Dieu courroucé de l'Ancien 
Testament, avec son feu vengeur et destructeur, le Dieu 
d'amour de l'Évangile ; mais il connaît aussi le Dieu caché, 
ineffable des mystiques. Ami des alchimistes il voit dans la 
recherche de la transmutation des métaux en or, par la 
calcination, une image de cette purification par laquelle 
l'âme déchue obtient son salut. 



L'esprit imprégné de ces images, il vient, après bien 
d'autres, réfléchir sur ce thème : quel rapport y a-t-il entre 
l'abîme sans fond {Ungrund), le Rien éternel, l'absolu sans 
essence, qui est absolue liberté, et le Dieu concret, 
personnel, qui se connaît lui-même, qui a créé le monde ? Il 
faut supposer avec \'Ungrund une volonté de se manifester, 
de se révéler à lui-même. Quant aux conditions de cette 
manifestation, ^232 Boehme les trouve en méditant sur 

l'identité entre le Dieu courroucé et le Dieu d'amour : 
l'amour qui unit, ne peut exister que par la victoire sur la 
haine, la lumière que par la chaleur qui détruit la matière et 
l'absorbe, l'or pur que par la calcination des éléments 
impurs : plusieurs images pour exprimer le même schème 
dont la formule abstraite est : « Le oui suppose le non. » 
Schème que Boehme emploie sans se lasser aussi bien pour 
exprimer la vie intérieure de Dieu, que son acte de création, 
et la vie des créatures. 

Ce schème suggère une solution du problème du mal : 
puisque le monde créé exprime la nature divine, il doit y 
avoir en lui un fond obscur, des forces en conflit, un désir 
égoïste, mais, au-dessus et victorieux, la volonté d'ordre et 
d'harmonie qui le subjugue : le mal est fait pour être 
vaincu ; mais il existe nécessairement. Mais, à cette solution, 
s'en oppose une autre ; l'homme qui a, au fond de son âme, 
le désir obscur et le désordre, possède la complète liberté ; 
ou bien il peut imiter Dieu et subordonner le feu du désir à 
la lumière de l'esprit ; ou bien il peut laisser la victoire aux 
forces désordonnées ; c'est la chute, qui amène une 
nouvelle manifestation de Dieu, comme sauveur. On trouve 
donc ici l'ambiguité fondamentale entre le mal comme 
condition nécessaire du bien, image du courroux de Dieu 
dans la nature, et l'introduction d'un mal passager et 
contingent par l'homme qui, destiné à être l'image de Dieu, 
en a librement effacé les traits en sa personne : ambiguïté 



qui ne disparaîtra ni chez Leibniz, ni dans la nnétaphysique 
allemande du XIX® siècle. 


II. — VIE ET ŒUVRES DE LEIBNIZ 


Gottfrief Wilhelm Leibniz (1646-1716) étudia la 
philosophie ancienne avec Thomasius, à Leipzig, les 
mathématiques avec Weigel à léna, la jurisprudence à 
Altdorf ; à Nuremberg, il p 233 s'affilie à la société des Rose- 
Croix ; en 1670, grâce au baron de Boinebourg, ancien 
premier conseiller privé de l'électeur de Mayence, il devient 
conseiller à la cour suprême de l'électorat. En 1672, il est 
chargé d'une mission diplomatique à Paris ; il écrit un 
mémoire proposant à Louis XIV d'anéantir la puissance 
ottomane en conquérant l'Égypte ; en France, il fréquente 
Arnauld et étudie les travaux mathématiques de Pascal ; il y 
séjourne jusqu'en 1676 (sauf un voyage en Angleterre, en 
1673, où il connaît Boyle et le mathématicien Oldenbourg) ; 
en 1676 il invente le calcul différentiel (dès 1665, Newton 
avait employé la méthode des fluxions). En 1676, il rentre 
en Allemagne par l'Angleterre et la Hollande (où il rencontre 
Spinoza) pour devenir bibliothécaire et conseiller du duc de 
Hanovre Jean-Frédéric de Lunebourg. Il consacre une partie 
de son temps à réunir les sources de l'histoire de la maison 
de Brunswick et, en 1701, commence la publication des 
5 cri P tores rerum brunswicensium il lustration i inservientes. Il 
fonde à Leipzig les Acta eruditorum (1682), et il est, en 
1700, le premier président de la Société des sciences de 
Berlin, que Frédéric 1®"^ devait transformer en Académie. Il 
n'abandonne pas son idée d'une union des peuples 
chrétiens contre l'Orient : ayant échoué auprès de Louis XIV, 


il s'adresse à Charles XII, puis, après la défaite de celui-ci à 
Pultava, au tzar Pierre le Grand, en 1711 ; puis il séjourne à 
Vienne, où il essaye de faire conclure une alliance entre le 
tzar et l'empereur. Il mourut en 1716. 

C'est en 1685 que Leibniz a constitué sa philosophie ; les 
écrits antérieurs à cette date ( De A rte combinatoria . 1666 ; 
Theoria motus concreti et abstracti, 1671) sont antérieurs à 
la formation de sa doctrine fondamentale de la substance 
individuelle dont le Discours de méta physi que (1686) donne 
un exposé complet. 

C'est une forêt touffue que l'œuvre de Leibniz, avec ses 
innombrables petits traités philosophiques, dont chacun 
reprend presque en entier l'exposé entier du système, avec 
tous ses plans, celui d'une science universelle, celui d'une 
encyclopédie des ^ 234 connaissances, avec tous ses projets 
pratiques, consignés en des mémoires, en faveur de la 
réconciliation, religieuse et politique, des peuples chrétiens 
et de l'organisation religieuse de la terre, enfin avec la 
correspondance, prodigieusement riche, entre lui et les 
savants, les philosophes, les théologiens, les juristes de son 
époque. Deux longues œuvres philosophiques seulement, 
datant l'une et l'autre presque de sa vieillesse : les 
Nouveaux Essavs sur i'entendement humain , écrits de 1701 
à 1709 et publiés seulement en 1765, où il examine, 
paragraphe à paragraphe, VEssai de Locke ; les Essais de 
Théodicée (1710), où il expose son optimisme en se référant 
principalement aux objections de Bayle, dans l'article 
Rorarius du Dictionnaire critique . 

Ces œuvres, où il prend parti dans l'une contre 
l'empirisme de Locke pour les idées innées, dans l'autre pour 
les théologiens défenseurs de la providence, ne sont point 
des exposés de son système. Il faut chercher celui-ci en des 
écrits assez brefs, tels que le Discours de métaphysique 









(1686), complété par la Correspondance avec Arnauld, le 
S ystème nouveau de la nature et de la communication des 

substances [54] (1695), la Monadolo gie (1714), écrite pour 
le prince Eugène de Savoie. 


NI. — POSITION INITIALE DE LEIBNIZ : 
LA SCIENCE GÉNÉRALE 


Si on le compare à Descartes, à Spinoza, à Malebranche, 
on voit de suite les traits qui les apparentent : comme eux, il 
est mathématicien ; comme eux, il est mécaniste. Mais voilà 
que, de suite, les contrastes apparaissent : ce 
mathématicien trouve dans la logique d'Aristote les 
principes dont il tirera sa métaphysique ; ce mécaniste 
réhabilite les formes substantielles de la scolastique et 
l'emploi des causes finales en physique. Mais surtout le 
rythme de la pensée est différent : Descartes avait renversé 
l'ordre de la philosophie en fondant la certitude de la 
physique sur la connaissance, par réflexion, de Dieu et de 
P 235 soi-même ; Leibniz revient, par-delà Descartes, à l'ordre 
traditionnel ; on cherchera vainement chez lui rien qui 
réponde à cette métaphysique cartésienne, qui est, au vrai, 
une théorie de la connaissance ; et c'est au contraire en 
partant de la matière et du mécanisme qu'il s'élève à la 
métaphysique et à Dieu. Aussi les questions se déplacent : 
ce qui, chez Descartes, est préliminaire, devient final chez 
Leibniz : « La question de l'origine de nos idées, dit-il, n'est 
pas préliminaire en philosophie, et il faut avoir fait de 
grands progrès pour la bien résoudre. » 





Ou encore, et peut-être surtout (car c'est là son point de 
départ et son idée persistante), Leibniz envisage d'un bloc 
et connme simultanées des parties de la philosophie qui, 
chez Descartes, se commandent l'une l'autre : ce sont toutes 
celles qui, quelle que soit la matière étudiée, admettent la 
démonstration : et Leibniz rencontre des démonstrations en 
bonne forme non seulement dans la géométrie, mais aussi 
en logique, en métaphysique (surtout chez Platon et les 
théologiens) et en morale (particulièrement dans la 
jurisprudence) ; Leibniz était attentif aux efforts d'Erhard 
Weigel (1625-1699) qui montrait, dans les Analytiques 
d'Aristote, l'emploi de la méthode d'Euclide (1658), et qui 
écrivait une Ethica euclidea, que Leibniz cite en une lettre à 
Thomasius (1663). Lui-même, dans une de ses premières 
dissertations ( De Arte combinatoria. 1666), il cherche, après 
avoir démontré divers théorèmes sur les combinaisons, à 
faire voir leur usage dans l'univers entier des sciences, en 
particulier dans la logique, et aussi dans la jurisprudence. 

Les mathématiques ne sont donc qu'une des applications 
d'un art de la démonstration, qui peut s'étendre à bien 
d'autres sujets. Un de ses rêves est de créer une science 
générale, ayant à sa disposition une symbolique, appelée 
caractéristique universelle, qui pût avoir, en toute matière, 
le rôle du symbolisme en mathématiques, et qui permît de 
dire, en toute question : « Calculons », au lieu de : 
« Discutons. » « Si nous l'avions telle que je p 235 la conçois, 

nous pourrions raisonner en métaphysique et en morale ; car 
les caractères fixeraient nos pensées, trop vagues et trop 
variables en ces matières, où l'imagination ne nous aide 
point (1677). » Cette science a un idéal bien différent de 
l'idéal cartésien, que nous la considérions dans son point de 
départ ou dans son progrès : démontrer pour elle, c'est 
réduire des propositions données à des propositions 
identiques, où le sujet est le même que l'attribut ; or, cette 
réduction n'est possible que si les notions qui entrent dans 



les propositions peuvent être analysées dans les éléments 
simples dont elles sont composées, pour mettre en évidence 
cette identité, et que si l'on choisit, pour les éléments, des 
symboles tels que la notion composée se déduise 
nécessairement de celles des simples ; car « tout 
raisonnement n'est qu'une connexion ou substitution de 
caractères ; or, toute substitution naît d'une certaine 
équipollence ; c'est donc une combinaison de caractères » : 
ainsi l'on peut démontrer à la rigueur : 1 + 2 = 3, parce qu'il 
s'agit ici de symboles numériques complètement et 
parfaitement définis à partir des notions simples d'I et de +. 
Descartes, en prescrivant de partir de propositions 
évidentes, n'a pas du tout atteint le but ; car l'évidence est 
un caractère subjectif et variable selon les esprits et qui ne 
peut engendrer que chimères ; Descartes s'arrête la plupart 
du temps à des notions qui auraient encore besoin 
d'analyse, telles que la notion d'étendue. Leibniz n'a pas 
assez de sévérité pour cette méthode cartésienne, dont il 
doute que son auteur l'ait fait effectivement connaître, 
tellement elle s'est montrée inféconde jusque « dans son 
fort », dans la Géométrie, où Descartes considère comme 
insolubles pour l'esprit humain des problèmes que Leibniz 
résout facilement par son calcul infinitésimal. Leibniz pense 
au contraire que son analyse réductrice et sa combinatoire 
emploient des symboles qui « doivent servir à l'invention et 
au jugement », s'il est vrai que les notions nouvelles, comme 
on le voit dans l'analyse mathématique, ne sont jamais que 
des combinaisons des notions déjà acquises. Enfin, un des 
plus grands ^231 avantages de cette méthode serait, aux 
yeux de Leibniz, de peser les avantages et les désavantages 
dans une délibération et d'estimer les probabilités. 

La position initiale de Leibniz est donc plus proche 
d'Aristote que de Descartes : il cherche non pas à décrire les 
démarches spirituelles et libres par lesquelles l'esprit 
humain arrive à la vérité, doute, réflexion sur l'évidence. 



etc., mais à déterminer les relations nécessaires qui forcent 
l'esprit à passer d'une proposition à une autre ; rien ne lui 
est plus antipathique que le doute cartésien, qui aurait à 
mettre à néant toute entreprise philosophique ; car « s'il est 
posé, ce n'est pas l'existence de Dieu qui peut le lever », 
surtout si la faillibilité de l'homme est due au péché. La 
résolution des propositions en identiques ne comporte 
aucun doute. « Nous admettons les postulats et les axiomes, 
tant parce qu'ils satisfont tout de suite l'esprit que parce 
qu'ils sont prouvés par d'infinies expériences : cependant il 
importe à la perfection de la science qu'ils soient 
démontrés. » Leibniz est sur la voie qui mène à la logistique 
et aux géométries non euclidiennes, nées au XIX® siècle de 
l'effort pour démontrer les postulats. 

La combinatoire de Leibniz consiste donc, pour l'essentiel, 
à former toutes les liaisons possibles, c'est-à-dire non 
contradictoires, entre des termes primitifs donnés : on 
prouve ainsi a priori la réalité d'un concept comme tel. Mais 
une pareille méthode est la plupart du temps inaccessible à 
l'esprit humain ; car il n'est aucune notion, sinon celle de 
nombre, dont nous puissions arriver par l'analyse à 
déterminer les derniers « réquisits » : la clarté et la 
distinction de l'idée n'y suffisent pas ; il faut non seulement 
qu'elle soit claire, c'est-à-dire qu'il soit impossible de la 
confondre avec d'autres (comme une couleur), qu'elle soit 
distincte, c'est-à-dire que nous ayons une connaissance 
claire des caractères par où elle se distingue des autres 
(comme l'étendue par rapport à la pensée), mais qu'elle soit 
encore adéquate, c'est-à-dire que ces caractères eux-mêmes 
soient analysés en leurs derniers éléments. 

p .238 A défaut de la méthode a priori, la possibilité d'un 
concept est prouvée a posteriori par l'expérience ; et, même 
dans la plus claire des sciences, dans la science des 
nombres, nous sommes obligés quelquefois de nous arrêter 



là : Leibniz cite par exemple un théorème de Fermât sur les 
nombres premiers, que l'on pouvait vérifier dans toutes les 
épreuves concrètes que l'on tentait, mais qui n'avait pas été 
démontré (il ne le fut que par Euler, en 1736). Il faut donc 
« un art d'instituer des expériences qui servent à suppléer 
ce qui manque à nos données ». 


IV. — L1NF1N1T1SME 


.(a. 

La logique des concepts est traditionnellement liée au 
finitisme : nombre fixe d'espèces, formées de genres et de 
différences en nombre défini ; monde fini dans l'espace et 
constitué de telle manière que les espèces restent fixes dans 
le changement des individus : tout ce qui, dans la réalité, se 
refuse à entrer dans ce cadre : individualité, continu, infini, 
est considéré comme exclu de l'ordre et dépendant d'un 
inintelligible principe de désordre. Au XVI® et au XVII® siècle, 
avec l'infinitisme qui imprègne la pensée dans tous les 
domaines mathématiques et physiques, s'écroule en même 
temps la logique des universaux. Or, Leibniz, non moins que 
Spinoza, est un infinitiste passionné : toute notion définie, 
quelle qu'elle soit, toute notion qui n'enveloppe pas l'infini 
est, selon lui, une notion abstraite et incomplète : il n'y a de 
réel que ce qui est inexhaustible. Dans ces conditions, 
comment a-t-il pu et a-t-il voulu rester fidèle à l'esprit de la 
logique et, jusqu'à un certain point, de la physique 
d'Aristote, l'une et l'autre essentiellement finitistes ? 
L'expression qu'il emploie si souvent, analyse de l'infini, 
montre l'union, pour lui essentielle, des deux aspects de la 
philosophie, qui doit être infinitiste en tant qu'elle a rapport 
au réel, analytique pour pénétrer dans l'intelligible ; et toute 
l'entreprise de Leibniz consiste à créer une logique de 


l'infini, dont toutes p 239 ses doctrines, mathématiques, 
physiques, métaphysiques, théologiques et morales, ne sont 
que des aspects divers. 

En géométrie, l'analyse de l'infini semble impossible 
parce que, par la définition même du continu géométrique, 
l'on ne peut trouver les éléments dont la somme reproduirait 
le continu. Toutefois, et pour la même raison, on peut 
envisager une quantité qui sera plus petite que toute 
quantité donnée, si petite que soit d'ailleurs cette quantité. 
Cet infiniment petit est fort différent de \'indivisible de 
Cavalieri, parce qu'il est homogène à la grandeur finie. Par 
exemple, Cavalieri envisage la ligne comme une somme 
infinie de points, la surface comme une somme infinie de 
lignes, etc. Au contraire pour Leibniz l'infiniment petit de la 
ligne est une ligne infinitésimale. Leibniz peut alors tirer 
tout le parti d'une remarque incidente faite par Pascal sur 
les courbes ; cette remarque repose sur l'homogénéité de 
l'espace, propriété d'après laquelle à une figure donnée, on 
peut imaginer une figure semblable, si petite qu'elle soit ; le 
rapport entre deux droites est donc indépendant de la 
dimension absolue des droites, et peut rester le même 
quand ces droites deviennent infiniment petites. Or, Leibniz 
montre que la direction d'une courbe en un de ses points 
dépend uniquement de la détermination de ce rapport 
quand ces lignes sont infiniment petites ; il permet donc, à 
la rigueur, l'analyse de l'infini, puisque l'on peut trouver, 
grâce à lui, la direction de la courbe (c'est-à-dire sa 
tangente) au point que l'on voudra. Il est déjà facile de voir 
combien cette logique de l'infini est nouvelle relativement à 
la logique d'Aristote ; elle ne part point de concepts tout 
donnés, dont elle envisage ensuite les rapports ; car il 
faudrait que ces concepts fussent composés d'éléments en 
nombre fini ; elle part, à l'inverse, d'un rapport qui est 
générateur d'une infinité de termes (les points de la courbe). 



Toute la philosophie de Leibniz est, en chaque question, la 
découverte d'une sorte d'algorithme qui joue, mutatis 
mutandis, le rôle de l'algorithme infinitésimal dans le calcul 
de l'infini. 

p 24 o En mécanique, la loi de la conservation de la force, 
qui doit rendre compte de la série indéfinie des 
changements mécaniques du monde des corps ; en 
métaphysique, la notion de substance individuelle, qui n'est 
que la loi de la série de ses changements, l'harmonie 
préétablie qui est la loi de la liaison de substances 
individuelles entre elles ; en théologie, les attributs divins, 
l'entendement, qui est comme la loi des essences, la volonté 
ou choix du meilleur, qui est la loi des existences, la 
puissance, qui est comme une loi du passage de l'essence à 
l'existence ; toutes ces notions, si différentes qu'elles soient 
d'aspect et d'origine, n'ont d'autre rôle que d'introduire 
partout cette intelligibilité de l'infini que le calcul 
infinitésimal apporte en géométrie. Il s'agit, en chaque cas, 
de saisir une notion dont la fécondité est inépuisable. Qu'on 
distribue sur une surface des points d'une façon aussi 
arbitraire qu'on voudra ; si on les relie par un trait continu, 
une équation donnera la loi de distribution de ces points : 
cet exemple fait saillir la pensée qui court à travers tout le 
système de Leibniz : il n'y a point de variété infinie sans une 
loi d'où elle dérive. 

Les doctrines les plus célèbres de Leibniz, son dynamisme, 
sa théorie de la vie, sa théorie de la liberté et de la 
contingence, sont des corollaires de cette unique pensée, 
sans laquelle elles risquent parfois de présenter un aspect 
bien déconcertant. De plus, si ces notions sont le fruit d'une 
même pensée, il ne faudrait pas croire qu'elles soient 
englobées dans un système conséquent où il serait aisé de 
les lier l'une à l'autre et de les déduire l'une de l'autre. Il n'y 
a pas, par exemple, entre son dynamisme et sa théorie de la 



substance, la liaison qu'on y voit parfois, en considérant la 
notion de monade comme dérivée de celle de force ; en 
vérité, chacune de ces deux notions a son origine dans des 
considérations indépendantes, bien qu'obéissant à la même 
pensée. Étudions-les donc tour à tour sans exagérer leur 
élaboration systématique. 

Un caractère commun de ces notions (de ces sortes ^241 

d'algorithmes), c'est que, à la différence des idées claires et 
distinctes de Descartes, elles ne sont nullement l'objet d'une 
intuition, mais sont présentes comme des conclusions tirées 
par analyse de deux principes universels vrais de toute 
chose, principes dont les Cartésiens eurent le tort de nier la 
fécondité. Ces deux grands principes sont le principe 
d'identité : A est A, où A est un terme quelconque et le 
principe de raison suffisante : de toute chose, il y a une 
raison pour laquelle elle est ainsi plutôt qu'autrement, ou 
encore : la cause égale l'effet, ou encore : toute proposition 
vraie qui n'est pas connue par soi reçoit une preuve a priori. 
Il faut y ajouter le principe de continuité qui énonce une 
propriété commune à toute diversité réelle quelle qu'elle 
soit : la nature ne fait pas de sauts, c'est-à-dire qu'une chose 
ne peut passer d'un état à un autre que par une infinité 
d'intermédiaires : il s'ensuit que « ce qui est remarquable 
doit être composé de parties qui ne le sont pas ; rien ne 
saurait naître tout d'un coup, la pensée non plus que le 
mouvement ». La réalité se révèle donc toujours à nous 
comme un continu dont nous ne saurions épuiser les parties. 


V. — MÉCANISME ET DYNAMISME 


Leibniz a été de très bonne heure et il est toujours resté 
mécaniste et partisan du plein ; dès 1669, il considère, 
comme la plus acceptable et même « comme la plus 
rapprochée d'Aristote », l'opinion des modernes qui 
expliquent tous les phénomènes par la grandeur, la figure et 
le mouvement ; en 1670, il expose, dans sa Theoria motus 
abstracti, un mécanisme, où la notion, empruntée à Hobbes, 
de conatus (c'est-à-dire l'infiniment petit de mouvement) 
est au premier plan. Plus tard, pour expliquer comment le 
mouvement se transmet par impulsion dans le plein, il doit 
imaginer que les corps solides nagent dans un fluide qui ne 
leur oppose pas de résistance, mais qui p 242 n'est fluide que 
relativement à ces solides ; et il est lui-même fait de solides 
qui nagent dans un fluide plus subtil que lui, et ainsi à 
l'infini, la subtilité des fluides n'ayant aucune limite. Un 
pareil mécanisme rendait impossible à Leibniz, comme à 
Descartes et pour les mêmes raisons, toute physique 
mathématique au sens de Galilée, de Pascal et de Newton, 
et, tandis que le calcul des fluxions procurait à celui-ci le 
langage dont sa physique avait besoin, jamais Leibniz 
n'employa son calcul infinitésimal pour exprimer les lois de 
la nature. 

Pourtant Leibniz a fait à la physique cartésienne d'amples 
reproches ; ces reproches, au fond, se réduisent à un seul : 
les principes admis par Descartes, l'étendue substance, la 
conservation du mouvement et les lois de nature qui en 
dérivent ne sont, à aucun degré, des principes d'unité, 
capables de rendre raison de la diversité infinie des choses. 
D'abord, l'étendue ne peut être une substance : car c'est un 
« être par agrégation, et tout être de ce genre suppose des 
êtres simples dont il tient sa réalité de sorte qu'il n'en aura 
point du tout, si chaque être dont il est composé est encore 
un être par agrégation » ; ce qui est le cas de l'étendue, 
infiniment divisible. Il faut donc « quelque chose qui soit 
étendu ou continué ; et c'est dans le corps ceci même qui 



fait son essence ; la répétition de ceci (quel qu'il soit) est 
l'extension. L'extension n'est pas différente du vide ; elle ne 
contient donc aucune raison de la résistance ni de la 
mobilité ; et elle n'explique aucunement la variété des 
choses qui la remplissent. Quant au mouvement, pas plus 
que le temps, « il n'existe jamais, à parler exactement, parce 
qu'un ensemble n'existe jamais quand il n'a pas ses parties 
coexistantes ». La loi de conservation du mouvement blesse 
le principe de raison : causa adæquat effectum ; elle 
suppose à tort que le mouvement mesure la force ; car un 
poids d'une livre tombé de quatre pieds a évidemment 
acquis la même force qu'un poids de quatre livres tombé 
d'un pied ; or, d'après les lois de Galilée, il est aisé de 
calculer que le mouvement du ^243 premier est à celui du 
second comme 2 est à 4 ; on calcule non moins aisément 
que ce qui est identique dans les deux poids, c'est le produit 
de la masse par le carré de la vitesse {mv^), la force qui est 
ainsi la véritable constante cherchée par Descartes. Ses lois 
du choc à leur tour sont contraires au principe de 
continuité : d'abord parce que Descartes suppose souvent 
que, dans le choc, il y a un changement instantané soit dans 
la quantité, soit dans la direction du mouvement des corps, 
à l'instant de leur rencontre : le principe de continuité aurait 
dû l'avertir qu'il ne peut y avoir dans la nature que des 
corps élastiques qui, si par exemple ils rejaillissent au 
contact d'un autre corps, perdent d'abord graduellement 
leur mouvement (sans rien perdre pour cela de leur force), 
puis le réacquièrent à nouveau, dans la direction opposée, 
en vertu de leur élasticité due à l'agitation interne de leurs 
parties. L'élasticité exprime donc une force interne, 
intrinsèque à chaque corps, qui est déterminée dans son 
mode d'action par les corps extérieurs mais qui n'est 
nullement produite par eux. Leibniz ne peut donc admettre 
ces corps parfaitement homogènes que sont les éléments de 
Descartes, pas plus d'ailleurs que les atomes ; l'existence de 



l'élasticité et des forces internes suppose la divisibilité à 
l'infini actuelle des corps, qui, ainsi, ne sauraient avoir 
aucune figure exacte et arrêtée. Il n'y a donc dans la nature 
aucune partie de la matière, si petite qu'elle soit, qui ne soit 
composée de parties encore plus petites, dont chacune est 
dans une agitation continuelle ; et un corps diffère d'un 
autre non par la grandeur ou la figure, mais par la force 
interne qu'il manifeste. 

Dans le détail de ses règles. Descartes ne méconnaît pas 
moins le principe de continuité, qui veut que, lorsque la 
différence entre les données devient très petite, la 
différence entre les résultats devienne aussi très petite ; car, 
suivant lui, si deux corps B et C de même masse et de même 
vitesse se rencontrent, ils rejaillissent chacun avec une 
vitesse égale ; mais si B est Plus grand que C d'une 

quantité aussi petite que l'on voudra, sa direction doit rester 
la même. 

Il s'ensuit que si tout s'explique mécaniquement dans la 
nature, les principes mêmes du mécanisme, à savoir les 
forces et les actions, sont métaphysiques ; et les Cartésiens 
ont dû le comprendre en faisant intervenir, comme cause du 
mouvement et de sa conservation, la volonté arbitraire d'un 
Deus ex machina, ce qu'on devra faire à moins d'admettre 
qu'il y a dans les corps mêmes quelque chose de supérieur à 
eux. Et en effet la force, telle que la conçoit Leibniz, est 
bien, dans un corps, la cause permanente de toutes les 
actions qu'il peut faire et de toutes les passions qu'il peut 
subir ; elle est « la première entéléchie » qui « répond à 
l'âme ou forme substantielle ». En découvrant la constance 
de la force {mv^), à laquelle il rattache, comme corollaire, la 
loi de conservation de la quantité de progrès (c'est-à-dire la 
constance de la somme algébrique de la projection des 
vitesses sur un axe), Leibniz pense atteindre une réalité 
véritable. 



Quel est exactement, chez Leibniz, le sens de ce 
dynamisme ou réalisme de la force, qui nous contraindrait à 
passer de la physique à la métaphysique ? Ce qui mérite 
surtout attention, c'est le contraste de ce dynamisme avec 
le dynamisme des forces centrales qui se développait vers la 
même époque avec Roberval, Huyghens et Newton ; celui-ci 
n'admet pas le plein et voit le type de la force dans la force 
attractive de la pesanteur, qui devient, après ses recherches, 
un cas particulier de la gravitation universelle. On sait 
combien, suivant un mot célèbre chez Newton, « la physique 
se garde de la métaphysique », si bien que, selon la logique 
du courant scientifique qui va de Galilée à Newton, 
l'importance de la formule de la gravitation est de permettre 
de calculer et de prévoir un grand nombre de phénomènes, 
et non pas de nous révéler quelque essence cachée, telle 
qu'une force attractive réelle. Tout au contraire, Leibniz, qui 
considère sa formule mv^ comme décelant une réalité ^ 245 

profonde, ne peut rien en tirer pour le calcul précis des 
phénomènes. Nous avons là deux esprits différents et qui, 
pour la première fois peut-être, s'affrontent. Or, d'une 
manière qui semble d'abord paradoxale, le reproche que 
Leibniz adresse à Newton dans ses lettres à Clarke, c'est le 
même qu'il fait à Descartes, c'est de ne savoir se passer d'un 
Deus ex machina en physique ; car il est aisé de démontrer 
que, en vertu de l'action prolongée de la gravitation, un 
système tel que le système solaire doit peu à peu se 
détruire, à moins que Dieu n'en répare les rouages, comme 
un mauvais artisan fait de son ouvrage. Par cette rencontre, 
l'on saisit mieux comment Leibniz jugeait indispensable la 
superstructure métaphysique de sa physique ; il évitait cette 
métaphysique arbitraire que, bon gré, mal gré. Descartes et 
Newton ajoutaient à leur physique, il avait, dans la force, 
une réalité qui rendait raison de toua les changements 
mécaniques. 



VI. — LA NOTION DE SUBSTANCE 
INDIVIDUELLE 

ET LA THÉOLOGIE 


Tout, dans le système de Leibniz, est commandé par 
l'infinité du monde et par l'impossibilité d'y découper 
aucune réalité qui ne soit infinie à sa façon, aucun élément 
qui ne participe à sa manière à cette infinité ; même dans le 
monde des corps, on l'a vu, l'étendue n'est pas partagée en 
corps finis et définis, mais chacun de ces corps est lui-même 
subdivisé actuellement à l'infini ; et parmi les substances 
réelles, non seulement chacune contient en soi à sa manière 
l'infinité de l'univers, mais il n'est nul état de la substance 
qui ne contienne des traces de tout son passé, des germes 
de tout son avenir. 

Mais en même temps, cette sorte d'exigence de l'infini, 
qui est en toute chose, n'est jamais satisfaite : l'infini que 
nous trouvons en l'univers est un de ces infinis 
« syncatégorématiques », dont les séries mathématiques 
donnent le type et p 245 qui consistent essentiellement dans 
l'impossibilité de jamais arriver au dernier terme d'une 
progression. Ces infinis syncatégorématiques ont pour 
complément nécessaire un « infini catégorématique » qui 
est la loi de la série et qui se trouve nécessairement en 
dehors d'elle. De la même manière, la considération de 
l'infinité dans l'univers sensible a pour complément 
nécessaire ces lois des séries de changements que sont, 
chez Leibniz, nous le verrons, les substances individuelles. 
Mais les substances ou sujets forment, à leur tour, non pas 


un être réel, mais une multiplicité indéfinie. Au-dessus de 
cette infinité de substances, il faut donc concevoir un infini, 
qui en est en quelque sorte la loi, un infini 
« hypercatégorématique », ce qui nous amène à la 
considération de l'infinité en Dieu, c'est-à-dire à la théologie. 
L'infinité divine ou perfection est à l'infinité toujours 
inachevée de l'univers ce que, en mathématiques, la loi 
d'une série est à l'infinité de ses termes. Métaphysique et 
théologie sont donc inséparables ; la vérité d'une notion 
métaphysique, telle que celle de substance, peut sans doute 
être prouvée « sans faire mention de Dieu qu'autant qu'il 
faut pour marquer ma dépendance ; mais on exprime plus 
fortement cette vérité en tirant la notion dont il s'agit de la 
connaissance divine comme de sa source ». Il en est de 
même de toutes les notions de la philosophie de Leibniz ; 
elles peuvent être prises à leur niveau inférieur, dans la 
créature, ou à leur niveau supérieur, dans leur source, en 
Dieu, où l'analyse s'arrêtera. 

Nous rencontrons ici un schème doctrinal que nous 
connaissons depuis longtemps ; c'est celui du 
néoplatonisme, suivant lequel une même réalité totale 
s'exprime à divers niveaux, là plus concentrée et plus 
proche de l'Un, ici plus divisée et plus diluée ; on sait s'il a 
été répandu à la Renaissance. Lorsque Leibniz écrit par 
exemple : « Il y a de tout temps, dans l'âme d'Alexandre, des 
restes de tout ce qui lui est arrivé et des marques de tout ce 
qui lui arrivera » ou bien : « Toute substance est comme un 
monde entier et comme un miroir de Dieu ou de p 247 tout 
l'univers », on songe au monde intelligible de Plotin dans 
lequel « chaque chose était toutes choses ». 

Le centre de sa métaphysique est la notion de substance. 
« Tant qu'on ne discernera point ce qu'est véritablement un 
être accompli ou bien une substance, on n'aura rien à quoi 
on se puisse arrêter. » Or, comme l'a dit Aristote, il est 



nécessaire de s'arrêter, du moins dans l'ordre des raisons. 
Descartes définissait la substance créée ce qui est conçu par 
soi et ce qui n'a besoin que du seul concours de Dieu pour 
exister ; c'était dire, d'une part, que l'essence de la 
substance se réduisait à un attribut unique (étendue ou 
pensée), d'où résulte qu'il ne peut y avoir en elle aucun 
changement, d'autre part, qu'elle n'enveloppe aucune 
relation aux autres substances créées, ce qui rend douteux, 
comme on le voit chez Malebranche, l'existence même d'un 
monde, c'est-à-dire d'un agrégat de substances en rapport 
mutuel. En vérité, la substance est inséparable des prédicats 
ou accidents dont elle est le sujet, et elle est inséparable des 
autres substances. Le cartésianisme (et c'est pourquoi il 
contient le spinozisme en germe) avait fait bon marché de 
l'individualité des substances, l'âme comme le corps cessant 
d'être des substances pour devenir des modes de la pensée 
ou de l'étendue. 

C'est à de bien autres traditions que se rattache la notion 
de substance, comme l'indique le langage de Leibniz : 
« substance individuelle », dit-il dans le Discours de 
méta physi que, employant ainsi le langage d'Aristote et 
cherchant comme lui dans les individus (ce qui n'est que 
sujet) les seules réalités véritables. « Monade », dit-il plus 
tard empruntant sans doute à Bruno ce terme 
néoplatonicien, par lequel Proclus désignait ces « unités », 
d'ordre inférieur à l'Un suprême, qui, sous des aspects 
variés, contenaient la multiplicité entière de l'univers. Mais 
le dynamisme de sa physique est encore une source de sa 
notion de substance et sans doute aussi, comme nous le 
verrons, son vitalisme. 

p 248 Considérons d'abord la notion de substance 
individuelle, telle qu'elle apparaît dans le Discours de 
méta physi que . Leibniz, dont la pensée est là tout entière 
tendue vers la solution du problème théologique, celui du 






concours de Dieu avec les créatures, y suit une méthode 
analytique, montrant comment la notion de substance 
individuelle, puis les notions des attributs divins, suivent de 
la recherche des conditions de ce qu'on appelle une vérité 
contingente. 

Par opposition aux vérités de raison, qui sont réductibles 
à des identiques et dont le contraire implique contradiction, 
les vérités contingentes ou vérités de fait sont celles dont le 
contraire n'implique pas contradiction : à la « nécessité 
métaphysique » des vérités éternelles, s'oppose l'absence 
de nécessité métaphysique. Mais cette absence de nécessité 
est-elle la complète indétermination ? Nullement, car ce 
serait contraire au principe de raison suffisante. Mais être 
déterminé, n'est-ce pas être nécessité, c'est-à-dire ne pas 
pouvoir arriver autrement ? S'il en est ainsi, contingence ne 
différerait pas de nécessité. Détermination suppose 
nécessité, mais non pas nécessité métaphysique ou 
logique : il y a aussi une nécessité ex hypothesi, de 
conséquence ou conditionnelle, selon laquelle une chose 
existe à condition qu'une autre existe préalablement ; la 
nécessité métaphysique ou logique d'une proposition 
découle immédiatement ou médiatement de l'examen de 
ses termes ; la nécessité d'une proposition de fait, telle que : 
César a franchi le Rubicon, est due à des événements 
antérieurs, tels que le dessein de César de s'assurer le 
pouvoir, etc. ; comme ces événements antérieurs ne sont 
eux-mêmes nécessaires qu'en vertu de leurs conditions, et 
ainsi à l'infini, on peut dire qu'il reste métaphysiquement 
possible que César n'ait pas franchi le Rubicon. 

D'où la définition positive de vérités de faits ou 
contingentes : ce sont celles dont la raison intégrale ne 
pourrait être atteinte que par une analyse infinie, impossible 
à l'esprit humain, tandis qu'il suffit d'une analyse finie pour 
démontrer les vérités de raison. 



p 249 La notion de substance individuelle est obtenue par 
une application du principe de raison aux propositions 
vraies qui ont pour sujet un individu. « Il est constant que 
toute prédication véritable a quelque fondement dans la 
nature des choses, et lorsqu'une proposition n'est pas 
identique, c'est-à-dire lorsque le prédicat n'est pas compris 
expressément dans le sujet, il faut qu'il y soit compris 
virtuellement, et c'est ce que les philosophes appellent 
inesse. Ainsi il faut que le terme du sujet enferme toujours 
celui du prédicat, en sorte que celui qui entendrait 
parfaitement la notion du sujet jugerait aussi que le prédicat 
lui appartient. Cela étant, nous pouvons dire que la nature 
d'une substance individuelle ou d'un être complet est 
d'avoir une notion si accomplie qu'elle soit suffisante à 
comprendre et à en faire déduire tous les prédicats du sujet 
à qui cette notion est attribuée. » C'est l'application du 
grand principe : toute proposition vraie est démontrable a 
priori. Mais la nécessité ex hypothesi des vérités 
contingentes ne se transforme-t-elle pas ainsi en nécessité 
métaphysique, si, là aussi, leur vérité découle de 
l'inspection des notions ? 

Que l'on considère en effet les objections que lui 
adressent ses correspondants. Arnauld d'abord, en 
théologien : Dire que tous les changements dans un individu 
se déduisent de sa notion, comme les propriétés de la 
sphère de sa définition, n'est-ce pas supprimer, avec la 
contingence et la liberté, toute espèce d'individualité 
véritable ? Et de Volder, en géomètre : « Tout ce qui suit de 
la nature d'une chose est en cette chose d'une manière 
invariable, tant que sa nature persiste ; il suivrait donc de la 
notion de la substance individuelle que rien n'est actif par 
nature ; car l'action est toujours la variation de la créature. » 
Leibniz est ici aux prises avec des objections d'espèce 
analogue à celles que n'avait pu résoudre Aristote : il est 
sommé de choisir entre l'intelligibilité qui n'appartient 



qu'aux propositions nécessaires et l'individualité qui 
échappe à l'intelligible. 

p.250 Pour les géomètres, Leibniz compare la nature de la 
substance individuelle à la loi d'une série qui enveloppe le 
progrès indéfini de ses termes ou à l'équation d'une courbe 
qui permet de déterminer autant de points qu'on voudra à 
l'infini ; mais il ajoute aussitôt : « C'est ce que je crois 
pouvoir dire de plus clair pour les esprits géométriques, 
quoique ces sortes de lignes [celles en quoi consiste l'infini 
déroulement des prédicats] passent infiniment celles qu'un 
esprit humain peut comprendre. » 

Elles les passent infiniment : car si nous savons que la 
notion d'une substance est génératrice de tous ses 
prédicats, nous ne sommes jamais nous-mêmes en 
possession d'une pareille notion. C'est que, « bien que l'on 
puisse rendre raison de l'état postérieur d'après l'état 
antérieur, puis à son tour de celui-ci, on ne parvient jamais à 
une raison dernière, à l'intérieur de la série ». Mais cette 
infinité de termes qui n'est et ne sera jamais achevée (celle 
que Leibniz appelle l'infini syncatégorématique) suppose, 
puisque, quelque loin que nous allions dans cet infini, il y a 
toujours une liaison qui nous mène indéfiniment d'un terme 
à l'autre, qu'il y a en dehors de la série une raison qui rend 
intelligible d'un coup tous les termes et leur dépendance 
(infini catégorématique) : alors est connu infailliblement et a 
priori chacun des prédicats qui appartient à la substance ; 
cette vision immédiate de la substance individuelle ne peut 
appartenir qu'à Dieu, l'auteur des choses. 

C'est donc en Dieu que nous devons chercher la racine 
des vérités contingentes, et c'est à ce niveau que Leibniz se 
place pour répondre à l'objection d'Arnauld. De toute vérité, 
contingente ou nécessaire, il y a une preuve a priori t\rée de 
la notion des termes ; si la vérité est nécessaire, cette 



preuve est accessible à l'esprit fini ; si elle est contingente, 
la preuve n'existe qu'en Dieu. Mais comment cette preuve, 
la « vision infaillible » totale et unique que Dieu a des 
choses, n'exclut-elle pas toute contingence ? Dans la 
théologie cartésienne, qui fait dépendre de la volonté divine 
les vérités éternelles ou p 251 essences comme les existences, 
le réel ne se distingue pas du possible ; tout ce qui est, est 
d'une nécessité de même ordre, et Spinoza est le vrai 
continuateur de Descartes. L'erreur de Descartes vient 
uniquement de ce qu'il croit que les deux grands principes, 
d'identité et de raison suffisante, cessent de s'appliquer en 
matière théologique. Appliquons-les en effet, et nous 
verrons que les vérités nécessaires et les vérités 
contingentes se réfèrent à des attributs distincts de Dieu. 
Par son entendement. Dieu conçoit tout ce qui est possible, 
c'est-à-dire ce qui n'implique pas contradiction. Par sa 
volonté, il décide de créer un des mondes possibles que son 
entendement lui présente. Par suite, la vision infaillible qu'il 
a des substances réelles avec leurs prédicats, ne saurait être 
de même nature que la connaissance qu'il a des mêmes 
substances comme possibles ; et la connaissance qu'il a de 
ces substances comme possibles, c'est-à-dire de leurs 
essences, est distincte de celles que nous avons des vérités 
de raison. La connaissance des substances (et par 
conséquent des vérités contingentes) appartient en effet à 
l'entendement divin, en tant que celui-ci se rapporte à la 
volonté ; celle des substances possibles, à une volonté elle- 
même possible ; celle des substances réelles, à la même 
volonté en tant qu'elle est effective ; mais la connaissance 
des vérités de raison appartient à l'entendement seul. Ainsi 
la vision infaillible de Dieu vient de ce qu'il sait quelles sont 
celles des substances conçues par son entendement qu'il a 
décidé de créer par sa volonté. 

La distinction entre le contingent et le nécessaire est donc 
identique à celle qu'il y a entre le réel et le possible, entre 



l'existence et l'essence ; et elle a sa source dans la 
distinction entre deux attributs divins, l'entendement qui se 
rapporte aux essences, la volonté aux existences. 

Mais cette vision des substances individuelles par Dieu 
n'est infaillible que si, en vertu du principe de raison 
suffisante, sa volonté est non pas arbitraire, mais 
déterminée dans le choix des substances possibles : la seule 
élection digne de l'être parfait ^ 252 c'est celle du « meilleur 

des mondes possibles », principe tout a priori du célèbre 
optimisme leibnizien qui ne saurait être ni prouvé ni 
démenti par l'expérience, et que les railleries du Candide de 
Voltaire ne sauraient entamer. Le mot « meilleur », que 
Leibniz fait si souvent sonner aux oreilles des théologiens 
pour mieux affirmer son antispinozisme, est quelquefois 
remplacé par celui de « maximum d'essence ». En effet, 
l'existence d'un possible peut être incompatible avec celle 
d'un autre possible ; de deux ou plusieurs possibles dont 
l'existence est compatible (c'est-à-dire non contradictoire), 
on dit qu'ils sont compossibles ; entre toutes les 
combinaisons de possibles, il en est évidemment une qui 
contient le maximum de réalité ou d'essence et c'est elle 
que Dieu choisit. 


VIL — THÉOLOGIE ET MONADOLOGIE 


Après l'exposé analytique du Discours de métaphysique, 
l'exposé synthétique qu'il donne plus tard de son système 
mettra en lumière l'esprit platonicien du système avec la 
notion de monade. 


Au sommet, Dieu : « Dans la philosophie plus intérieure, je 
fais en sorte que de quelque connaissance des perfections 
divines dérivent les lois suprêmes des choses naturelles. » 
L'existence de l'être infini et parfait est posée a priori par la 
preuve dite ontologique. Seulement cette preuve, telle 
qu'elle est chez Descartes, est incomplète : l'existence de 
Dieu se déduit de son idée, il est vrai, mais à condition que 
cette idée soit possible, c'est-à-dire n'implique pas 
contradiction. La preuve devient : « Dieu est nécessaire en 
vertu de son essence ; donc s'il est possible, il existe. » Pour 
montrer cette possibilité, Leibniz recourt tantôt à la 
simplicité de Dieu, puisqu'il n'existe de contradiction que 
dans un concept dont les éléments sont incompatibles entre 
eux, tantôt à la preuve a contingentia mundi, qui devient 
P 253 ainsi le préliminaire de la preuve ontologique ; en effet, 
nous connaissons comme existant des êtres qui existent par 
autrui, les êtres finis ; ces êtres, s'ils existent, sont a fortiori 
possibles ; mais si l'être nécessaire ou être de soi (ens a se) 
était impossible, les êtres par autrui le seraient également. 

Dieu a trois attributs : la puissance, l'entendement et la 
volonté ; la puissance est créatrice ; l'entendement est le 
fondement des essences ou des possibles ; nous dirions qu'il 
correspond au monde intelligible des platoniciens s'il n'y 
avait deux graves différences : en premier lieu, le champ 
des possibles ou des essences est infiniment plus grand que 
celui des existences ; il faut donc distinguer dans ces 
possibles ceux qui n'atteindront jamais l'existence et ceux 
qui passeront à l'être par décret de la volonté ; en second 
lieu ces possibles qui passeront à l'acte sont non pas des 
modèles idéaux des choses, mais contiennent jusqu'au plus 
petit détail tout ce qui appartiendra aux créatures : « Ma 
supposition, dit-il, n'est pas que Dieu a voulu créer un Adam 
dont la notion soit vague et incomplète, mais que Dieu a 
voulu créer un tel Adam assez déterminé à un individu. » Il y 
a donc, en Dieu, comme disait Plotin, des idées des 



individus. Enfin la volonté de Dieu est le fondement des 
existences ; par elle Dieu choisit la meilleure combinaison 
des possibles et la fait passer à l'être. 

On peut décrire toute cette vie divine, pour en mieux 
montrer la détermination, à la manière d'un mécanisme. Si 
l'on admet que tout possible tend à l'existence {exigit 
existera) ou que l'essence n'est que l'exigence de 
l'existence, la création devient un problème d'équilibre et de 
maximum, chaque possible arrivant à l'existence en tant 
qu'il n'est pas empêché par les autres possibles, c'est-à-dire 
selon son degré de perfection, et la combinaison totale étant 
celle qui possède le plus de réalité. 

De ce mécanisme métaphysique, sous tendu par la 
volonté du meilleur, comme le mécanisme physique par la 
force, Leibniz déduit a priori les caractères généraux de 
l'univers. 

P 254 On ne peut pas parler de réalité sans parler en même 
temps d'infinité ; il n'y a que des êtres imaginaires et 
abstraits, tels que l'étendue, où l'on puisse découper des 
parties finies, et cela même est une preuve de leur caractère 
imaginaire. Leibniz avait donc à trouver un univers dans 
lequel il ne pût rien y avoir de réel qui ne fût en même 
temps infini. De là est née la notion de monade. Leibniz 
substitue d'abord à l'univers que le vulgaire appelle réel, la 
représentation de l'univers, telle qu'elle existe dans un 
esprit : l'univers prétendu réel n'est qu'un phénomène sans 
substance, et la réalité est l'esprit avec ses représentations. 
De plus, il généralise l'idée de représentation, qui devient 
presque l'équivalent de celle d'expression : « Une chose en 
exprime une autre (dans mon langage) lorsqu'il y a un 
rapport constant et réglé entre ce qui peut se dire de l'une 
et de l'autre... L'expression est... un genre dont la perception 
naturelle, le sentiment animal et la connaissance 



intellectuelle sont des espèces. » De ce renversement de 
point de vue et de cette généralisation, il résulte que les 
êtres représentatifs dont l'agrégat constitue l'univers ne 
sont pas seulement ces esprits, doués de connaissance 
intellectuelle, dont nous avons l'expérience par nous- 
mêmes ; la représentation n'implique nullement la 
conscience ; en nous-mêmes, d'ailleurs, nous constatons des 
représentations dont chacune enveloppe un détail infini, 
sans que nous ayons la moindre conscience de ces 
perceptions ; ainsi le bruit de la vague est la somme des 
bruits des chocs de chaque particule d'eau sur sa voisine, 
bruits élémentaires dont nous n'avons aucune conscience ; 
ainsi encore la qualité sensible, couleur ou odeur, est d'une 
fausse simplicité qui résulte de la sommation d'un nombre 
immense de perceptions élémentaires de mouvements 
inaperçues. Et il y a des états, tels que l'évanouissement, 
dans lesquels nos perceptions ne sont plus accompagnées 
d'aucun sentiment. Une même chose peut donc être 
exprimée de manières infiniment diverses, puisqu'il y a une 
infinité de degrés dans la représentation distincte. Nous 
pouvons donc, p 255 bien plus, nous devons (puisque l'univers 
doit contenir autant de réalité qu'il est possible), imaginer 
l'univers comme un agrégat d'êtres représentatifs de 
l'infinité de l'univers ; il y a une infinité de ces êtres, 
puisqu'il y a une infinité de degrés dans la clarté et la 
distinction de la représentation de l'univers. 

C'est la généralisation de la notion d'esprit en celle de 
monade. L'univers de Leibniz est en un sens analogue au 
monde intelligible de Plotin, dans lequel en chaque idée 
transparaît la réalité totale du monde ; et c'est, répétons-le, 
une notion des plus communes dans la philosophie 
platonicienne que celle d'univers étagés dont chacun répète 
tous les autres à des degrés de concentration ou de dilution 
différents. C'est bien ce que sont les monades : chacune 
d'elles est comme un univers spirituel, un monde à part. 



« sans fenêtre », qui se suffit parfaitement à lui-même ; 
chacune est aussi une expression différente d'un même 
univers et toutes ces expressions sont hiérarchisées de la 
plus parfaite à la moins parfaite. Pourtant ce n'est plus le 
néoplatonisme : les univers étagés du néoplatonisme, 
considérés dans leur suite descendante ont de moins en 
moins d'unité, et ils aboutissent, à leur plus bas degré, à 
cette juxtaposition dans l'espace, qui caractérise le monde 
sensible. Rien de pareil ici : les monades gardent chacune la 
même unité indivisible d'un bout à l'autre de la hiérarchie. 
C'est que, à l'opposition unité-dispersion, commandée par 
un réalisme du monde spatial que Leibniz n'admet plus, il a 
substitué l'opposition cartésienne, distinction et clarté- 
confusion et obscurité, qui reste toujours de nature 
spirituelle. Les monades sont donc différentes entre elles 
seulement par l'expression plus ou moins claire qu'elles 
possèdent du même univers. C'est cette spiritualité qui 
introduit aussi dans la monade un dynamisme qui n'existait 
pas dans les mondes étagés du néoplatonisme ; car chaque 
monade non seulement exprime à tout instant tout l'univers 
avec un certain degré de clarté, mais elle tend 
spontanément à l'exprimer le mieux possible. Chaque 
monade a donc deux attributs : la perception p 255 ou variété 
dans l'unité par laquelle l'infini détail des choses est 
représenté en elle à chaque moment, et Vappétition, la 
tendance spontanée à passer des perceptions obscures à 
des perceptions plus claires. Et il y a une hiérarchie de 
monades depuis la « monade nue », qui n'a que des 
perceptions sans aucune aperception ou sentiment, jusqu'à 
la monade raisonnable ou esprit qui possède, avec la 
conscience et les actes de réflexion, la connaissance des 
vérités nécessaires, en passant par les monades animales 
qui, grâce à la mémoire, peuvent prévoir les événements 
futurs, en attendant, lorsqu'un événement du passé se 



reproduit, l'événement qui l'a autrefois suivi (consécutions 
empiriques). 

Toute monade d'ailleurs contient, à tout moment, des 
traces de tout son passé, et elle est grosse de tout son 
avenir. Tout y est donc déterminé par des raisons internes. 
Nous le savons pour des raisons a priori, et il ne faut pas se 
fier ici à notre expérience. « Je suis incertain si je ferai le 
voyage, mais je ne suis pas incertain que, soit que je le fasse 
ou non, je serai toujours moi. Ces choses ne nous paraissent 
indéterminées que parce que les avances ou marques qui 
s'en trouvent dans notre substance ne sont pas 
reconnaissables à nous. » Les événements que nous 
appelons contingents ne sont pas indéterminés. 

Les monades constituent des miroirs ou expressions du 
même univers ; la seule différence qui soit entre elles est 
dans la plus ou moins grande clarté de l'expression. Mais il 
est nécessaire d'admettre qu'il y a une infinité de monades ; 
la loi du plein et de la continuité ne s'applique pas moins 
aux formes qu'à l'étendue ; et, comme entre deux points 
d'une droite, il y a une infinité d'autres points, entre deux 
expressions différentes en clarté, il y a une infinité 
d'expressions intermédiaires. C'est la marque de l'infinité 
divine : « Dieu tournant pour ainsi dire de tous les côtés et 
de toutes les façons le système général des phénomènes 
qu'il trouve bon de produire pour manifester sa gloire et 
regardant ^251 toutes les faces du monde de toutes les 
manières possibles, puisqu'il n'y a point de rapport qui 
échappe à son omniscience, le résultat de chaque vue de 
l'univers regardé d'un certain endroit, est une substance qui 
exprime l'univers conformément à cette vue. » 

Cette infinité de monades, cet agrégat, ne forme 
nullement un tout, une réalité substantielle qu'on 
appellerait le monde. Prise en elle-même, elle est un de ces 



infinis syncatégorématiques dont la raison qui lie les termes 
doit être cherchée en dehors de la série. La pensée 
leibnizienne est donc aussi opposée qu'il est possible à 
l'idée d'une âme du monde ou d'un esprit universel. 


VIN. — L'HARMONIE PRÉÉTABLIE 


La loi sérielle qui lie les monades entre elles s'appelle 
harmonie préétablie ; elle consiste en ce que Dieu, par sa 
volonté et sa sagesse, a amené à l'être des monades telles 
que les perceptions de chaque monade, à chaque instant, se 
répondent, chaque perception se distinguant des autres par 
le point de vue que chacune a sur l'univers, ou, sans 
métaphore, par son degré de clarté. L'harmonie préétablie 
veut donc dire que Dieu, en créant chaque monade, a eu 
égard à toutes les autres ; la volonté de créer une monade 
particulière avec tous les événements qui en découlent n'est 
jamais un décret primitif ou absolu ; il n'y a pas de volonté 
détachée en Dieu ; mais ayant voulu le meilleur des mondes 
possibles, il a donné à chacune des substances toute la 
perfection possible ; il s'ensuit que son décret à l'égard 
d'une substance particulière ou d'un événement de cette 
substance est toujours un décret ex hypothesi résultant de 
l'ordre universel. 

L'harmonie préétablie permet d'expliquer en quel sens 
(purement idéal) une monade agit ou pâtit : dans une 
monade, dont tout l'être est représentatif, l'action désigne 
un passage p 253 à un degré supérieur de clarté, la passion le 

passage à un degré inférieur. Or, en vertu de l'harmonie, 
l'augmentation de clarté en une monade a pour corrélatif 
nécessaire la diminution de clarté dans une ou plusieurs 


autres ; on peut dire alors (idéalement) que la première agit 
sur les secondes. Un cas particulier de cette interaction est 
mis en évidence à propos du problème de l'union de l'âme 
et du corps : entre l'âme et le corps, il n'y a ni influence 
réelle, comme le voulait Descartes, ni causalité 
occasionnelle, comme le voulait Malebranche, mais 
harmonie préétablie, comme entre deux horloges si bien 
réglées par leur fabricant qu'elles continueront indéfiniment 
à marquer la même heure l'une que l'autre. Cette 
indépendance et cette spontanéité n'empêchent que, d'une 
manière idéale, on peut parler d'une interaction, en ce sens 
que, à ce qui est action dans l'un correspondra une passion 
dans l'autre, et inversement. 


IX. — LA LIBERTÉ ET LA THÉODICÉE : 

L'OPTIMISME 


Le problème de la liberté trouve aussi sa solution dans la 
monadologie. Il n'est aucune modification de la monade qui 
ne soit spontanée et qui ne vienne d'elle-même ; mais il 
existe des monades de tout ordre, depuis celles dont les 
perceptions sont plus confuses que celles même que nous 
avons dans l'état de complet évanouissement, jusqu'aux 
monades raisonnables dont les actions sont déterminées par 
des idées claires et distinctes ; ce sont des actes de ce genre 
qui sont appelés libres, la liberté n'étant rien que la 
« spontanéité de l'être intelligent ». La liberté n'est donc pas 
du tout et même ne suppose pas l'indétermination ; l'acte 
libre, dérivé, comme tout le reste, de la loi interne de la 
monade, manifeste une sorte de déterminisme rationnel. — 
Mais, objecte Arnauld à Leibniz, une telle liberté n'implique 


aucune responsabilité de la part de l'auteur de l'acte : car si, 
par exemple, la création d'Adam p 259 avec le péché 
qu'implique sa notion est l'objet d'un décret divin, l'on doit 
dire que Dieu est l'auteur du péché : objection que tous les 
théologiens, depuis Platon, se sont efforcés d'écarter. 

Leibniz s'est posé avec beaucoup d'ampleur ce problème 
dans un de ses plus longs ouvrages, la Théodicée , qui 
justifie Dieu de l'accusation d'être l'auteur du péché et, en 
général, du mal : pour une bonne partie, le livre s'inspire 
d'un enseignement traditionnel qui dérive des Stoïciens et 
de saint Augustin, et dont Descartes s'était également servi 
en sa quatrième Méditation. Il distingue le nnai 
métaphysique ou imperfection, le mai physique ou douleur, 
le mai de couipe ou péché. L'imperfection dérive des limites 
qui sont inhérentes à toute créature ; mais, si l'on sait que 
Dieu n'a créé aucun être sans avoir égard à sa place dans le 
tout et qu'il a créé le monde le meilleur possible, l'on en 
déduit que toute créature possède à chaque instant la 
perfection qui lui est due, si l'on considère l'ensemble des 
choses ; mais, comme nous ne pouvons saisir les choses 
qu'isolément et abstraitement, elle nous apparaît moins 
parfaite qu'elle ne pourrait l'être. Le mal physique ou la 
douleur s'explique soit comme une conséquence de 
l'imperfection (la douleur étant liée à la passivité), soit 
comme une conséquence du péché, établie par la justice 
divine. Reste le mal de couipe ; le péché d'Adam n'est pas 
une simple imperfection, mais un mal positif, né de son 
initiative, et qui a transformé la destinée de l'humanité ; il 
introduit dans les choses cette sorte de discontinuité que 
Leibniz veut partout expulser de sa vision de l'univers ; 
comment donc s'accorderait-il avec le dogme ? Il faut 
ajouter pourtant que cette difficulté ne lui était point propre, 
qu'elle était traditionnelle en une théologie qui, admettant 
un Dieu souverainement puissant et tout connaissant, ne 
pouvait concevoir qu'il n'eût pas connu d'avance 



infailliblement qu'Adam, bien que libre, pécherait ; et l'on 
sait que la solution, également traditionnelle, était celle de 
saint Augustin, affirmant que Dieu peut prévoir des 
événements qui ne sont pas p 250 POur autant prédéterminés. 
Leibniz est dans une position moins facile : la seule manière 
dont il donne satisfaction aux théologiens, c'est de montrer 
comment, dans son système, on échappe au fameux décret 
absolu de Calvin ; d'après Calvin, c'est par un décret, 
dépendant d'une volonté souveraine et arbitraire de Dieu, 
que chaque homme est destiné soit au salut, soit à la 
damnation ; dans ce cas, on peut dire que Dieu a voulu le 
péché d'Adam et qu'il en est responsable. Mais cela 
implique que Dieu a créé chaque homme par un décret 
particulier primitif : on sait qu'il n'en est rien, puisque ce 
décret particulier dépend au contraire du décret total par 
lequel Dieu a créé le meilleur des mondes possibles ; il a 
donc permis le péché d'Adam, puisqu'il entrait dans le 
meilleur des mondes ; on ne peut dire qu'il l'a voulu, 
puisque sa volonté n'a pas eu Adam pour objet ; si, par 
hypothèse, il avait créé Adam tout seul, il ne l'aurait pas fait 
pécheur, mais il n'aurait pas alors créé le meilleur des 
mondes possibles : Leibniz croit donc qu'il lui suffit d'éviter 
le décret absolu pour imputer le péché à Adam ; il est 
certain, mais non nécessaire qu'Adam péchera ; car il restait 
métaphysiquement possible (c'est-à-dire non contradictoire) 
qu'Adam ne péchât point, et, grâce à la raison dont il était 
doué, il a compris le péché qu'il commettait. 

Par la nature de son optimisme, Leibniz peut accepter que 
le meilleur des mondes se concilie avec des dogmes tels que 
ceux du petit nombre des élus. Nulles pages ne font mieux 
sentir la signification de son infinitisme que celles qu'il a 
consacrées dans la Théodicée à la damnation éternelle, à 
ces souffrances sans fin qui sont comme un contraste 
destiné à rehausser la beauté de l'univers ; le sentiment du 
tragique y est complètement absent, et la justice divine n'y 



est rigoureuse qu'à la manière d'un théorème de géométrie. 
Ce tragique ne peut en effet exister que pour qui considère 
la destinée de l'homme comme une sorte de tout, isolée en 
une certaine mesure de l'univers grâce à l'initiative de la 
volonté. Or, dans ce système où seules existent des 
substances ^261 individuelles, où tout découle de leur 
spontanéité, il n'est pas fait la moindre part à rien qui ne 
soit fonction de l'univers tout entier ; c'est que ces 
substances sont déjà des univers et qu'il n'est rien qu'elles 
ne contiennent au moins virtuellement : chacune de ces 
substances, qui paraît être tout dedans, n'est en réalité 
définie que par ses rapports avec toutes les autres, et par 
une place fixe dans une hiérarchie qui comporte des damnés 
aussi bien que des anges et des élus. 


X. — L'ÊTRE VIVANT 


La monadologie sert encore à Leibniz à résoudre le 
problème de la nature de la vie. En un sens, le problème de 
l'être vivant, qui n'a cessé de l'inquiéter, a été d'abord une 
des sources de sa théorie des monades. En 1671 , alors qu'il 
était en relation avec des alchimistes et des Rose-Croix, il 
exprime avec eux sa conviction qu'il existe comme un noyau 
du corps, d'ailleurs invisible, qui subsistera jusqu'à la 
résurrection. Son attention fut donc tout naturellement 
attirée par les travaux des microscopistes, Leuwenhoeck, 
Swammerdam et Malpighi, qui, entre 1670 et 1690 environ, 
firent de si importantes découvertes sur des animaux ou des 
éléments vivants invisibles à l'œil nu. Le microscope 
amenait à voir dans l'être vivant non plus, selon l'antique 
tradition d'Aristote, des organes formés de tissus dont 
chacun était homogène, mais des organes dont les parties 


étaient elles-mêmes organisées : on trouvait là une sorte de 
confirmation expérimentale du noyau subsistant des 
alchimistes. Pour Leibniz, ce fut le biais par où il introduisit 
dans la biologie ses idées infinitistes et qui lui permit, 
comme l'avait déjà fait Plotin, d'universaliser le concept de 
vie, au point d'admettre qu'il n'y ait rien dans la nature qui 
ne soit vivant. Il suffit pour cela d'admettre que la matière 
est organisée à l'infini, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de partie si 
petite qui ne soit elle-même organisée. Il suit ^202 
immédiatement de là que nous ne pouvons dire 
rigoureusement d'un animal qu'il naît ou qu'il périt ; il faut 
dire seulement qu'il grandit jusqu'à devenir visible, puisqu'il 
décroît jusqu'à devenir insensible ; le germe de l'être vivant 
est indestructible. L'organisation à l'infini permet d'ailleurs 
d'admettre l'« emboîtement des germes », d'après lequel 
toute la postérité d'Adam préexistait en lui, les germes 
n'étant que des organismes capables de décroître jusqu'à 
l'infiniment petit. Chaque organisme, si petit qu'il soit, est 
composé d'une infinité de parties ; il faut une loi de leur 
liaison qui est dans la « monade centrale » dont les 
représentations correspondent idéalement aux rapports de 
ce corps avec le reste de l'univers matériel ; elle est à 
l'organisme comme notre âme est à notre corps ; à la 
croissance de ce corps, à ce que nous appelons sa naissance 
et son état adulte, correspond dans la monade centrale un 
accroissement dans la clarté des perceptions. Aussi Leibniz 
qui, dans sa correspondance avec Arnauld ( 1686 ), avait 
paru admettre que les âmes humaines étaient créées au 
moment de la naissance, devient très favorable à la 
préexistence des âmes, l'âme étant élevée à un degré 
supérieur de clarté à la naissance du corps. Mais les âmes 
raisonnables possèdent non pas seulement la subsistance 
après la mort (comme les âmes des brutes, qui retombent 
dans leur confusion primitive) ; mais la véritable 
immortalité, c'est-à-dire que, par un décret spécial de Dieu, 



elles conservent leur raison et leur personnalité 
indépendamment de leurs corps. 

On voit que la théorie biologique et organiciste de Leibniz 
lui permet de parler d'unité dans les corps ; cette unité, on 
l'a vu bien des fois, ne peut être due à l'extension, qui, 
d'elle-même, s'effrite ; mais d'autre part n'y a-t-il pas 
difficulté à attribuer cette unité à un agrégat de monades ? 
Comme nous avons vu en effet que l'univers était formé 
d'un agrégat de monades qui ne faisait pas un tout ou une 
unité, l'agrégat de monades qui correspond à un corps ne 
fera pas davantage une unité ; c'est pourquoi dans sa 
correspondance avec Des Bosses ( 1706 ) il est amené à 
admettre p 263 un lien substantiel {vinculum substantiale) 

entre ces monades, appliquant ainsi toujours son même 
principe : réaliser en dehors de la série infinie des termes (ici 
l'infinité des monades relatives à un corps unique) la loi de 
cette série. 


XL — LES IDÉES INNÉES : LEIBNIZ ET 

LOCKE 


La monadologie donne à Leibniz la solution du problème 
des idées innées. « Il y a assez d'équivoque, dit-il, dans 
cette question », en songeant surtout, semble-t-il, à la 
manière dont Locke avait traité la difficulté, qu'il examine à 
son tour dans la préface et le premier livre des Nouveaux 
essais . La première équivoque consiste à penser réfuter les 
idées innées, en montrant que nous n'en avons pas toujours 
la connaissance actuelle, alors qu'il suffit, pour être innées, 
qu'elles nous soient connues dès que nous y appliquons 




notre pensée. De plus, le mot inné est équivoque ; car en un 
sens, dans la monade que nous sommes, il n'est rien qui ne 
soit inné, puisque tout vient de notre propre fonds, et que 
nous ne subissons aucune action de l'extérieur. Mais « dans 
le système commun » qui admet l'influence du corps sur 
l'âme, on appelle inné ce qui ne provient pas de la 
connaissance sensible : c'est le sens impliqué par le fameux 
adage qui nie l'innéisme : « Nihil est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensu », et c'est en cette signification que le 
prend en général Leibniz : mais à l'intérieur de ce sens, il y a 
bien des nuances qu'il n'est pas toujours facile de préciser. 
La marque de l'innéité est la nécessité, qui appartient soit 
aux vérités primitives de raison, axiome d'identité et 
principe de raison suffisante, soit aux vérités dérivées qu'on 
y peut réduire, c'est-à-dire, qui ont des preuves a priori (le 
mot a priori chez Leibniz se dit uniquement d'une preuve de 
ce genre) ; quant aux idées innées, ce sont celles sans 
lesquelles on ne saurait penser p 254 une vérité : idées d'être, 
de possible, de même, d'identique, qui entrent dans une 
vérité innée, telles que : il est impossible qu'une chose soit 
et ne soit pas en même temps ; l'ensemble des idées innées, 
c'est l'entendement lui-même avec lequel on pense. Leibniz 
peut donc accepter l'adage scolastique, mais avec une 
restriction : « Rien n'est dans l'entendement qui n'ait été 
dans les sens, excepté l'entendement même {nisi inteiiectus 
ipse). » Mais nécessité et apriorité ne sont que des marques 
de l'innéité ; le mot inné se réfère proprement à ce qui est 
en nous indépendamment de toute expérience externe, 
c'est-à-dire à ce qui est objet de pure expérience interne : 
« Puisque les sens et les inductions ne sauraient jamais 
apprendre des vérités tout à fait universelles, ni ce qui est 
absolument nécessaire, mais seulement ce qui est, il s'ensuit 
que nous avons tiré ces vérités en partie de ce qui est en 
nous. » Si bien que toutes les idées sont ramenées à cet 
« intelligible », à cet « objet du pur entendement » qu'est le 



moi, donné dans l'expérience interne. « La notion que j'ai de 
moi et de mes pensées, et par conséquent de l'être, de la 
substance, de l'action, de l'identité vient d'une expérience 
interne », « d'actes réflexifs », dira-t-il ailleurs ( Monadolo gie. 
30 ). Et en une lettre à Sophie-Charlotte, il commente ainsi 
sa restriction à l'adage scolastique : « Excepté 

l'entendement même ou celui qui entend. » 

Mais l'expérience interne désigne alors quelque chose de 
plus vaste que la lumière naturelle de la raison ; elle signifie 
tout ce qui est naturellement en nous et que l'on y voit, 
lorsque notre vision n'est pas obscurcie par les besoins et les 
penchants qui viennent du corps ; à côté de la raison, il y a 
l'instinct, fait de connaissances confuses et pourtant innées, 
telles que : « Il faut suivre la joie et éviter la tristesse », 
sentiments naturels dont les raisons sont inconnues, et 
« qu'il est... difficile de démêler... d'avec les coutumes, 
quoique cela se puisse le plus souvent ». L'innéité d'une 
idée n'exclut donc pas, comme chez Descartes, sa confusion. 


XII. — L'EXISTENCE DES CORPS 


P 265 Les monades sont les seules réalités substantielles qui 
existent dans l'univers : et l'on a vu comment Leibniz avait 
enlevé l'existence substantielle au monde extérieur, tel que 
se le figure un cartésien. Lui retire-t-il cependant tout mode 
d'existence ? Considérons d'abord que l'esprit, « sans 
fenêtre » sur le dehors, a pourtant la certitude légitime, sans 
employer la machinerie compliquée de la preuve de 
Descartes, qu'il existe quelque chose en dehors de lui ; c'est 
que, de ces deux vérités également évidentes : « Je pense, 
et il y a une grande variété dans mes pensées », Descartes 



n'a connu que la première ; or, la seconde « prouve qu'il y a 
quelque autre chose que nous qui est la cause de la variété 
de nos apparences », puisque une seule et même chose ne 
saurait être cause des changements qui sont en elle. Le 
monde extérieur représenté est donc pour moi un 
« phénomène bien fondé », fondé sur l'existence de la 
diversité substantielle des monades en dehors de nous. Mais 
encore est-ce par des caractères internes que les 
« phénomènes réels » se distinguent des « phénomènes 
imaginaires » du rêve : c'est d'abord, si nous considérons le 
phénomène en lui-même, par sa vivacité, par sa multiplicité 
(le phénomène réel étant doué non pas d'une seule mais de 
plusieurs qualités sensibles), sa permanence ou son accord 
avec lui-même dans le temps ; et, si nous considérons les 
autres phénomènes, par son accord avec les précédents 
phénomènes, par l'accord des esprits entre eux, et enfin par 
le succès dans la prédiction des phénomènes. Ce sont, 
remarquons-le, les critères indiqués par Descartes : ils 
dérivent des écoles académique et sceptique de l'antiquité ; 
et Leibniz met fort bien leur valeur en évidence, lorsqu'il dit 
qu'ils donnent une certitude morale et non métaphysique. 

Si nous considérons, à part des choses, l'ordre dans lequel 
elles coexistent et dans lequel elles se succèdent, nous 
obtenons ^266 l'espace et le temps ; bien loin, comme le 
croient les newtoniens, d'être des réalités antérieures aux 
choses, des réceptacles où elles sont comprises, ils sont des 
choses idéales simplement possibles et relatives aux êtres 
dont ils sont l'ordre. « Je tiens l'espace, écrit Leibniz à 
Clarke, pour quelque chose de purement relatif, comme le 
temps, pour un ordre de coexistences, comme le temps est 
un ordre de successions. Car l'espace marque en termes de 
possibilité un ordre des choses qui existent en même temps, 
en tant qu'elles existent ensemble, sans entrer dans leurs 
manières d'exister. Et lorsqu'on voit plusieurs choses 



ensemble, on s'aperçoit de cet ordre des choses entre 
elles. » 


XIII. — LA MORALE 


De sa théologie et de son monadisme, Leibniz tire une 
morale. « J'avoue, écrit-il à Conring, dès 1670 , qu'il peut 
suffire à la science morale que l'on démontre que l'existence 
de Dieu et l'immortalité de l'âme soient probables ou du 
moins possibles. » Pourquoi ? C'est qu'il suppose avec 
Carnéade que la justice sans une utilité propre, soit 
présente, soit future, est la plus grande des sottises : d'autre 
part, il est clair que la justice recherche le bien général ou 
bien de la société dont nous faisons partie. Une théologie 
providentialiste peut seule résoudre ce problème de l'accord 
de la vertu et de l'utilité, qui était celui de Cicéron au De 
officiis ; et « l'on ne peut démontrer avec exactitude que 
l'homme doit faire ce qui est juste, à moins que l'on ne 
démontre qu'il y a un perpétuel (vengeur) de l'intérêt 
public, c'est-à-dire Dieu, et, puisqu'il est manifeste qu'il n'en 
est pas toujours le vengeur en cette vie, qu'il y a une autre 
vie ». 

Plus tard, lorsqu'il eut découvert son monadisme, lorsqu'il 
eut montré que les esprits sont des monades de degré 
supérieur, « des substances qui pensent et qui sont 
capables de découvrir des vérités nécessaires », il transmua, 
selon l'antique tradition p 267 des Stoïciens, son univers en 
une « universelle république des Esprits » dont Dieu est le 
monarque, et dont les Esprits de toute espèce (depuis l'ange 
jusqu'à l'homme) sont les sujets. La justice est la loi de cette 
cité, elle consiste à « procurer au monde le plus de bien que 


nous pouvons ; cela est infaillible [pour notre bonheur], 
supposé qu'il y ait une providence qui gouverne toutes 
choses ». Formules que nous ne devons pas oublier, pour en 
bien pénétrer le sens, de traduire dans le langage de la 
monadologie : c'est une loi naturelle, en effet, dérivée de la 
volonté de Dieu, que chaque esprit acquiert à chaque 
instant dans l'univers, le maximum de perfection compatible 
avec le tout ; il le fait seulement avec conscience, tandis 
que la monade nue est privée de sentiment ; et la volonté 
qui nous pousse vers l'utilité commune est éclairée par la 
connaissance de notre nature ; si bien que la vertu est 
effectivement « la puissance interne que l'homme possède 
de ne pas être écarté par les passions de son âme de la voie 
droite vers la félicité ». Tel est le fatum christianum, fatum 
signifiant « dans le bon sens » le décret de la providence. 
« Et ceux qui s'y soumettent par la connaissance des 
perfections divines, dont l'amour de Dieu est une suite, ne 
prennent pas seulement patience comme les philosophes 
païens, mais sont même contents de ce que Dieu ordonne, 
sachant qu'il fait tout pour le mieux. » Mais Leibniz pense 
échapper au fatum mahometanum, qui nie la liaison que les 
décrets de Dieu ont entre eux, autant qu'au quiétisme et à 
l'« argument paresseux », puisque, chez lui, la connaissance 
engendre l'action. 

Cette idée d'une république universelle semblerait devoir 
amener Leibniz a une sorte de religion universelle, 
d'humanisme supérieur aux religions positives. Or, il n'en 
est rien : théoriquement, il a essayé de montrer que les 
dogmes de la foi chrétienne, en ce qu'ils avaient de positif, 
n'étaient nullement contraires à la raison : pratiquement, il a 
conçu, comme on l'a dit, une organisation religieuse de la 
terre dans laquelle les peuples chrétiens, réconciliés 
politiquement et unis en une même Église, p268 
apporteraient au monde entier la civilisation chrétienne. 
Comme il convient à son génie, son universalisme n'est pas 



l'universalisme abstrait des penseurs stoïciens, mais il prend 
les formes les plus concrètes, et il s'insère dans l'infini des 
réalités politiques singulières. 


Un de ses premiers écrits avait été une Defensio trinitatis 
(vers 1665 ), dirigée contre les sociniens, où il se vante 
d'avoir déjà trouvé « une philosophie plus profonde qui, tant 
dans la méditation des choses sacrées et les affaires civiles 
que dans la physique, lui a procuré des enseignements qui 
lui permettront de mener une vie tranquille ». Jamais donc il 
n'a séparé ces trois objets : religion, physique et vie civile. Il 
a tout fait pour éliminer les divergences en apparence fort 
grandes entre la discontinuité de la vision chrétienne de 
l'univers et son propre continuisme : nous en avons vu un 
exemple dans sa théorie du péché. D'autres éléments de la 
foi chrétienne, le miracle, la transsubstantiation 
constituaient aussi des sortes de suspensions dans la 
continuité du cours de la nature ; le port-royaliste Arnauld 
objectait à Leibniz que sa monadologie excluait le miracle, 
et le P. jésuite Des Bosses la croyait inconciliable avec la 
transsubstantiation. Quant au miracle, Leibniz trouve dans 
son infinitisme la réponse que voici : on sait que, supposé 
des points marqués d'une manière quelconque en une 
surface, on pourra trouver l'équation de la courbe qui les 
contient et qui rend raison de leurs positions : cela donné, 
supposons une série indéfinie d'événements dont les uns 
obéissent aux lois naturelles, telles que nous les connaissons 
et dont les autres n'y obéissent pas, c'est-à-dire sont 
miraculeux ; on doit concevoir, dans l'infinité divine, une loi 
de la série telle qu'elle comprenne à la fois les unes et les 
autres ; les événements miraculeux, qui troublent ce que 
nous appelons l'ordre naturel, rentrent au contraire dans 
l'ordre de l'univers, et il est contraire aux attributs divins 


qu'ils n'y rentrent pas. Quant à la transsubstantiation, on a 
vu comment, répondant à Des Bosses, Leibniz a imaginé le 


lien substantiel pour rendre compte de 


l'unité des 


p.269 



corps ; dans la transsubstantiation, les monades répondant 
au pain subsistent, et le pain reste un phénomène « bien 
fondé » ; mais c'est, par miracle, le lien substantiel du corps 
du Christ qui remplace celui du pain. 

Pratiquement, l'activité presque entière de Leibniz est 
dirigée vers le triomphe de la chrétienté. Mais ce triomphe 
ne pouvait être assuré, pensait-il, sans un retour à l'unité, 
qui devait commencer par l'union des luthériens et des 
calvinistes, puis par la réunion des protestants d'Allemagne 
à l'Église catholique. Dès 1673, il en parle à Pellisson, 
cherche par lui à atteindre Bossuet et il écrit, en 1686, le 
Systema theologicum qui propose un formulaire de 
conciliation : Pellisson meurt en 1693 ; mais en 1701 
encore, Leibniz n'avait pas perdu tout espoir. « Vous avez 
raison, madame, écrit-il à Mme de Brinon, de me juger 
catholique dans le cœur... L'essence de la catholicité n'est 
pas de communier extérieurement avec Rome ; autrement 
ceux qui sont excommuniés injustement cesseraient d'être 
catholiques malgré eux et sans qu'il y eut de leur faute. La 
communion vraie et essentielle, qui fait que nous sommes 
du corps de Jésus-Christ, est la charité. » Dans cet esprit, il 
cherche à atténuer, auprès de Bossuet, l'importance des 
divergences dogmatiques qui séparent les confessions. Ces 
divergences ne viennent-elles pas du concile de Trente, dont 
le caractère œcuménique n'est pas reconnu, même en 
France ? Ont-elles d'ailleurs plus de portée que les 
controverses incessantes, sur la grâce ou l'amour de Dieu, 
qui, à l'intérieur de la communauté romaine, ne rompent pas 
l'unité de l'Église ? « Ce sont les pratiques [de l'Église 
romaine] qui empêchent la réunion plus que les dogmes. » 
Et avec une habileté (peut-être imprudente), il fait valoir, 
aux yeux de Bossuet, l'esprit gallican qui anime la France, 
« les limites qu'on y donne à l'autorité des papes et des 
autres pasteurs. Bossuet, lui aussi, veut l'unité, mais à 
condition que les protestants rentrent purement et 



simplement dans l'Église romaine et en reconnaissent toutes 
les décisions ; l'unité ne comporte pas ces variations et ces 
nuances, que Leibniz voudrait sauvegarder. 




CHAPITRE IX 
JOHN LOCKE 

ET LA PHILOSOPHIE ANGLAISE 

I. — VIE ET ŒUVRES DE LOCKE 


P... l ohn Locke (1632-1704), est né près de Bristol d'une 
famille de marchands ; il avait seize ans au moment de la 
Révolution ; son père s'enrôla dans l'armée du Parlement. 
Étudiant à Oxford de 1652 à 1658, il y fit les études qui le 
conduisaient normalement aux fonctions de clergyman ; 
mais, en 1658, il s'orienta d'un tout autre côté, vers la 
médecine qu'il étudia sans prendre d'ailleurs jamais le grade 
de docteur. En 1666, il s'attacha à lord Ashiey, plus tard 
comte de Shaftesbury, qui eut une vie politique fort 
mouvementée dont Locke subit les contre-coups ; il fit en 
France deux séjours, l'un en 1672, l'autre de 1675 à 1679, 
où il passa un an à Montpellier pour soigner sa santé, fort 
délicate ; mais ce second séjour se prolongea jusqu'à la fin 
de la disgrâce du comte de Shaftesbury. En 1684, il dut à 
nouveau s'éloigner d'Angleterre ; le comte, après avoir 
échoué dans sa tentative pour provoquer une révolution, 
avait dû se réfugier en Hollande où il mourut bientôt ; Locke, 
suspect au pouvoir, jugea prudent de gagner à son tour la 
Hollande ; il devait y rester jusqu'à la Révolution de 1688. 
Revenu en Angleterre en 1689, il refuse, surtout en raison 
de sa santé, le poste d'ambassadeur auprès de l'électeur de 
Brandebourg, que le nouveau roi lui propose, et il accepte 



les fonctions de Commissaire des appels. Occupé surtout de 
questions politiques et religieuses, et aussi de p 273 questions 
économiques (il écrit alors ses Considérations sur ies 
conséquences de ia diminution de i'intérêt et de 
i'augmentation de ia vaieur de i'argent), il doit aussi 
répondre à de nombreuses polémiques. Il se retire alors à 
Oates, non loin de ses amis lord et lady Masham (la fille du 
philosophe Cudworth), et il y reste jusqu'à sa mort. 

En 1670, à trente-huit ans, Locke était, depuis 1667, 
médecin particulier du comte de Shaftesbury, et rien encore 
n'annonçait sa vocation philosophique ; lié avec le médecin 
Sydenham, avec qui il collabore, membre de la Société 
royale en 1668, il avait écrit de petits traités médicaux, 
Anatomica (1668), De Arte medica (1669), où il déclare : « Il 
n'y a de connaissances vraiment dignes de ce nom que 
celles qui conduisent à quelque invention nouvelle et utile. 
Toute autre spéculation est une occupation de désoeuvré. » 
Les théories générales sont nuisibles parce qu'elles arrêtent 
et fixent la science ; seule, l'hypothèse spéciale est utile, 
pour saisir les causes prochaines. Il avait en outre réfléchi 
sur les questions politiques et religieuses qui agitaient son 
pays, et il avait écrit le Sacerdos et les Réflexions sur ia 
Répubiique romaine, où il proteste contre l'empiétement du 
clergé sur le pouvoir civil, \'Infaiiiibiiis scripturæ interpres 
non necessarius, dont le principe est que la Bible suffit au 
salut, et \'Essai sur ia toiérance (1666), sur la tolérance due 
aux non-conformistes, aux puritains, qui n'avaient pas 
accepté l'acte d'uniformité de Charles II. 

Dans l'hiver de 1670-1671, à la suite de discussions entre 
amis, dont étaient l'avocat James Tyrrell, qui plus tard devait 
contribuer à la révolution qui renversa Jacques II et éleva 
Guillaume d'Orange au pouvoir, et le médecin David 
Thomas, ses pensées prirent un cours inattendu. Il s'aperçut, 
selon un témoignage de Tyrrell, que les « principes de la 



morale et de la religion révélée » ne pouvaient être établie 
solidement avant « d'examiner notre propre capacité et de 
voir quels objets sont à notre portée ou au-dessus de notre 
compréhension ». Ainsi p 274 naquit l'idée de VEssai sur 
l'entendement humain, qui, en effet, se termine par des 
considérations sur la certitude des vérités morales (IV, 4, 7) 
et sur le rapport de la foi et de la raison (IV, 18). L'Essai ne 
parut d'ailleurs qu'en 1690. Mais, dès 1671, Locke avait 
écrit un De inteilectu humano, où la réduction de toutes nos 
idées à des idées simples est présentée comme dans VEssai ) 
VEssai même est l'œuvre des rares loisirs que lui laissa 
pendant dix-neuf ans une carrière assez mouvementée ; dès 
1688, ses idées purent être connues grâce à l' abré a é de 
VEssai que publia Le Clerc dans la Bibliothèque universelle. 
La seconde édition (1694) contient bien des additions (II, 
27 ; II, 9, 8 ; II, 33 ; IV, 19) ou changements (II, 21 ; II, 28) ; 
la traduction française de Coste (1700), revue par Locke, 
renferme aussi plusieurs additions ou corrections. 


II. — LES IDÉES POLITIQUES 


.(a. 

L'Essai ne contient donc pas de spéculation pour elle- 
même. Aussi convient-il, pour mieux marquer les conditions 
dans lesquelles il a été écrit, d'analyser brièvement les idées 
politiques de Locke. 

Locke a lutté toute sa vie contre la théocratie anglicane, 
c'est-à-dire contre ces deux thèses solidaires : Le pouvoir du 
roi est un pouvoir absolu et de droit divin ; le pouvoir du roi 
est un pouvoir spirituel non moins que temporel, et il a le 
droit d'imposer à la nation une croyance et une forme de 
culte. Dans cette doctrine, le pouvoir royal apparaît comme 





une donnée impénétrable à l'analyse, un mystère. Pour la 
critiquer, Locke procède comme il procédera dans l'étude de 
l'entendement ; nous le verrons, dans l'Essai, réduire les 
idées complexes à des facteurs simples ; ici, de même, il 
cherche par analyse les facteurs simples en quoi se 
décompose le pouvoir royal. Il ne s'agit d'ailleurs ni dans un 
cas ni dans l'autre d'une genèse historique. 

P 275 Cette analyse est favorisée ou même rendue possible 

par l'idée, si courante alors, que l'état social n'est pas 
naturel à l'humanité, mais qu'il naît d'un pacte : il faut donc 
d'abord, par abstraction, étudier ce qu'est l'homme avant le 
pacte dans l'état de nature. L'état de nature est-il l'absence 
de toute règle, comme l'a voulu Hobbes, qui rapporte à une 
convention toute idée du juste et de l'injuste, ou y a-t-il, 
comme le prétend l'école du droit des gens après les 
Stoïciens, une lex insita rationi, une loi morale naturelle qui 
s'impose avant le pacte ? Cette dernière thèse est celle de 
Locke qui admet, à titre de droit naturel, le droit de propriété 
fondé sur le travail et limité par conséquent à l'étendue de 
terre qu'un homme peut cultiver, et le pouvoir paternel, la 
famille étant d'institution naturelle et non politique. 
Seulement l'école qui inspire Locke est attachée au dogme 
de l'innéité, que lui n'admet pas ; à défaut de l'innéité, il 
assure que ces règles de justice sont susceptibles de 
démonstration ; cette démonstration est fondée sur le 
commandement de Dieu qui a établi ces règles en y 
attachant des sanctions ; elle est donc dépendante de vues 
religieuses. 

Le pacte social ne crée aucun droit nouveau ; il est un 
accord entre des individus qui se réunissent pour employer 
leur force collective à faire exécuter ces lois naturelles, en 
renonçant à les faire exécuter par leur propre force. 
Conception purement nominaliste et utilitaire, qui ne voit 
dans la société qu'un pouvoir plus efficace et plus stable 



pour réprimer les infractions au droit. Cet objet limite ce 
pouvoir d'une manière précise : le citoyen ne lui doit 
obéissance que s'il agit selon des lois permanentes et non 
selon des décrets improvisés au jour le jour ; il y a un 
pouvoir législatif, mais qui ne peut faire ce qu'il veut, qui, en 
particulier, ne peut disposer des biens des sujets 
arbitrairement, par un impôt non consenti. En un mot, le 
pacte entre le sujet et le souverain est bilatéral ; et le sujet a 
le droit de se révolter contre toute violation de la loi. Telles 
sont l'origine et la nature du pouvoir royal, qui naît de la loi 
et ne peut s'exercer contre ^210 Le résultat est 

précisément l'inverse de la doctrine de Hobbes ; et Locke est 
un des doctrinaires qui ont favorisé, en Angleterre, la 
révolution de 1688. 

De là se déduit la tolérance. Il ne s'agissait pas en 
Angleterre d'empêcher, comme dans le papisme, un pouvoir 
spirituel, distinct du pouvoir temporel, d'empiéter sur celui- 
ci au nom du salut éternel des hommes ; à l'inverse, dans un 
pays où, depuis Élisabeth, « la religion du sujet était fixée 
par une loi régulièrement débattue dans un parlement, 
composé en majorité de laïques, hommes d'État ou hommes 
d'affaires [55] », la question était de savoir si le pouvoir 
civil, né du pacte, peut réglementer la vie spirituelle. Dans 
ces conditions, ce n'est pas une tolérance absolue que Locke 
admet ; le souverain est indifférent aux croyances de ses 
sujets, sinon dans le cas où ces croyances s'expriment en 
des actes contraires au but de la société politique ; il 
interdira donc le « papisme » qui admet l'intervention d'un 
gouvernement étranger ; et il réprimera l'athéisme, puisque 
la croyance en Dieu est le principe de certitude des lois 
naturelles. 



NI. — LA DOCTRINE DE L'ESSAI : 
CRITIQUE DES IDÉES INNÉES 


L'Essai contient donc la doctrine qui, en montrant la 
nature et les limites de l'entendement humain, doit fonder la 
tolérance religieuse et philosophique. Mais, avant d'exposer 
cette doctrine, il est une circonstance qui doit mieux nous 
faire pénétrer ses intentions. En 1678, alors que Locke 
méditait son ouvrage, Cudworth publia The true intellectual 
System of the uni verse. Cet auteur, qui est un des 
animateurs de l'école platonicienne de Cambridge à cette 
époque, y soutenait que la démonstration de la vérité de 
l'existence de Dieu est solidaire de la thèse ^211 des idées 
innées, et que le fameux adage empiriste : « Nihil est in 
intellectu quod non prius fuerit in sensu », conduisait droit à 
l'athéisme : car, disait-il, raisonnant comme Platon au X® 
Livre des Lois, si toute science ou connaissance n'est rien 
que l'information de nos âmes par des choses placées en 
dehors de nous, il faut que le monde existe avant que sa 
notion et sa connaissance existent ; et la connaissance et 
l'intelligence ne peuvent plus le précéder comme sa cause. 
Mais cette thèse, ajoute-t-il, est si fausse que, si elle voulait 
être conséquente, elle exclurait de l'existence non 
seulement la raison et l'intelligence, mais la faculté même 
de sentir, puisque cette faculté ne tombe pas sous les sens. 
La thèse de Cudworth, si elle était vraie, renversait tout le 
système de Locke : car c'est dans l'hypothèse du 
sensualisme que Locke voulait montrer l'existence de 
l'entendement et sa nature, et prouver l'existence de Dieu. 
Pourquoi l'hypothèse empiriste était-elle la seule possible ? 
C'est que, « pour avoir une juste idée des choses, il faut 
amener l'esprit à leur nature inflexible et à leurs relations 


inaltérables, et non pas s'efforcer d'amener les choses à nos 
préjugés ». Or, l'innéisme, partant d'une prétendue 
connaissance immédiate et interne, laisse évidemment 
place à tous les préjugés individuels ; et ainsi les thèses 
maîtresses qui doivent assurer la paix des esprits, la théorie 
de l'entendement et l'existence de Dieu, seraient solidaires 
de nos préjugés. 

C'est le souci de répondre à l'école de Cambridge, bien 
qu'il ne nomme jamais ses adversaires, qui explique en 
grande partie la structure interne de VEssai. Le livre I, qui 
renferme la critique de l'innéisme, le long chapitre sur 
l'existence de Dieu, et le chapitre sur l'enthousiasme se 
correspondent et se répondent. 


Au livre I, il indique clairement son intention : l'innéisme 
est la doctrine du préjugé ; s'il avait affaire à des lecteurs 
sans préjugés, il ne la critiquerait même pas en elle-même, 
et « il lui suffirait de montrer que les hommes peuvent 
acquérir toutes les connaissances qu'ils ont par le simple 
usage de leurs facultés ^273 naturelles sans le secours 
d'aucune impression innée, qu'ils peuvent arriver à une 
entière certitude de plusieurs choses sans avoir besoin 
d'aucun de ces notions ou principes innés ». Mais c'est une 
doctrine des plus dangereuses, en ce qu'elle amène à 
proclamer l'infaillibilité (I, 2, 20 ; I, 3, 24), c'est-à-dire une 
certitude irréductible, sans autre fondement que 
l'affirmation d'un individu : il voit donc dans l'innéisme une 
sorte de dogmatique de l'inspiration individuelle, qui affirme 
sans motif. En effet, si les principes dont on parle sont 
véritablement innés, ils doivent exister chez tous les 
hommes, être constants et universels. Or, si nous les 
examinons un à un, d'abord les principes spéculatifs 
(principe d'identité et de contradiction), puis les principes 
de pratique (comme : « Agis envers autrui comme tu 
voudrais qu'on agit envers toi »), nous verrons que très peu 



de personnes, même parmi les gens instruits, les 
connaissent. Ils ne sont d'ailleurs d'aucun usage : pour juger 
que le doux n'est pas l'amer, il nous suffit de percevoir les 
idées du doux et de l'amer ; nous en voyons tout de suite la 
disconvenance, sans recourir du tout à ce principe qu'il est 
impossible qu'une chose soit autre qu'elle-même. 

A cette critique de l'innéisme répond le chapitre X du livre 
IV où l'existence de Dieu est prouvée sans les idées innées 
par le simple usage des facultés naturelles : c'est par une 
variété de la preuve a contingentia mundi qui, à la 
différence des preuves ontologiques, ne suppose pas une 
notion préconçue de Dieu ; cette notion se construit avec la 
preuve elle-même ; et en effet, selon Locke, l'existence de 
l'être contingent que je suis suppose un être éternel et tout- 
puissant, intelligent aussi, puisqu'il a créé en moi la faculté 
de connaître, et créateur de la matière, puisqu'il a créé mon 
esprit et qu'il lui était beaucoup plus facile de créer la 
matière. Cette preuve seule peut nous amener à une notion 
exacte et constante de la divinité. Inversement, la notion 
que les hommes en ont sans elle, est pleine de trouble et 
d'incohérence ; il est même telles peuplades sauvages qui 
sont p 279 entièrement privées de l'idée de Dieu, et, chez le 
vulgaire, elle reste imprégnée d'anthropomorphisme. 

Enfin le chapitre sur l'enthousiasme (IV, xix), introduit 
dans la deuxième édition de l'Essai, est une critique de 
toutes les fantaisies individuelles qui se donnent en religion 
comme des inspirations divines : il y a là le correspondant, 
chez Locke, du chapitre de Malebranche sur les imaginations 
fortes, et du Traité théoiogicopoiitique de Spinoza ; ajoutons 
que, en pays anglo-saxon, il s'agit d'un mal endémique, qui 
donne naissance à d'innombrables sectes, et dont Locke a 
senti, mieux que quiconque, le danger ; à cette religion 
imaginative et personnelle, il oppose le caractère 
raisonnable du Christianisme {The reasonabieness of 



Christianity, 1695), dont il ramène tous les dogmes 
essentiels à ce qui peut être démontré par la raison. Il est 
clair que cette condamnation de l'enthousiasme en religion 
répond à celle de l'innéisme en philosophie. 


IV. — IDEES SIMPLES ET IDEES COMPLEXES 

Comment donc « amener l'esprit à la nature inflexible des 
choses et à leurs relations inaltérables ? » Le système de 
Locke serait incompréhensible si l'on n'admettait qu'il part 
d'une réflexion sur la doctrine cartésienne ; il est, comme le 
lui ont reproché ses adversaires, un « idéisme ». Quel rôle y 
joue l'idée ? 

Toute connaissance consiste dans la perception d'une 
convenance ou d'une disconvenance entre des idées, 
comme : le jaune n'est pas le rouge, deux triangles qui ont 
leurs trois côtés égaux sont égaux, etc. ; cette perception 
est soit immédiate comme dans le premier cas, soit 
réductible par démonstration à une perception immédiate 
comme dans le second cas. L'idée est donc à la 
connaissance à peu près ce que, en logique, le terme est à la 
proposition. Les idées sont elles-mêmes soit complexes, 
c'est-à-dire formées d'idées simples en quoi on peut les 
analyser, p, 28 oSoit simples et irréductibles. L'exposé de Locke 
est d'ailleurs inverse de l'ordre que nous venons d'indiquer : 
il cherche d'abord ce que sont les idées simples, puis 
comment elles se combinent pour former les idées 
complexes (livre II), enfin comment on perçoit la convenance 
ou la disconvenance entre les idées (livre IV) ; c'est l'ordre 
de cet exposé que nous allons maintenant suivre. 


En réalité, cette sorte d'atomisme mental, qui résout en 
idées le contenu de la connaissance, est plus compliqué 
qu'il ne paraît, soit que l'on considère les éléments (idées 
simples), soit que l'on considère leur mode de combinaison. 
La simplicité de l'idée, d'abord, ne se réfère à aucun 
caractère intérieur à l'idée ; sont simples les idées qui ne 
peuvent nous être communiquées, si nous ne les tenons pas 
de l'expérience, telles que celles du froid, de l'amer, etc. ; et 
l'impossibilité absolue d'engendrer en nous aucune idée 
simple nouvelle (alors que nous formons les idées 
complexes) marque les limites de notre connaissance. Nos 
idées simples se répartissent en trois catégories : les idées 
simples de sensation, chaud, solide, poli, dur, amer, 
étendue, figure, mouvement, etc. ; les idées simples de 
réflexion, c'est-à-dire celles des facultés que nous trouvons 
en nous-mêmes, mémoire, attention, volonté, etc. (le mot 
réflexion désignant la seule perception interne de ces 
facultés) ; les idées simples qui sont à la fois de sensation et 
de réflexion, comme celles d'existence, de durée et de 
nombre. 

Voici où la complication commence : l'idée est chez 
Descartes représentative, elle est une image des choses. Le 
reste-t-elle chez Locke ? Assurément, puisque, on va le voir, 
il se pose la question de la valeur de la représentation, se 
demandant, au moins au sujet des idées simples de 
sensation, quelles d'entre elles représentent effectivement 
le monde extérieur. Mais s'il en est ainsi, les idées de 
sensation jouent, chez lui, deux personnages : elles sont, 
d'une part, les éléments derniers dont nos connaissances 
sont faites, des points de départ, et, à ce ^ 231 titre, elles sont 

toutes égales ; elles représentent les choses matérielles et, 
comme intermédiaires entre nous et les choses, elles ont 
une valeur fort inégale. Locke, en effet, en tant que 
physicien, adopte les conclusions du mécanisme de Boyle : 
seules, l'étendue, la figure, la solidité et le mouvement, avec 



les idées d'existence, de durée et de nombre sont les 
« qualités premières » qui nous représentent les choses 
telles qu'elles sont ; quant aux couleurs, aux sons ou aux 
saveurs, ce sont des « qualités secondes » qui sont produites 
en nous par l'impression que font, sur nos sens, divers 
mouvements de corps si petits que nous ne pouvons les 
apercevoir. Ajoutons que, même en ce qui concerne les 
qualités premières, Locke est fort loin d'avoir sur leur valeur 
l'assurance d'un Descartes : ces idées sont celles que le 
physicien utilise dans la représentation du monde extérieur, 
parce qu'il ne peut en utiliser d'autres : ainsi, si nous faisons 
de l'impulsion la cause du mouvement, c'est seulement 
parce qu'« il nous est impossible de concevoir qu'un corps 
agisse sur un autre, qu'il ne touche pas, ou, s'il le touche, 
qu'il agisse autrement que par mouvement (II, 8, 11, 1® 
édition) » ; cette « impossibilité de concevoir » ne sera pas 
une objection irréductible contre la physique des forces 
centrales qui admet l'attraction comme cause du 
mouvement. L'idée d'étendue est d'ailleurs pour Locke loin 
d'être claire : la cohésion des corps est inexplicable par elle, 
et la divisibilité à l'infini est contradictoire ; et il est si peu 
cartésien qu'il déclare (II, 23, 16) : « Par l'idée complexe 
d'étendue, de figure, de couleur, de toutes les autres 
qualités sensibles, à quoi se réduit toute notre connaissance 
des corps, nous sommes aussi éloignés d'avoir quelque idée 
de la substance des corps que si nous ne la connaissions 
point du tout. » Les idées simples, même celles des qualités 
premières, ne doivent donc pas être prises pour les éléments 
réels des choses. 

Ce double aspect de l'idée de sensation, élément dernier 
de la connaissance, et représentative du réel, ne persistera 
pas chez les ^ 282 idéistes » qui suivent Locke : Berkeley, 
notamment, en est l'adversaire décidé, et, considérant les 



idées seulement sous le premier aspect, il abandonne l'idée 
comme représentative. 

En admettant, à côté des idées simples de sensation, des 
idées simples de réflexion, en concédant que la 
connaissance que nous avons des facultés de notre âme est 
irréductible à celle que nous avons des choses sensibles, 
Locke supprime la liaison traditionnelle (songeons par 
exemple à Hobbes) entre l'empirisme et le sensualisme. Par 
cette sorte d'expérience interne, que désigne chez lui la 
réflexion, aussi originale que l'expérience externe, il 
répondait aux objections les plus fortes des cambridgiens 
contre l'athéisme des empiristes ; et nous avons vu 
effectivement comment il employait cette expérience 
interne dans une démonstration de l'existence de Dieu, 
indépendante de l'innéisme. 

La spéculation de Locke sur les idées complexes doit avoir 
pour conséquence de mettre fin à de vaines discussions 
philosophiques, en montrant la véritable origine des idées 
qu'elles mettent en question. On aura remarqué que les 
« idées simples » ne se rangeaient pas en ces catégories 
dans lesquelles la philosophie traditionnelle répartissait les 
objets de la connaissance : elles ne sont ni des substances 
ni des modes de la substance. C'est certainement une des 
innovations les plus considérables de Locke d'avoir 
considéré ces catégories non comme des idées primitives, 
mais, ainsi qu'on va le voir, comme des combinaisons 
d'idées simples. 

Les idées complexes se répartissent en deux groupes : 
celles où les idées simples se combinent en l'idée d'une 
chose unique (l'idée de l'or, ou l'idée d'homme), celles où 
les idées combinées continuent à représenter des choses 
distinctes quoique unies (l'idée de filiation, qui unit l'idée du 
fils et du père, et en général toutes les idées de relation). Le 



premier groupe se partage lui-même en deux classes : les 
idées de modes qui sont celles de choses qui ne peuvent 
subsister par elles-mêmes, un triangle p 283 ou un nombre ; 
les idées de substances qui sont les idées de choses qui 
subsistent par elles-mêmes (un homme). Les modes eux- 
mêmes se divisent en modes simples où la même idée 
simple est combinée avec elle-même (par exemple le 
nombre ; combinaison d'unités ; l'espace ou la durée, 
combinaison de parties homogènes), et modes complexes ou 
mixtes, composés d'idées simples hétérogènes, tels que la 
beauté ou l'idée d'un meurtre. 

Cette composition (sinon déduction) des catégories 
permet de résoudre bien des problèmes controversés, 
notamment les trois problèmes de l'infini, de la puissance et 
de la substance, que, seules, les théories innéistes se croient 
capables de résoudre. 

Locke considère l'infini comme un mode simple, puisqu'il 
est fait de la répétition de l'unité homogène de nombre, de 
durée ou d'espace : il se distingue du fini seulement en ce 
qu'aucune limite n'est assignée à cette répétition. Il est 
donc faux que l'infini soit antérieur au fini, que le fini soit 
une limitation de l'infini, que nous concevions un infini de 
perfection différent de l'infini de quantité que nous venons 
de décrire : l'infinité de Dieu, notamment, n'est conçue par 
nous que comme un nombre ou une étendue illimitée 
d'actes de Dieu relatifs au monde. Certes l'infinité divine est 
autre chose ; l'infini actuel, qui est réalisé, n'est pas du tout 
notre idée de l'infini, qui est progrès sans fin ; de même 
l'éternité n'est pas cette durée sans fin que nous concevons. 
« Mais tout ce qui est au-delà de notre idée positive à 
l'égard de l'infini est environné de ténèbres et n'excite dans 
l'esprit qu'une confusion indéterminée d'une idée négative, 
où je ne puis voir autre chose, si ce n'est que je ne 
comprends point ni ne puis comprendre tout ce que j'y 



voudrais concevoir, et cela parce que c'est un objet trop 
vaste pour une capacité faible et limitée comme la 
mienne. » (II, xvii.) 

L'analyse de l'idée de pouvoir et de l'idée de liberté qui 
en dépend, doit, dans la pensée de Locke, mettre fin aux 
controverses sans fin sur cette question. L'idée de pouvoir 
est un mode ^ 284 simple, qui se forme par l'expérience 
répétée de certains changements constatés dans les choses 
sensibles et en nous-mêmes. Lorsque nous éprouvons que 
nos idées changent sous l'influence de l'impression des sens 
ou bien sous celle du choix de notre volonté, lorsque, en 
outre, nous concevons la possibilité d'un pareil changement 
dans l'avenir, nous obtenons l'idée de puissance active en 
ce qui produit le changement, de puissance passive en ce 
qui le subit. Mais, en général, l'idée de puissance active est 
une idée de réflexion, venant du changement que notre 
volonté produit dans les corps. La volonté est donc une 
puissance active. La liberté est aussi une puissance active, 
mais d'un autre genre : c'est le pouvoir d'agir ou de ne pas 
agir selon ce que notre volonté a choisi ; ainsi un 
paralytique, qui veut mouvoir ses jambes, n'est pas libre de 
le faire. Demander si la volonté est libre est donc poser une 
question absurde ; c'est demander si un pouvoir est doué 
d'un autre pouvoir, ce qui n'a aucun sens, puisqu'un pouvoir 
ne peut appartenir qu'à un agent. Mais on peut demander si 
l'agent qui a la volonté, c'est-à-dire le pouvoir d'agir en 
connaissance de cause, et qui a la liberté, c'est-à-dire le 
pouvoir de faire ou de ne pas faire une action selon qu'il la 
veut ou non, a, en outre, la liberté de vouloir ou de ne pas 
vouloir ce qui est en sa puissance : c'est une question qui 
peut être résolue par l'analyse des motifs de la volonté. Ce 
qui nous porte à vouloir, c'est l'inquiétude ou dissatisfaction 
(uneasiness), causée par la privation d'un bien ; mais 
l'inquiétude ressentie n'est pas en proportion de l'excellence 
du bien ; or, l'homme a la puissance de comparer les biens 



entre eux, et, par cet examen, de suspendre l'action que 
produirait l'inquiétude. La liberté n'est donc pas une liberté 
d'indifférence ; mais elle consiste à déterminer la volonté 
par le jugement et non plus par le désir (II, xxi). 

La question de la nature de la substance (II, xxiii), est une 
des plus controversées : la substance est, en tout cas, 
considérée par tous comme le type de la réalité primitive. 
Or, p .285 i^ul philosophe n'a su dire clairement ce qu'il entend 
par ce substratum de tous les attributs. Locke pense 
résoudre la question en montrant que la substance est une 
fausse idée simple, une idée complexe prise pour une idée 
simple. La pensée de Locke n'est pas ici facile à pénétrer, et 
sa simplicité est apparente. Des idées simples que 
l'expérience nous montre constamment groupées (par 
exemple jaune, fusible, ductile, doué d'une forte densité, 
etc.), et un nom unique, donné à ce groupe constant, voilà 
au premier abord ce qui fait la substance de l'or. Mais la 
substance, en ce cas, ne se distinguerait pas d'un mode 
mixte, qui est aussi un groupe constant d'idées simples 
nommées d'un seul nom. Au reste, Locke a protesté contre le 
reproche de prendre les idées simples pour les éléments 
réels des choses ; il est en effet impossible à l'esprit 
d'imaginer ces idées simples existant par elles-mêmes, dans 
une substance à laquelle elles sont inhérentes : si nous 
nommons leur groupe d'un seul nom, c'est parce que nous 
croyons qu'elles appartiennent à une seule chose, qu'elles 
sont effectivement liées d'une union qui fait un tout : il y a 
certainement une constitution intime de l'or, une essence 
réelle qui, connue, expliquerait la liaison de ses propriétés. 
Ainsi l'existence de la substance est énergiquement 
affirmée : « Aussi longtemps qu'on admet quelque idée 
simple ou qualité sensible, la substance ne peut être 
rejetée. » Mais il est affirmé avec non moins d'énergie que 
nous n'avons, de cette substance, nulle idée ; expliquer la 
cause de la liaison des idées simples, ce qu'Aristote appelait 



la quiddité, cela est au-dessus de notre entendement ; 
l'entendement ne peut rien ajouter à ces idées au-delà de ce 
que nous y découvrons par la sensation et la réflexion. La 
substance est donc, pour Locke, quelque chose comme 
l'infini actuel ; elle existe, mais nous ne savons ce qu'elle 
est, et la seule recherche possible pour nous est la recherche 
expérimentale des qualités coexistantes. Elle nous suffit 
pour distinguer le corps, p 286 annas des idées simples de 
sensations, et l'esprit, amas des idées simples de réflexion ; 
mais elle ne nous suit pas pour résoudre la question de 
savoir si la matière peut ou non penser ; car ne sachant 
nullement ce qu'elle est, nous ne pouvons être sûrs que le 
pouvoir de penser est incompatible avec sa nature. Donc 
Descartes, en attribuant à l'homme la connaissance du 
mécanisme intime des choses, autant que les scolastiques, 
avec leurs formes substantielles, ont attribué à l'homme une 
connaissance qui n'appartient qu'à Dieu ou aux anges. 

Toute idée, chez Locke, est représentative : cela est aussi 
vrai des idées complexes que des simples. Quelle est donc 
leur valeur de réalité ? Il y a des idées qui sont toujours 
incomplètes, ce sont celles des substances, dont on ne sait 
jamais quels pouvoirs inconnus pourra nous révéler 
l'expérience. D'autres, en revanche, sont toujours 
complètes, ce sont les idées mixtes ou complexes, qui ont 
été formées par nous en réunissant arbitrairement telles ou 
telles idées simples : la reconnaissance, la justice et toutes 
les idées morales ne peuvent être autre chose que ce que 
nous concevons qu'elles sont, puisqu'elles n'existent que 
par cette conception. Il est vrai que, à un autre égard, si 
nous prenons les mots qui désignent les idées avec la 
signification que leur a donnée une convention unanime, les 
idées des substances peuvent être complètes, quand nous 
pensons à tout ce que désigne le mot qui les exprime, et les 
idées des modes complexes incomplètes, si nous y omettons 
quelque élément de leur sens convenu. De la même 



manière, on dit qu'une idée est vraie, et quand elle 
représente la réalité, et aussi quand nous y pensons la 
somme des caractères qui constituent la signification que la 
convention lui attribue. Dans le premier sens, l'idée du mode 
complexe est toujours vraie, puisqu'il n'a d'autre réalité que 
la notion que nous en forgeons, et l'idée de substance est 
toujours fausse, en ce sens qu'elle n'exprime jamais les 
essences réelles ; et elle l'est quelquefois, quand elle réunit 
des idées simples que l'expérience montre disjointes, ou 
disjoint des idées en réalité réunies. Dans le second sens, les 
idées des substances sont ^ presque toujours vraies, celles 
des modes mixtes souvent fausses, lorsqu'on ne donne pas 
aux mots leur sens précis. 

Enfin l'analyse des idées donne une solution définitive à 
la fameuse question des universaux. Quand et comment 
peut-on dire légitimement : ceci est du plomb, ou : ceci est 
un cheval ? Si le terme universel désigne une essence réelle, 
la réponse est simple : jamais, car, s'il s'agit d'essences 
réelles, « on ne pourra jamais connaître quand une chose 
cesse précisément d'être de l'espèce d'un cheval ou de 
l'espèce du plomb ». Si, au contraire, il désigne une essence 
nominale, formée d'une collection d'idées simples attachées 
à un nom, on saura avec certitude quand une proposition de 
ce genre est légitime, et avec d'autant plus de certitude que 
la convention est mieux fixée. 

Mais cette essence nominale, à son tour, est-elle 
construite arbitrairement par l'esprit ? Nullement : l'idée 
générale, comme toutes les autres idées est, chez Locke, 
représentative ; et dans un chapitre sur VAssociation des 
idées (II, xxxiii), qui répond au livre de Malebranche sur 
l'imagination, Locke sait distinguer, en se plaçant à son 
point de vue, les idées générales qui résultent d'une 
fantaisie individuelle et celles qui ont une valeur véritable. 
L'expérience et l'usage sont ici nos maîtres. S'il s'agit de 



modes mixtes, tels que nos idées morales ou juridiques, 
l'idée de meurtre par exemple, elles sont formées avec la 
plus grande liberté, mais non pas au hasard ; il y a des 
conditions sociales données, l'existence de certaines lois ou 
de certaines moeurs, qui nous forcent à choisir telles ou 
telles combinaisons. Dans la formation des idées générales 
de substances, on se conforme également à l'usage, mais en 
outre, il faut suivre la nature et ne lier ensemble que des 
idées simples liées constamment dans l'expérience ; cette 
dernière condition n'est possible, et notre idée générale ne 
peut avoir une valeur réelle que s'il y a dans la nature une 
certaine permanence. L'idée générale de substance est donc 
« un ouvrage humain mais fondé sur la p 288 nature des 
choses ». On verra, chez Berkeley et Hume, toutes les 
questions que soulèvera cette correspondance de nos idées 
à la nature. 


V. — LA CONNAISSANCE 


La connaissance est la perception d'une convenance ou 
d'une disconvenance entre nos idées, exprimée par un 
jugement. Les rapports entre nos idées peuvent être de trois 
sortes : l'identité ou la diversité, la reiation (il y a une 
infinité de relations, telles que : père et fils, plus grand et 
plus petit, égal ou inégal, semblable et dissemblable, etc.), 
la coexistence. Mais identité et coexistence ne sont que des 
cas singuliers de la relation. La connaissance est donc la 
perception d'une relation. Cette connaissance est, par 
définition, toujours certaine, et ce que l'on appelle foi, 
croyance, probabilité est rejeté hors de la connaissance. 
Mais elle peut être immédiate, lorsque nous avons par 
exemple la perception intuitive d'une égalité, ou médiate. 


lorsque nous ne saisissons cette relation que par une 
démonstration qui nous ramène, de proche en proche, à une 
perception intuitive. 

Mais la connaissance est encore autre chose chez Locke ; 
il y a en effet une quatrième espèce de convenance, « c'est 
celle d'une existence actuelle et réelle qui convient à 
quelque chose dont nous avons l'idée dans l'esprit ». Il est 
clair que la perception de l'existence est irréductible à la 
perception d'une relation entre deux idées : car l'existence 
n'est pas du tout une idée, comme celle du doux ou de 
l'amer ; Locke, d'ailleurs, distingue (ce qu'il ne fait pas dans 
les jugements de relation) des espèces dans la certitude que 
nous avons de l'existence des choses [IV, chap. ix, x et xi] : 
de l'existence de nous-même, nous avons une certitude 
intuitive, par la réflexion : de l'existence de Dieu, nous 
avons, comme on l'a vu, une certitude démonstrative, qui 
p 289 se ramène à la certitude de nous-même ; mais des 
choses sensibles, nous n'avons qu'une « certitude par 
sensation ». Certes il est absurde de douter de la réalité 
d'objets capables de produire en nous le plaisir et la douleur 
et à l'impression desquels nous devons toutes nos idées de 
sensations, absurde de douter d'impressions qui ne 
sauraient être empêchées, et enfin du témoignage des sens 
qui se confirment les uns aux autres. Mais Locke reconnaît 
que cette certitude est relative aux affaires de cette vie, qui 
n'a pas besoin d'un degré de certitude plus grand. 

La dualité de ces deux jugements, de relation et 
d'existence, se traduit nettement dans la position du 
problème de la vérité. Il y a deux catégories de faux 
jugements : dans l'une, la relation exprimée par le langage 
dans la proposition ne correspond pas à la relation perçue 
intuitivement entre les idées, et il est facile d'y remédier en 
revenant à l'intuition ; dans l'autre, l'erreur ne consiste pas à 
mal percevoir une relation, mais à la percevoir entre des 



idées qui ne répondent à aucune réalité ; car on peut 
percevoir avec autant de certitude des relations entre des 
idées chimériques (par exemple que l'hippogriffe n'est pas 
le centaure) qu'entre des idées vraies ; dans le second cas 
seulement, nous avons une connaissance réelle. La 
connaissance réelle suppose donc réunis les deux éléments 
que nous avons distingués : la perception de l'existence 
d'une relation entre des idées, l'existence réelle d'un 
archétype dont l'idée est la représentation. 

Il suit de là que le problème de la réalité de la 
connaissance se pose d'une manière différente, selon que 
l'on envisage les modes mixtes dont les idées, forgées par 
l'esprit dans les conditions que l'on sait, n'ont d'autre 
archétype qu'elles-mêmes, et les substances dont les 
archétypes sont en dehors de nous. Dans le premier cas, 
nous aurons des sciences tout à fait certaines, puisque tout 
s'y ramène à des relations entre des notions posées par 
l'esprit : ce sont les sciences mathématiques et les sciences 
morales (notamment les juridiques) qui ont même p29o 
certitude que les mathématiques, puisqu'elles reposent sur 
des notions aussi constantes et assurées ; et, en partant de 
ces notions, on peut démontrer, par exemple, que le meurtre 
doit être puni, avec autant de solidité qu'on démontre un 
théorème mathématique. Dans le second cas, c'est 
l'expérience seule qui décidera si la coexistence des idées 
dans nos jugements correspond à la réalité. 

Ainsi le dualisme que nous avons perpétuellement 
rencontré chez Locke entre l'idée comme élément de la 
connaissance, et l'idée comme représentation de la réalité, 
se traduit finalement par une distinction radicale entre les 
sciences idéales et les sciences expérimentales. 

Le « sage Locke » est le premier auteur de cette analyse 
idéologique qui va dominer longtemps la philosophie, sorte 



de compromis entre un art combinatoire qui composerait 
toutes les connaissances possibles avec des éléments 
simples définis, et un empirisme qui jugerait, d'après 
l'expérience et l'usage, quels sont ceux de ces éléments et 
celles de ces combinaisons qui ont de la valeur. Cette 
analyse fait voir les limites de l'entendement sous deux 
aspects : en rayant de nos connaissances d'abord toutes 
celles qui ne sont pas susceptibles d'être obtenues par 
combinaison, telles que celles d'infini actuel, de substance, 
d'essence réelle, de libre arbitre, ensuite toutes celles qui ne 
peuvent pas être justifiées par l'expérience. Renfermer la 
connaissance dans ces limites, c'est assurer la tolérance et 
la paix sociale. 

VI. — LA PHILOSOPHIE ANGLAISE 
À LA FIN DU XVIIe SIÈCLE 

Le tournant du XVII® au XVIII® siècle est marqué en 
Angleterre, par un renouveau de la philosophie religieuse, 
dont Locke est le premier témoin : il se produit là une 
fermentation de pensée qui va se développant au XVIII® 
siècle. Il faut distinguer ^^91 plusieurs courants : 1 ° le 
platonisme de Cambridge ; 2 ° la religion naturelle à la 
manière de Clarke ; 3 ° la critique des religions positives, 
comme chez Toland et Collins. 

Le platonisme de Cambridge est le plus ancien de ces 
courants ; il date du milieu du XVII® siècle ; il est l'héritier du 
platonisme érudit de la Renaissance ; les clergymen de 
Cambridge ont gardé, pendant tout le siècle, les traditions 


de la culture grecque et le mépris de la scolastique ; leur 
oeuvre est parallèle à celle que poursuivent des oratoriens 
français comme le P. Thomassin. Comme l'oratorien, ils 
voient dans le platonisme non un mysticisme, mais un 
rationalisme ; l'un d'eux, Henry More, écrit, en 1670 une 
réfutation de Boehme, dont les idées s'introduisaient en 
Angleterre. Mais, plus libéraux que ne pouvait être 
Thomassin, ils considèrent la raison comme une lumière 
naturelle qui n'a pas été obscurcie par la chute, et qui est le 
fondement nécessaire de la religion, dont les dogmes 
essentiels sont, selon eux, peu nombreux et intelligibles à 
tous. Leur rationalisme, sans être mystique, n'a pourtant pas 
la sécheresse de celui d'un Locke ; suivant Plotin, John Smith 
(1616-1652) met au-dessus de celui qui raisonne avec les 
notions communes, l'enthousiaste, et au-dessus encore, le 
contemplatif ou l'intuitif, l'homme qui, incapable de 
démontrer logiquement l'immortalité de son âme, la voit 
dans une lumière supérieure. Locke, qui s'était imprégné de 
l'esprit libéral de Cambridge, qui fait selon lui la raison juge 
de la révélation divine, condamne pourtant, on le sait, 
l'innéisme et l'enthousiasme, tels qu'il les trouve chez 
Cudworth (1617-1688). Cudworth et Henry More, suivant 
encore Plotin, dans leur critique de mécanisme, considèrent 
tous les corps comme possédant la vie à divers degrés ; 
Leibniz qui, lui aussi, anime toutes choses, fut amené à 
prendre position contre les « natures plastiques » de 
Cudworth ; celui-ci voyait en elles de véritables forces 
agissant physiquement et se construisant un organisme, 
bien différentes par là des monades de Leibniz. 

p 292 Le second courant, celui de la religion naturelle, est 

bien représenté par Samuel Clarke (1675-1729), un 
clergyman de Londres, un fervent newtonien, qui fit les 
conférences contre l'athéisme instituées par testament par 
le physicien Boyle ; il en naquit son Traité de l'existence et 
des attributs de Dieu. « pour servir, dit le sous-titre, de 




réponse à Hobbes, Spinoza et à leurs sectateurs ; où la 
notion de la liberté est établie, et sa possibilité et sa 
certitude prouvées en opposition à la nécessité et au destin 
(1705) ». Il s'agit pour lui de convaincre les incrédules par 
raison ; il veut, laissant de côté la révélation et mênne la 
diversité des preuves de l'existence de Dieu, user d'« une 
chaîne suivie de propositions liées étroitennent », d'où se 
déduisent successivement l'existence et les attributs de 
Dieu. Comme Locke, il part de ce principe que « quelque 
chose a existé de toute éternité » ; c'est de cette éternité 
qu'il déduit ensuite tous les attributs de Dieu. Clarke était 
newtonien ; et il a toujours trouvé dans les Principes 
mathématiques de ia ohiiosophie de Newton la meilleure 
des réponses au matérialisme ; « les matérialistes, écrit-il à 
Leibniz qui échange avec lui en 1715 une longue 
correspondance, supposent que la structure des choses est 
telle que tout peut naître des principes mécaniques de la 
matière et du mouvement, de la nécessité et du destin ; les 
principes mathématiques de la philosophie montrent au 
contraire que l'état des choses (la constitution du soleil et 
des planètes) est tel qu'il ne peut naître que d'une cause 
libre et intelligente ». Cette solidarité de Newton avec la 
religion naturelle, cette opposition au mécanisme marquent 
une date non sans importance. Leibniz cherche vainement à 
démontrer que son mécanisme, à lui, admet le théisme et la 
liberté. 

Le troisième courant est celui de la libre pensée, qui, 
d'abord plus ou moins dissimulée au début du siècle dans 
des sectes de matérialistes et de « mortalistes », se 
développe avec force après la révolution de 1688. On trouve 
chez Toland (1670-1722) tous les thèmes dont vivra la 
polémique antichrétienne du p 293 XVIII® siècle : la diatribe 
contre les prêtres qui font alliance avec le magistrat civil 
pour maintenir le peuple dans l'erreur, qui inventent des 








dogmes tels que ceux de l'immortalité de l'âme pour assurer 
leur pouvoir ; et il oppose à leur religion le christianisme 
primitif, celui des Nazaréens et des Ebbionites, fondé 
uniquement sur la raison, sans tradition ni prêtre ; il est 
d'ailleurs partisan dans son Pantheisticon d'un pur 
mécanisme, d'un monde éternel possédant un mouvement 
spontané qui ne laisse nulle place au hasard, du 
matérialisme qui fait de la pensée un mouvement du 
cerveau. Arthur Collins (1676-1729) dans son Discours sur 
la liberté de pensée « écrit à l'occasion de la naissance et du 
développement d'une secte appelée libres penseurs » 
(1713) proteste surtout contre les extravagances de la Bible, 
avec ses miracles que ne sont que des supercheries, contre 
l'absurdité et l'incohérence de ses interprètes officiels qui, 
sous prétexte d'écarter les opinions dangereuses, 
empêchent l'homme de se servir de son jugement, afin qu'il 
ne se trompe pas. Son Essai sur la nature et la destination 
de l'âme humaine est une réponse à la lettre que Clarke 
écrivit contre le théologien Dodwell, qui, en 1706, soutenait 
que « l'âme est un principe naturellement mortel, mais qu'il 
est rendu immortel par la volonté de Dieu pour le punir ou le 
récompenser ». Dans sa lettre, Collins montre l'union du 
matérialisme à la doctrine sensualiste de la connaissance : 
« La pensée étant une suite de faction de la matière sur nos 
sens, nous avons tout lieu de conclure que c'est une 
propriété ou affection de la matière occasionnée par l'action 
de la matière. » 

Telles sont les trois formes de rationalisme qui s'affrontent 
au début du XVIII® siècle : rationalisme inspiré des 
Cambridgiens, rationalisme de Clarke, rationalisme critique. 
Shaftesbury (1671-1713), le petit-fils du protecteur de 
Locke, cherche une voie indépendante qui tout en 
s'inspirant de l'enseignement cambridgien, voit surtout 
dans le platonisme son côté affectif, sentimental et 




esthétique. Il y a dans l'homme, croit-il contre ^ 294 Locke, un 
sens moral inné, qui est amour de l'ordre et de la beauté, 
ordre qui s'exprime dans l'univers, dans la société, et qui a 
sa perfection en Dieu ; les affections naturelles qui tendent 
au bien universel s'accompagnent d'affections égoïstes ou 
contre nature dont le développement fait tout le malheur 
des hommes. Cette vue de l'ordre universel, dans lequel 
disparaissent les désordres apparents, est le principe d'une 
solution du problème du mal, dont Leibniz a marqué la 
ressemblance avec son propre optimisme. D'autre part 
Shaftesbury, dans sa Lettre sur l'enthousiasme (1708), a eu 
soin de marquer la différence entre le faux enthousiasme du 
fanatique, qu'il voyait à l'œuvre dans les sectes anglaises de 
son époque et le véritable enthousiasme, qui est sentiment 
d'une présence divine chez l'artiste et l'homme religieux. Sa 
pensée est, au total, une sorte de commentaire du discours 
de Diotime dans le Banquet, et elle est, après tant de 
dialectique si sèche, un singulier rafraîchissement. 




CHAPITRE X 

BAYLE ET FONTENELLE 

I. — PIERRE BAYLE 


p 296 Les ouvrages capitaux de Pierre Bayle (1647-1707), 
avant son célèbre Dictionnaire historique et critique (1697), 
datent de l'époque désolante où les protestants de France 
furent chassés du pays ou forcés de se convertir : Bayle lui- 
même, qui était d'une famille protestante, et qui, après une 
courte adhésion au catholicisme (1669), retourna à la 
religion réformée, quitta, en 1680, l'Académie de Sedan, où 
il enseignait la philosophie, pour se réfugier, avec plusieurs 
coreligionnaires, dont le pasteur Jurieu, à Rotterdam ; il y 
passa le reste de sa vie. Tous ses ouvrages d'alors, les 
Pensées diverses écrites d'un docteur de ia Sorbanne à 
i'occasion de ia comète qui parut au mois de décembre 
MDCLXX (1681), la Critique généraie de i'histoire du 
caivinisme du P. Maimbourg (1682), le Commentaire 
phiiosophique sur ces paroies : Contrains-ies d'entrer 
(1686), sont des réclamations en faveur de la tolérance, 
mais d'un ton tout à fait nouveau : Bayle ne parle pas en 
membre d'une secte humiliée et proscrite ; il ne proteste 
pas, comme Jurieu, au nom d'une vérité religieuse que le 
calvinisme serait seul à détenir : sa conscience intellectuelle 
ressent l'absurdité de l'intolérance, autant au moins qu'il est 
révolté par l'horreur des dragonnades. Il sait le calvinisme 
tout aussi intolérant que le catholicisme : les théologiens, 
les uns comme les autres, même lorsqu'ils acceptent d'abord 




la P 297 discussion, finissent tous comme les « convertisseurs 
de France : ces messieurs commencèrent, environ l'an 1680, 
à offrir de conférer sur la religion avec leurs frères errants : 
ils leur promettaient d'ouïr leurs doutes, de les éclaircir, de 
les instruire cordialement ; mais après avoir répondu deux 
ou trois fois, ils ne souffraient plus la contradiction, ils 
voulaient que l'on se soumit à leurs éclaircissements, à faute 
de quoi ils prononçaient que l'on était opiniâtre. Il eût mieux 
valu prononcer cela d'abord ; il est ridicule d'entrer dans les 
discussions quand on ne veut pas que son adversaire 
réplique ( Dict. . art. Rufin . Remarque C. ) ». Aucun théologien, 
de quelque parti qu'il soit, n'observe la loi de la discussion. 
Et lui-même trouva dans le ministre protestant Jurieu son 
ennemi le plus acharné. 

Comment donc s'est formé cet esprit ? Les grandes 
métaphysiques du XVII® siècle, qui apparaissent au premier 
plan, ne laissent pas soupçonner le goût profond de cette 
époque pour l'histoire ; et cependant il n'en était pas alors 
de plus répandu : « Pour un chercheur d'expériences 
physiques, écrit Bayle, pour un mathématicien, vous trouvez 
cent personnes qui étudient à fond l'histoire et ses 
dépendances. » Et Bayle condamne fort les « dédaigneuses 
maximes » de ceux qui méprisent ces recherches. Les 
mathématiciens opposent l'évidence de leurs raisons aux 
ténèbres où nous laisse la recherche des faits humains ? 
Mais d'abord les faits historiques peuvent être connus avec 
une certitude qui, en son genre, est parfaite ; de plus 
l'historien ne s'applique pas, comme le mathématicien, à 
des êtres qui ne sont que « des idées de notre âme », qui ne 
sauraient « exister hors de notre imagination » mais à des 
réalités bien véritables. Les mathématiciens, ajoute Bayle 
(et ici on ne peut s'empêcher de songer à Leibniz), font 
encore valoir les grandes idées de l'infinité de Dieu que 
donnent « les profondeurs abstraites des mathématiques ». 






A quoi l'historien opposera la connaissance, si précieuse, 
que ses recherches lui donnent sur les infirmités de la raison 
humaine et sur ses limites. 

p .298 On voit la tendance : grâce à Bayle, l'érudition ne 

reste pas confinée en sa spécialité ; elle aussi, elle prétend à 
la philosophie : elle veut donner, sur la nature de l'homme, 
des enseignements peut-être plus profonds et plus 
importants que jamais les philosophes géomètres n'en ont 
donnés. A vrai dire, ce n'est pas seulement, comme il le dit 
en son Projet de Dictionnaire, en réfutant par un recours aux 
sources les faussetés de fait contenues chez les historiens 
ou les dictionnaires qui l'ont précédé ; c'est la valeur des 
opinions des théologiens et des philosophes qu'il met en 
question : il critique toutes les grandes métaphysiques de 
son temps : il s'acharne contre Spinoza ; il combat à armes 
courtoises Leibniz, qui lui répond en sa Théodicée ; il ne 
désapprouve pas moins le dogmatisme des philosophes que 
celui des théologiens. 

En quoi consiste cette critique ? Il est visible que Bayle 
aime, pour lui-même, le spectacle de la bigarrure et de la 
variété des opinions humaines ; mais ce goût ne se révèle ni 
dans la forme ni au fond le même que celui d'un sceptique 
comme Montaigne. Bayle est d'une époque où l'on est 
passionné (et aussi saturé) de controverse : jamais on n'a 
tant disputé, et si âprement, sur la « grâce », sur « la voie de 
l'examen et la voie de l'autorité ». Bayle lui-même est un 
controversiste, quand il est aux prises avec Jurieu et défend 
contre lui la tolérance. Or, dans une controverse, les 
opinions soutenues sont présentées de la manière la plus 
propice à les assurer contre les adversaires, c'est-à-dire 
comme des doctrines aux traits arrêtés, ayant une 
cohérence interne et s'appuyant sur des principes dont tous 
conviennent. C'est cette forme, apprêtée pour la 
controverse, que Bayle cherche à donner aux thèses qu'il 



discute ; c'est ainsi qu'il les éprouve et c'est parce qu'elles 
ne résistent pas à l'épreuve qu'il les rejette ; s'agit-il, par 
exemple, de la Monadologie de Leibniz ? Ce qui l'arrête, ce 
sont « toutes les impossibilités qui se montrent à 
l'imagination », par exemple une substance simple et 
pourtant capable de faire varier spontanément ses 
perceptions et de passer d'une perception à son opposé, 
sans p 299 raison externe. Premier moyen de faire cesser les 
controverses en montrant que chacun des deux adversaires 
ne s'entend pas lui-même et ne dit rien d'intelligible. 

Sensible à la moindre incohérence, il l'est aussi à des 
parentés d'idées que voile ou dissimule l'esprit de parti des 
controversistes : une grande partie de ses Pensées sur les 
comètes repose sur l'affinité qu'il suppose plus ou moins 
explicitement entre les miracles officiels, auxquels croit 
l'Église, et la valeur de prédiction de l'avenir que le vulgaire 
attribue à l'apparition des comètes : moyen de critique dont 
on voit aisément toute la force. Dans l'épineuse question de 
la grâce, il suggère aux adversaires qu'ils ne peuvent pas ne 
pas s'entendre, dès qu'ils consentent à penser leur doctrine, 
au lieu de se passionner pour un parti : « Sur la matière de 
la liberté il n'y a que ces deux partis à prendre : l'un est de 
dire que toutes les causes distinctes de l'âme qui 
concourent avec elle lui laissent la force d'agir ou de ne pas 
agir, l'autre est de dire qu'elles la déterminent de telle sorte 
à agir qu'elle ne saurait s'en défendre. Ce premier parti est 
celui des molinistes ; l'autre est celui des thomistes et des 
jansénistes, et des protestants de la confession de Genève. 
Voilà trois sortes de gens qui combattent le molinisme et qui 
dans le fond ne peuvent avoir là-dessus que le même 
dogme. Cependant les thomistes ont soutenu à cor et à cri 
qu'ils n'étaient point jansénistes, et ceux-ci ont soutenu 
avec la même chaleur que, sur la matière de la liberté, ils 
n'étaient point calvinistes ; ... et tout cela afin d'éviter les 
fâcheuses suites que l'on prévoyait, si l'on demeurait 



d'accord de quelque conformité ou avec les jansénistes ou 
avec les calvinistes. D'autre côté, il n'y a point eu de 
sophisme dont les molinistes ne se soient servis, pour faire 
voir que saint Augustin n'a point enseigné le jansénisme. » 
( Art, lansénius . Rem. H. ) En revanche, il aime à disjoindre 
des choses que nos préjugés nous font croire 

indissolublement unies : il fait par exemple cette réflexion 
(si nouvelle alors et qui se montrera d'une telle portée dans 
p 3 oo recherches ethnologiques) que la croyance à la 
magie et aux puissances démoniaques n'implique pas la 
croyance en Dieu ; et les religions de l'Extrême-Orient, dont 
la connaissance parvenait alors à l'Europe, lui en sont un 
témoignage. 

Cette perpétuelle critique, faite de sincérité intellectuelle 
sans réserve, déjoue donc l'esprit de parti, en prenant les 
thèses en elles-mêmes, en en faisant voir l'inintelligibilité ou 
les contradictions internes, en montrant l'affinité qu'il y a 
parfois entre les thèses adverses, l'arbitraire du lien qui unit 
au contraire certaines affirmations : cette perpétuelle 
manipulation d'idées, ce brassage de thèses se poursuivent 
inlassablement, pour la joie toujours renouvelée du lecteur, 
à travers les in-folios du Dictionnaire. 

Cette critique est-elle pourtant aussi disséminée qu'il le 
paraît d'abord ? Bayle essaye d'atténuer, en raison même de 
cette dissémination, la portée de ses « réflexions un peu 
libres et peu conformes aux jugements ordinaires » : « Si un 
homme tout à fait laïque comme moi et sans caractère 
débitait parmi de vastes recueils historiques quelque erreur 
de religion ou de morale, on ne voit point qu'il fallut s'en 
mettre en peine... On ne prend point pour guide dans cette 
matière un auteur qui n'en parle qu'en passant et par 
occasion, et qui par cela même qu'il jette ses sentiments 
comme une épingle dans une prairie, fait assez connaître 
qu'il ne se soucie point d'être suivi. » Les idées de 




Montaigne, continue-t-il, n'ont comnnencé à inquiéter les 
théologiens que lorsqu'elles ont été réduites en système par 
Pierre Charron. 

En réalité nous trouvons, dans toutes les critiques de 
Bayle, un mouvement dialectique, toujours identique à lui- 
même et d'une force singulière. Il consiste à priver de tout 
point d'appui dans la nature et dans la raison humaines les 
thèses métaphysiques et religieuses, si bien que, avec une 
continuelle affectation d'orthodoxie, Bayle les renvoie à la 
seule autorité divine dont elles se réclament. Presque toutes 
les grandes métaphysiques de l'époque, depuis Descartes, 
supposaient que certaines p 3 oi thèses théologiques sont 

liées à la nature même de la raison humaine : existence et 
unité de Dieu, providence, immortalité de l'âme. En même 
temps les partisans, même les plus larges, de la tolérance 
répugnent pourtant à laisser en paix les athées ou les 
matérialistes, dont les opinions étaient, pensait-on, 
contraires à toute vie morale. C'est cette connexion 
prétendue des principaux dogmes religieux avec les besoins 
fondamentaux de la raison et de la moralité que défait peu à 
peu la critique de Bayle. 

L'existence de Dieu d'abord : « La liberté est assez 
grande, dit Bayle, à cet égard-là ; et pourvu qu'un docteur 
avoue que cette existence se peut prouver par d'autres 
moyens, on lui laisse la liberté de critiquer telle ou telle 
preuve particulière. » ( Art. Zabarella . Rem. G. ) C'est dire 
librement qu'il n'y a pas de preuve universellement 
acceptée. De fait, la preuve d'Aristote par le premier moteur 
n'implique-t-elle pas l'éternité du monde, dont on ne veut 
pas ? Bien plus elle n'est pas moins propre à prouver une 
multiplicité de premiers moteurs qu'à prouver un seul Dieu. 
La preuve cartésienne est critiquée de toutes parts. Un 
docteur de Sorbonne, L'Herminier, peut librement rejeter 
toutes les preuves thomistes, en n'acceptant que la preuve 




fondée sur l'ordre de l'univers. Ainsi, en cette matière, 
aucune évidence absolue. Le maître de Luther, Biel, n'avait- 
il pas d'ailleurs déclaré que « les preuves que la raison peut 
fournir de l'existence de Dieu ne sont que probables » ? 

Pour la providence, c'est la question favorite de Bayle, 
celle à laquelle il revient cent et cent fois. Le problème de la 
théodicée est en effet vainement agité depuis des siècles 
sans pouvoir être résolu. On n'arrive pas à concilier 
l'existence du mal avec celle d'un principe infiniment bon et 
tout-puissant : ou bien il faut limiter sa bonté, s'il a permis le 
mal qu'il pouvait défendre ; ou bien il faut limiter sa 
puissance, si, voulant l'empêcher, il ne l'a pas pu. Tout ce 
que l'on dit pour justifier Dieu fait de lui un despote 
absurde : dire par exemple qu'il permet p 302 le péché pour 
manifester sa sagesse, c'est voir en lui « un monarque qui 
laisserait croître les séditions afin d'acquérir la gloire d'y 
avoir remédié ». Le manichéisme seul, avec sa théorie des 
deux principes, l'un bon et l'autre mauvais, permettrait de 
résoudre la question. Aussi voilà notre raison dans la plus 
singulière des situations : « Qui n'admirera et qui ne 
déplorera la destinée de notre raison ? Voilà les Manichéens 
qui, avec une hypothèse tout à fait absurde et 
contradictoire, expliquent les expériences cent fois mieux 
que ne font les orthodoxes avec la supposition si juste, si 
nécessaire, si uniquement véritable d'un premier principe 
infiniment bon et tout-puissant. » ( Art. Pauliciens . Rem. E. ) 
Ironie voilée, mais certaine. 

L'immortalité de l'âme, à son tour, est-elle susceptible 
d'évidence pour la raison ? Le traité de Pomponace a 
suffisamment montré que le péripatétisme ne saurait la 
prouver ; « il n'y a que le système de Descartes qui ait posé 
des principes bien solides à cet égard ». Or, le principe 
cartésien lui-même (la spiritualité de l'âme) n'est pas 
évident pour tout le monde, et la réplique de Gassendi 




contre lui a satisfait bien des gens. ( Art. Pomoonace . Rem. 

L) 


Dira-t-on, pour défendre ces dogmes, qu'ils sont 
indispensables à la moralité publique ? A cela s'oppose 
l'expérience des bonnes moeurs que l'on remarque parfois 
chez les athées, alors que les croyants peuvent être des 
criminels. Et Bayle approuve Pomponace d'avoir remarqué 
« qu'un grand nombre de fripons et de scélérats croient 
l'immortalité de l'âme et que plusieurs saints et justes ne la 
croient pas ». 

Les Pensées sur la Comète, où Bayle insistait tant sur 
l'existence de la conduite morale chez les athées, lui avaient 
suscité bien des adversaires. « C'est que, dit Bayle, ils ne 
veulent pas voir que les motifs religieux sont loin d'être nos 
seuls motifs d'action ; il y en a d'autres. Les Sadducéens, qui 
niaient l'immortalité de l'âme, étaient plus honnêtes gens 
que les Pharisiens qui se piquaient de l'observation de la loi 
de Dieu. » ( Art. Sadducéens , Rem. E. ) Il faut peu 

connaître les hommes pour croire que « la corruption des 
moeurs provient de ce que l'on doute, ou de ce que l'on 
ignore qu'il y ait une autre vie après celle-ci ». ( Art. Sanchez . 
Rem. C. ) L'illusion provient d'abord de ce que l'on pense que 
les hommes agissent toujours selon leurs principes, si bien 
que l'on croit pouvoir démontrer a priori que la croyance à la 
vie future servira de frein moral : rien de plus rare au 
contraire que la cohérence entre nos opinions et notre 
pratique : Jurieu, par exemple, qui admet que nos croyances 
religieuses dépendent de nos dispositions d'esprit, devrait 
en déduire logiquement la tolérance, puisque l'on ne 
dispute pas des goûts ; et il se montre le plus intolérant des 
hommes. De plus, on croit à tort que les motifs religieux sont 
nos seuls motifs d'action ; or, il y en a bien d'autres tels que 
l'amour de l'éloge, la crainte de l'infamie, et tant d'autres, 
souvent bien plus puissants que les motifs religieux, et 










capables de conduire à des actions vertueuses. 
{Dictionnaire, éd. de 1715, t. III, p. 988.) 

On entrevoit, par ces quelques indications, avec quelle 
patience se poursuit ce travail, qui enlève l'un après l'autre 
tous les étais qui soutenaient les vérités nnétaphysiques et 
religieuses dans la nature humaine, tous les points d'attache 
qui faisaient d'elles quelque chose de nécessaire à l'homme, 
en un mot toutes les raisons de croire tirées de l'essence de 
l'homme. Il prétend bien pourtant ne retirer ainsi aucun 
appui véritable et solide à la religion : qu'est, en effet, la 
raison humaine, si faillible, auprès de l'autorité divine 
infaillible ? Tous les scrupules du problème de la théodicée 
sont supprimés par l'autorité : « Voilà sans doute le bon parti 
et la véritable voie de lever les doutes : Dieu l'a dit. Dieu l'a 
fait. Dieu l'a permis ; cela est donc vrai et juste, sagement 
fait, sagement permis. » ( Art. Rufin . Rem. C. ) C'est à 
l'autorité, et à elle seule, qu'il faut recourir. Il cite, non sans 
l'approuver, cette lettre de Perrot d'Ablancourt à Patru : « Tu 
crois l'immortalité de l'âme à cause que ta raison te le fait 
voir ainsi, et moi contre mon sens : je crois que nos âmes 
sont p 304 immortelles, parce que notre religion me 

commande de le croire de la sorte. Considère ces deux 

sentiments et tu avoueras sans doute que le mien est 

beaucoup meilleur. » ( Art. Perrot Rem. I. ) 

Voilà donc les vérités métaphysiques si haut placées 
qu'elles n'ont plus aucun intérêt humain : la vie religieuse, 
réduite à elle-même, séparée de la vie rationnelle et morale, 
isolée dans sa majesté, reste suspendue sans soutien. 
L'autorité, au moins, nous mettra-t-elle d'accord ? 

Nullement, tant qu'il interviendra encore quelque jugement 
humain pour en apprécier la valeur ; « on emploie l'Écriture 
à soutenir le pour et le contre ». ( Art. Sembian cav. Rem. C. ) 
Sur les méthodes d'interprétation de l'Écriture on ne 
s'entend pas : Nicole et les catholiques soutiennent la 








méthode d'autorité, qui fait de l'Église romaine un interprète 
infaillible ; mais qui nous assurera, sinon de longues 
recherches impossibles aux fidèles, de l'unité de cette 
tradition ? Mais la méthode d'examen, soutenue par les 
ministres protestants, engendre elle-même des disputes à 
l'infini. Donc toute méthode humaine nous manque pour 
apprécier l'autorité. Que reste-t-il, sinon de croire que les 
hommes sont conduits à la religion par des moyens 
purement irrationnels, « les uns par l'éducation, et les autres 
par la grâce » ? Cette fois, voilà toute attache avec la raison 
bien et dûment rompue : la religion est toute divine, mais 
elle n'est pas du tout humaine. Ou peut-être, comme 
l'indique le premier moyen d'accès de la religion, 
« l'éducation », est-elle en fin de compte de ces habitudes 
indifférentes, qui dépendent du hasard de la naissance ; 
peut-être la pensée de Bayle s'exprime-t-elle en ces 
réflexions qu'il prête à Nihusius : « Quand on se trouve dans 
une certaine communion par l'éducation et par la naissance, 
les incommodités que l'on y souffre ne sont pas une raison 
légitime de la quitter, à moins que l'on ne puisse gagner au 
change, c'est-à-dire passer dans un poste où l'on soit fort à 
son aise ; car que nous servirait-il d'abandonner la 
communion qui nous a produits et qui nous a élevés si, en 
P 305 la quittant, nous ne faisions que changer de maladie ? » 
( Art. Nihusius . Rem. H. ) 

La dialectique négative de Bayle a donc pour résultat la 
tolérance qui met la conviction religieuse à l'abri et en 
dehors des disputes humaines ; mais elle a comme 
contrepartie positive (et c'est surtout ce qui fait sa 
signification) une conception de la nature humaine, 
concrète, historique, ne se référant à aucun terme qui lui 
soit transcendant. 




II. — FONTENELLE 


Fontenelle (1657-1757), d'abord auteur de petits vers, de 
pastorales, d'une tragédie sans succès, a dû réfléchir, plus 
que personne à son époque, sur les révolutions du goût 
public, sur « le nnouvennent qui se fait continuellement dans 
l'esprit des peuples, ces goûts qui se succèdent 
insensiblement les uns les autres, cette espèce de guerre 
qu'ils se font en se chassant et en se détruisant, cette 
révolution éternelle d'opinions et de coutumes [56] ». 

Ces changements de goût sont-ils sans règle ? « Ce n'est 
pas au hasard qu'un goût succède à un autre ; il y a 
ordinairement une liaison nécessaire mais cachée. » (II, 
434.) On sent ici l'homme qui tâte le goût public ; il 
s'aperçoit de la répugnance que l'on avait de son temps 
pour le bel esprit de l'époque de Voiture et de l'hôtel de 
Rambouillet : c'est à l'astronomie qu'il sait intéresser les 
marquises, dans les Entretiens sur la pluralité des mondes . 

Mais devenu secrétaire de l'Académie des Sciences, 
habitué à méditer sur le mouvement scientifique de son 
temps, particulièrement en mathématiques et en physique, 
devenu l'historien ou plutôt l'historiographe des sciences 
par les éloges p 306 qu'il fait des membres décédés de 
l'Académie des sciences, il discerne, sous la mode 
passagère, l'esprit nouveau qui se répand dans l'élite 
intellectuelle, et, sous cet esprit nouveau, les traits 
fondamentaux de l'intelligence humaine dont il n'est qu'une 
des formes. Ainsi tout l'intérêt de Fontenelle, dans ses essais 
à souffle un peu court, dans ses préfaces de \'Analyse des 
infininnent petits, de la Géométrie de l'infini , de VUtilité des 
mathématiques et de la physique, dans ses petits travaux 
sur l'Histoire, sur l'Origine des fables, dans son Histoire des 








oracles, un peu plus longue, mais dont toute la matière est 
empruntée à l'érudit Van Dale, c'est d'atteindre à une 
description de l'esprit humain qui se réfère au bond 
prodigieux que le XVII® siècle a vu s'accomplir dans les 
sciences mathématiques et physiques. 

C'est là, pour Fontenelle, le point de départ d'un 
mouvement ascendant dont l'avenir ne saurait être prévu : 
« Il est permis de compter que les sciences ne font que de 
naître, écrit-il à ses confrères... Aussi l'Académie n'est-elle 
encore qu'à faire une ample provision de faits bien avérés... ; 
car il faut que la physique attende, à élever des édifices, 
que la physique expérimentale soit en état de lui fournir les 
matériaux nécessaires. » (I, 37.) Quel sera le sens de ce 
progrès ? L'exemple des progrès de la géométrie de l'infini 
au XVII® siècle est topique : tous les grands géomètres. 
Descartes, Fermât, Pascal, Barrow, Mercator, « chacun en 
suivant sa route particulière, se trouvaient conduits ou à 
l'infini ou sur le bord de l'infini. Il perçait de toutes parts, il 
poursuivait partout les géomètres et ne leur laissait pas la 
liberté d'échapper ». (I, 21.) Newton et Leibniz vinrent, qui 
trouvèrent les moyens d'employer dans le calcul « cet infini 
qu'on ne pouvait plus se dispenser de recevoir ». Ainsi le 
savoir ne part pas de l'unité, mais il y tend : il n'est pas le 
développement analytique de principes communs admis par 
tous ; il est le concert d'efforts d'abord dispersés, et qui se 
concentrent grâce à la découverte géniale d'un principe 
général : « Quand une p 307 science comme la géométrie ne 
fait que de naître, on ne peut guère attraper que des vérités 
dispersées qui ne se tiennent point et on les prouve chacune 
à part, comme l'on peut, et presque toujours avec beaucoup 
d'embarras. Mais quand un certain nombre de ces vérités 
unies ont été trouvées, on voit en quoi elles s'accordent et 
les principes généraux commencent à se montrer. » (I, 27.) 



Il est clair que l'expression principe générai ne signifie ici 
rien de tel que le principe d'identité ou ses analogues : c'est 
plutôt un principe qui permet de donner à la science une 
forme déductive, tels que le calcul de l'infini à tous les 
problèmes de quadrature, ou la loi de l'attraction à toutes 
les lois particulières de l'astronomie. La forme déductive est 
un idéal fort lointain de la science ; mais c'est pourtant 
l'idéal de toute science, même de l'histoire ; Fontenelle voit 
une affinité entre le système de mobiles par lequel un Tacite 
explique l'histoire des empereurs romains et le système des 
tourbillons où Descartes trouve le principe des 
phénomènes ; et il conçoit par jeu, à la limite, une histoire a 
priori où l'on verrait la suite des faits historiques découler 
des principes de la nature humaine, une fois bien connus. (Il, 
429.) 

Ce progrès vers les principes, malgré qu'il implique la 
spontanéité de pensées séparées, a pourtant un ordre qui le 
règle : « Chaque connaissance ne se développe qu'après 
qu'un certain nombre de connaissances précédentes se sont 
développées, et quand son tour pour éclore est venu. » (I, 
21.) Mais cette régularité suppose qu'une même force est 
toujours à l'œuvre dans le développement humain. Et en 
effet l'intelligence n'a pas deux manières de procéder ; 
toujours elle explique l'inconnu en l'assimilant au connu : 
c'est ce même procédé qui a fait naître les fables, qui ne 
sont que les sciences de l'homme primitif, et qui, ensuite, 
fait avancer les sciences. On explique en général les fables 
(et ici Fontenelle vise sans doute Bacon) par cette faculté 
incertaine qu'est l'imagination : en réalité, beaucoup, p 308 
dès l'antiquité, admettaient que les mythes étaient 
étiologiques, c'est-à-dire destinés à expliquer les 
phénomènes ; Fontenelle expose avec vigueur cette 
théorie ; Homère et Hésiode sont pour lui les premiers 
philosophes grecs ; même « en ces siècles grossiers..., les 
hommes qui ont un peu plus de génie que les autres sont 



naturellement portés à rechercher la cause de ce qu'ils 
voient » ; s'il vient toujours de l'eau à la rivière, c'est, 
pensent-ils, qu'une nymphe tient une urne dont elle coule 
incessamment. (Il, 389.) Fontenelle donne une preuve 
curieuse du caractère rationnel de ces fables : c'est l'identité 
qu'il trouve (préludant ainsi à la mythologie comparée) 
entre les fables des Grecs et celles des Américains (II, 395). 
Les dieux et les déesses sont donc nés du même principe qui 
règle aujourd'hui nos sciences : ramener l'inconnu au connu. 
Et Fontenelle de conclure : « Tous les hommes se 
ressemblent si fort qu'il n'y a point de peuples dont les 
sottises ne doivent nous faire trembler. » (II, 431.) La 
supériorité de l'homme moderne vient donc du 
développement de ses connaissances, mais non de son 
intelligence qui est la même que celle du primitif. 

La pensée de Fontenelle va plus loin encore ; mais il était 
obligé de s'entourer de précautions pour l'exposer. Un des 
fondements de la croyance chrétienne est l'action de Dieu 
dans l'histoire, action qui se traduit par les miracles et par 
l'incarnation. Fontenelle a, lui, l'idée d'une histoire positive, 
qui ne renseigne l'homme que sur lui-même ; c'est l'esprit 
de VEssai sur tes mœurs de Voltaire qui s'oppose à celui de 
la Cité de Dieu. « Il y a, nous dit-il, deux parts à faire dans 
l'histoire : l'histoire fabuleuse des temps primitifs, qui est 
toute inventée par les hommes, et l'histoire véritable des 
temps plus rapprochés de nous. » Ces deux histoires nous 
feront voir « l'homme en détail, après que la morale nous 
l'aura fait voir en gros » ; leur utilité est dans la découverte 
de « l'âme des faits » ; cette âme consiste, pour la première, 
dans les erreurs, pour la seconde, dans les passions. (Il, 
431.) On ne pouvait guère être plus explicite, p 309 Fontenelle 
l'a tenté pourtant en son Histoire des orades . Une des 
preuves historiques, que l'on donnait de la puissance du 
Christ, c'est que les oracles païens, qui étaient dus aux 
démons, s'étaient arrêtés de parler à sa venue. D'après van 



Dale, Fontenelle montre d'abord combien l'explication des 
oracles par les démons doit être suspecte, à cause même de 
la commodité qu'elle présentait pour les chrétiens, qui 
expliquaient ainsi facilement les miracles du paganisme ; 
puis il fait voir que le fait même de la cessation des oracles 
est tout à fait controuvé. 

Si, rejoignant par là Bayle, tous les essais de Fontenelle 
sous-entendent la négation de l'action de Dieu dans 
l'histoire, il suggère par contrepartie qu'il faut le chercher 
dans la nature : « La physique suit et démêle les traces de 
l'intelligence et de la sagesse infinie qui a tout produit, au 
lieu que l'histoire a pour objet les effets des passions et des 
caprices des hommes. » (I, 35.) Le Dieu de Fontenelle n'est 
plus le Dieu de l'histoire, celui qui se manifeste par les 
sectes intolérantes des religions, c'est le Dieu de la nature, 
qui agit par des lois fixes, et c'est la « physique qui s'élève 
jusqu'à devenir une espèce de théologie ». 
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DIX-HUITIÈME 


CHAPITRE PREMIER 
LES MAÎTRES DU XVIII SIÈCLE 


NEWTON ET LOCKE 


p 3 ii Entre les grands systèmes théologiques de 

Malebranche, de Leibniz, de Spinoza, et les massives 

architectures philosophiques de Schelling, de Hegel ou de 
Comte, le XVIII® siècle paraît être un moment de 

relâchement pour l'esprit synthétique et constructeur. 

Il a été diversement apprécié : il s'est attiré le dédain des 
historiens de la philosophie qui, sauf les doctrines de 

Berkeley, de Hume et de Kant, n'y trouvent que pensées 
sommaires, décousues, peu originales, faites pour le 
pamphlet, et trahissant l'esprit de parti : d'autre part, la 
violente réaction qui a marqué le début du XIX® siècle, a 
contribué à le faire passer pour un siècle négateur, 
destructif, critique ; on porte sur lui autant de jugements 
différents que sur la Révolution française, que l'on considère 
comme son fruit véritable. 

Ce qui marque le XVIII® siècle à son début, c'est la 
décadence rapide, puis la chute profonde des grands 
systèmes qui, sous l'inspiration cartésienne, s'étaient 
efforcés d'unir la philosophie de la nature et la philosophie 
de l'esprit. Les maîtres du XVIII® siècle sont Newton et 
Locke : Newton chez qui la partie substantielle de sa pensée, 
la philosophie naturelle ou physique, n'a qu'un lien fort 
lâche avec ses doctrines sur les réalités spirituelles 
auxquelles il est plutôt enclin à croire par mysticisme 


personnel, qu'à faire d'elles l'objet de méditations 
méthodiques qui seraient inséparables de sa physique ; 
Locke, l'auteur d'une philosophie de l'esprit, qui reste 
sans liaison essentielle avec le développement 
contemporain des sciences mathématiques et physiques 
chez Boyle ou chez Newton ; car, si Locke et surtout 
quelques-uns de ses successeurs cherchent, on le verra, à 
établir une certaine affinité entre l'esprit et le monde 
matériel tel que le représente la théorie de l'attraction, il 
faut voir là tout autre chose que l'unité méthodique, que 
Descartes avait prétendu établir entre les diverses parties de 
la philosophie : en vérité, une simple métaphore qui imagine 
l'esprit sur le modèle de la nature révélé par Newton, avec 
l'illusion d'obtenir, dans les sciences de l'esprit, une aussi 
merveilleuse réussite que dans les sciences de la nature. 

Si paradoxale que puisse sembler la chose, cette 
séparation radicale entre la nature et l'esprit domine la 
pensée du XVIII® siècle ; le gouvernement dualiste de Locke 
et de Newton continue jusqu'au bout à régir les 
intelligences, sauf les protestations que nous aurons à 
enregistrer. 


I. — LA PENSÉE DE NEWTON ET SA 

DIFFUSION 


Indiquons, en ses traits essentiels, le changement d'esprit 
produit par la prodigieuse réussite et par la diffusion de la 
mécanique céleste de Newton : au début du XVIII® siècle, 
une sorte d'orthodoxie cartésienne régnait à peu près dans 
l'enseignement de tous les pays ; la physique de Rohault 


était partout répandue. En l'espace de trente années, elle 
avait partout disparu ; l'Angleterre l'abandonna d'abord ; en 
Écosse, elle dura jusqu'en 1715 : « Je crois, écrit Reid (24 
août 1787) en parlant de James Gregory, professeur à 
l'Université de Saint-Andrews, qu'il fut le premier professeur 
de philosophie à enseigner la doctrine de Newton dans une 
université d'Écosse ; car le système cartésien était le 
système orthodoxe à cette époque et continua à l'être 
Jusqu'en 1715. » Et Voltaire, qui, avec p 3 i 3 Maupertuis, fit 
tant pour répandre l'esprit newtonien en France, considère 
l'année 1730 comme la date de son succès définitif : « Ce 
n'est guère, écrit-il en songeant à la philosophie de 
Descartes, que depuis l'année 1730 qu'on a commencé à 
revenir en France de cette philosophie chimérique, quand la 
géométrie et la physique expérimentales ont été plus 
cultivées. » C'est à cette date que, en dépit de la fidélité de 
Fontenelle à la discipline cartésienne, les newtoniens 
s'introduisent à l'Académie des sciences. Plus tard, en 1773, 
Holland pouvait écrire de la philosophie de Descartes : « A 
peine en trouverait-on aujourd'hui des sectateurs. » 

La mécanique céleste de Newton est caractérisée par 
deux traits qui sont précisément l'inverse de ceux que nous 
avons reconnus dans la physique cartésienne : une extrême 
précision dans l'application des mathématiques aux 
phénomènes naturels, qui permet de calculer 
rigoureusement les grands phénomènes cosmiques 
(mouvement des planètes, pesanteur, marées) lorsque leurs 
conditions initiales sont données ; une marge très vaste 
laissée à l'inexplicable, puisque ces conditions initiales ne 
sauraient être mathématiquement déduites, mais seulement 
données par l'expérience. Chez Descartes, au contraire, à 
une explication mécanique, qui voulait être intégrale, se 
Juxtaposaient, dans les cas particuliers, des descriptions 
qualitatives de mécanismes, qui n'aboutissaient à aucune 
prévision. Or, ces deux traits, chez Newton, sont solidaires : 



le premier d'entre eux dépend de l'invention du calcul des 
fluxions ; ce calcul, seul langage adéquat de la nouvelle 
mécanique, exprime non seulement, comme la géométrie 
analytique, quel est l'état d'une grandeur à un instant 
donné, mais encore comment elle varie à cet instant en 
intensité et en direction. Mais, et c'est là le second trait, les 
conditions qui rendent possible l'application de ce calcul à 
la réalité physique ne sont pas contenues dans ce calcul lui- 
même : on peut facilement imaginer telles conditions qui, si 
elles eussent été réalisées, auraient rendu 

complètement impossibles l'emploi de ce calcul et la 
découverte de la loi de l'attraction : dans les circonstances 
actuelles, en effet, la position d'une planète par rapport au 
soleil est telle que l'attraction des autres corps de l'univers 
sur elle est négligeable par rapport à l'attraction du soleil, si 
bien que le calcul n'a à considérer que l'attraction 
réciproque de deux masses ; mais supposons que les causes 
perturbatrices aient été du même ordre de grandeur que 
l'attraction solaire, dans ce chaos d'actions réciproques 
(celui même du monde de Leibniz, où tout dépend de tout), 
le calcul eût été sans application. 

Parmi les conditions initiales, il en est pourtant qui 
auraient pu être différentes sans que le problème 
mécanique cessât d'être soluble ; il est indifférent par 
exemple que la composante tangentielle du mouvement des 
planètes ait un sens ou le sens opposé. 

Ces deux traits sont inséparables : la solution des 
problèmes de mécanique céleste exige des données 
mécaniquement inexplicables : en d'autres termes, il n'y a 
pas chez Newton de cosmogonie, c'est-à-dire une 
explication scientifique de l'origine des rapports actuels de 
position et de vitesse des corps célestes : comme dit 
l'astronome Paye, « Newton est arrêté net devant la 
constitution d'origine giratoire du système solaire » [57]. 



Mais comment interpréter cette sorte de place vide laissée 
par l'explication ? Recourir au hasard est impossible ; si l'on 
suppose des planètes lancées au hasard dans le champ de 
gravitation du soleil, il y a une probabilité infiniment petite 
pour qu'elles prennent leur position et leur mouvement 
actuels : il faut en venir à la puissance d'un être intelligent 
qui a donné l'impulsion aux planètes, et qui, pour créer des 
systèmes solaires isolés, « a placé les étoiles fixes à une 
distance immense les unes des autres, de peur que ces 
globes ne p 315 tombassent les uns sur les autres par la force 
de leur gravité » [58]. 

La mécanique de Newton est liée chez lui à une 
théologie : son Dieu est un géomètre et un architecte qui a 
su combiner les matériaux du système de telle manière 
qu'un état d'équilibre stable et un mouvement continu et 
périodique en résultent. Il est aisé de voir combien cette 
liaison est précaire et peu solide : tandis qu'un Voltaire 
l'acceptera et en fera le fondement de sa religion naturelle, 
beaucoup de newtoniens essayeront de restreindre la marge 
de ce qui est mécaniquement inexplicable : nous 
trouverons, au cours de notre étude, des cosmogonies 
newtoniennes c'est-à-dire des solutions d'un problème 
déclaré insoluble par Newton : comment des particules 
animées d'un mouvement quelconque et soumises à la seule 
loi de l'attraction newtonienne se grouperont-elles 
nécessairement en un système comme le système solaire ? 
C'est l'objet de Kant et celui de Laplace : celui-ci a bien 
montré comment le mouvement inauguré par Newton ne 
pouvait s'arrêter au point où son auteur avait pensé le fixer : 
« Je ne puis, dit-il, m'empêcher d'observer combien Newton 
s'est écarté sur ce point (l'arrangement des planètes) de la 
méthode dont il a fait ailleurs de si heureuses applications... 
Cet arrangement des planètes ne peut-il pas être lui-même 
un effet des lois du mouvement, et la suprême intelligence, 
que Newton fait intervenir ne peut-elle pas l'avoir fait 



dépendre d'un phénomène plus général ? Tel est, suivant 
nos conjectures, celui d'une matière éparse en amas divers 
dans l'immensité des cieux... Parcourons l'histoire des 
progrès de l'esprit humain et de ses erreurs, nous y verrons 
les causes finales reculées constamment aux bornes de ses 
connaissances [59]. » 

Donc, beaucoup acceptent la physique de Newton en 
rejetant sa métaphysique. De plus, dans sa physique même, 
on trouve un type d'intelligibilité assez différent du type 
cartésien. Expliquer un phénomène, pour Descartes, c'est 
imaginer P 31 g la structure mécanique dont il est le résultat ; 
un pareil mode d'explication risque d'amener plusieurs 
solutions possibles, puisqu'un même résultat peut être 
obtenu avec des mécanismes fort différents. Newton a 
déclaré, de façon répétée, que toutes les « hypothèses » des 
cartésiens, c'est-à-dire les structures mécaniques imaginées 
pour rendre raison des phénomènes, devaient être évitées 
dans la philosophie expérimentale. Non fingo hypothèses, 
c'est-à-dire je n'invente aucune de ces causes qui, sans 
doute, peuvent rendre raison des phénomènes, mais qui 
sont seulement vraisemblables. Newton n'admet d'autre 
cause que celle qui peut être « déduite des phénomènes 
eux-mêmes ». 

On sait que, en énonçant la loi de la gravitation 
universelle. Newton ne pensait pas du tout être arrivé à la 
cause dernière des phénomènes qu'elle explique : il 
montrait seulement que c'est selon une même loi que les 
corps pesants sont attirés vers le centre de la terre, que les 
masses liquides des mers sont attirées vers la lune dans les 
marées, que la lune est attirée vers la terre et les planètes 
vers le soleil : la preuve de cette identité de loi repose 
uniquement sur des mesures expérimentales : par exemple 
la thèse de Newton se trouve démontrée, si, calculant, 
d'après les lois de Galilée, le mouvement dont serait animé 



un corps grave placé à la distance de la lune, on trouve que 
ce mouvement est précisément celui de la lune (dans les 
éléments de ce calcul entre la longueur du degré du 
méridien terrestre ; et l'on sait comment Newton, ayant 
accepté une fausse estimation de cette longueur, faillit 
abandonner sa théorie, qui se trouva au contraire 
complètement confirmée par une mesure plus exacte, faite 
plus tard) : c'est par analogie avec la pesanteur terrestre 
qu'il donne le nom de gravitation ou d'attraction à la cause 
inconnue de tous ces phénomènes. Mais il y voyait si peu la 
cause des phénomènes, qu'il pose au contraire, en principe 
inattaquable, que toute action à distance est impossible ; 
principe qui s'applique à Dieu lui-même, ce qui amène 
Newton à déclarer que Dieu est présent en tous les 
points de l'espace, et que, comme cette présence est celle 
d'un être actif et intelligent, l'espace est le sensorium de 
Dieu. On ne pourra donc expliquer à son tour la gravitation 
que par une action de choc et de contact ; mais les 
phénomènes ne sont pas assez connus pour que cette action 
puisse en être déduite : c'est donc tout à fait en marge de sa 
philosophie expérimentale et à titre d'exemple qu'il suppose 
un éther dans lequel baignerait la matière et dont les 
propriétés rendraient compte, par l'impulsion, des 
phénomènes de gravitation. 

Mais cette suggestion du maître ne fut nullement suivie : 
« ses désirs, écrit d'Alembert en 1751 dans le Discours sur 
l'Encyclopédie, n'ont point été remplis et ne le seront peut- 
être de longtemps ». On tendait au contraire à considérer 
l'œuvre de Newton comme entièrement achevée par la 
découverte de l'attraction et à faire de celle-ci une propriété 
irréductible de la matière, au même titre que l'étendue ou 
l'impénétrabilité : c'est évidemment l'interprétation qui a la 
faveur de d'Alembert, qui répond à ceux qui accusaient 
Newton d'avoir introduit des qualités occultes : « Quel mal 
aurait-il fait à la philosophie, en nous donnant lieu de penser 



que la matière peut avoir des propriétés que nous ne lui 
soupçonnions pas, et en nous désabusant de la confiance 
ridicule où nous sommes de les connaître toutes ? » C'est 
juste l'inverse de l'esprit cartésien : Descartes part d'une 
idée claire et distincte qui lui fait connaître intuitivement 
l'essence de la matière, et à laquelle on ne peut rien 
ajouter : c'est en « consultant » cette idée qu'on voit les 
propriétés qui conviennent à la matière. Les newtoniens 
trouvaient chez leur maître une règle bien différente pour 
déterminer les propriétés universelles de la matière : « Les 
qualités des corps qui ne peuvent ni augmenter ni diminuer, 
dit la quatrième des Regulae philosophandi, et qui 
appartiennent à tous les corps sur lesquels il est permis 
d'expérimenter, doivent être tenues pour des qualités de 
tous les corps » : l'expérience et l'induction seules décident. 
Cette règle de Newton est entièrement confirmée par p 313 les 
réflexions de \'Essai 6e Locke sur la substance : lui aussi, il 
admet que la substance ne nous est connue que par un 
amas de propriétés que l'expérience seule nous montre 
fixement liées ensemble. Il est alors permis et même 
ordonné d'attribuer à la matière l'attraction, dont Newton a 
montré que les coefficients sont les mêmes, quels que soient 
les corps considérés : c'est donc la mesure qui, seule, nous 
assure de cette identité d'une qualité : « les premiers 
ressorts que la nature emploie, dit Voltaire, ne sont pas à 
notre portée quand ils ne sont pas soumis au calcul ». 

L'attraction est donc, pour les newtoniens, une propriété 
incontestable de la matière, bien qu'on n'en puisse rendre 
raison : Voltaire est l'interprète d'une opinion très répandue, 
en disant que la physique consiste, partant du très petit 
nombre de propriétés de la matière que nous donnent les 
sens, à découvrir par le raisonnement de nouveaux attributs 
tels que l'attraction : « plus j'y réfléchis, dit-il, plus je suis 
surpris qu'on craigne de reconnaître un nouveau principe. 



une nouvelle propriété dans la nnatière. Elle en a peut-être à 
l'infini ; rien ne se ressemble dans la nature » [60]. 

Par ce biais encore, la philosophie de la nature s'affranchit 
de la philosophie de l'esprit ; les données primitives avec 
lesquelles on interprète la nature sont des données de 
l'expérience, impénétrables à l'esprit, dont on ne peut 
trouver la raison. Nous verrons la série de difficultés qui sont 
nées de cet empirisme au cours du siècle. 

Par son côté philosophique, la science de Newton nous 
laisse en somme dans une grande incertitude : son 
mécanisme peut nous orienter aussi bien vers la théologie 
que vers le matérialisme ; le point où s'arrête l'explication 
n'est pas nettement marqué, ni si l'esprit peut aller plus loin 
que les qualités opaques données à l'expérience : il y a un 
contraste surprenant p 319 entre la précision des résultats et 
le peu de fermeté des principes : ce contraste sera le thème 
sous-jacent d'une bonne partie de la philosophie au XVIII® 
siècle. 


II. — DIFFUSION DES IDÉES DE LOCKE 


« On peut dire, écrit d'Alembert dans le Discours sur 
l'Encyclopédie, que Locke créa la métaphysique, à peu près 
comme Newton avait créé la physique. » Le mot 
métaphysique est employé ici, comme souvent au XVIII® 
siècle, pour désigner l'objet de l'Essai de Locke, c'est-à-dire 
l'étude de l'entendement humain, de ses pouvoirs et de ses 
limites : on se rappelle que, dans l'Essai, Locke parlait, à 
propos de l'entendement, des objets propres à la 
métaphysique, l'idée d'infini, la question de la liberté, la 


spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu et du monde 
extérieur : mais ces sujets sont traités moins pour eux- 
mêmes qu'avec le désir de déterminer jusqu'où va l'esprit 
humain en des questions de ce genre. « L'objet de la 
métaphysique, dit le P. Buffier (1661-1737), est de faire une 
analyse si exacte des objets de l'esprit que l'on pense sur 
toutes choses avec la plus grande exactitude et la plus 
grande précision qui se puisse [61]. » 

La diffusion des idées de Locke sur le continent est déjà 
fort grande dès le début du XVIII® siècle ; VAbrégé de l'Essai 
publié par Leclerc (1688), la traduction de Coste (1700), 
avec ses nombreuses éditions, la traduction de l'Abrégé 
anglais de Wynne, publiée par Basset (1720), répandent 
largement l'œuvre originale ; les journaux savants en 
parlent, les Nouvelles de la République des lettres (août 
1700), les Mémoires de Trévoux (juin 1701), V Histoire des 
ouvrages des savants (juillet 1701), les Nouvelles de la 
République des lettres (février 1705), la p 32 o Bibliothèque 
choisie (vol. VI, 1705). Bien avant Voltaire, le P. Buffier écrit, 
en 1717, dans son Traité des premières vérités : « La 
métaphysique de Locke a fait revenir une partie de l'Europe 
de certaines illusions travesties en systèmes », entendez les 
systèmes de Descartes et de Malebranche qui sont à celui de 
Locke comme le roman à l'histoire. Les Lettres 
philosophiques (1734), que Voltaire rapporta de son séjour 
en Angleterre (1726-1729), consacrèrent un succès déjà 
établi. 
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CHAPITRE II 

PREMIÈRE PÉRIODE (1700-1740) 

LE DÉISME ET LA MORALE DU SENTIMENT 

P 321 C'est dans l'absolu que le rationalisme du XVII® siècle 
a cherché à fonder les règles de la pensée et de l'action : la 
raison cartésienne cherche de « vraies natures » dont 
l'immutabilité est garantie par Dieu lui-même ; c'est en Dieu 
que Malebranche voit les idées ; et les principes de la 
connaissance sont, chez Leibniz, les principes mêmes de 
l'action divine : ce rationalisme garde donc l'idée que la 
règle de penser, comme la règle d'agir, est transcendante à 
l'individu ; aussi admet-il l'apriorisme ou l'innéité, ne 
voulant pas faire dépendre ces règles du hasard et des 
rencontres de l'expérience individuelle. 

Le rationalisme du XVIII® siècle est bien différent : 
beaucoup de critiques littéraires le rapportent à Descartes, 
sous prétexte que celui-ci a, le premier, affirmé les droits de 
la pensée contre l'autorité : on verra combien ils ont tort. On 
cherche maintenant les règles du penser et de l'agir au 
cœur même de sa propre expérience et de son propre 
raisonnement, qui sont les juges en dernier appel et n'ont 
pas besoin d'autres garants : c'est par ses propres efforts 
que l'homme doit se débrouiller au milieu du chaos, et 
organiser sa science et son action. Il est vrai que beaucoup 
des penseurs de cette époque sont portés à trouver, dans 
cette expérience, un principe d'ordre, une réalité 
bienveillante qui aide leurs efforts ou les rend possibles, que 
cette réalité soit nature ou Dieu, qu'elle se manifeste dans la 


régularité des choses p 322 extérieures ou dans les tendances 
les plus profondes dont nous sommes doués : et il y a un 
curieux contraste entre la débauche de finalisme du siècle 
incroyant et la réserve avec laquelle le siècle croyant traitait 
des desseins de Dieu. Mais ce finalisme n'est pas du tout un 
principe rationnel ; c'est plutôt une sorte de complicité 
divine ; et c'est pourquoi le Dieu qui en est le support peut 
s'effacer jusqu'à devenir, dans les systèmes matérialistes, 
simple nature, notre nature même. Du côté du transcendant, 
que ce transcendant soit une autorité extérieure comme 
celle de l'Église ou du roi, ou bien une autorité intérieure 
comme celle des idées innées, on ne veut plus voir 
qu'arbitraire, invention humaine qui n'est justifiée que par 
des raisons trop humaines, la ruse des prêtres et des 
politiques, les préjugés philosophiques : on pense trouver la 
vraie généralité, la règle, en allant précisément dans le sens 
opposé, vers la nature, telle qu'elle se présente à une 
observation sans préjugés : Dieu lui-même, selon lord 
Bolinbroke, est une sorte de monarque à l'anglaise qui agit 
toujours selon la convenance qui résulte de la nature des 
choses : il est limité par les règles que sa sagesse infinie 
prescrit à son pouvoir infini [62]. De cet état d'esprit, le 
déisme et la morale du sentiment nous fournissent des 
exemples remarquables. 


I. — LE DÉISME 


Fénelon a décrit avec précision la portée et la nature du 
mouvement déiste qui, dans les premières générations du 
XVIII® siècle, en Angleterre et en France surtout, eut une 
telle importance : « La grande mode des libertins de notre 
temps n'est point de suivre le système de Spinoza. Ils se font 


honneur de reconnaître un Dieu créateur, dont la sagesse 
saute aux p 323 yeux dans ses ouvrages ; mais, selon eux, ce 
Dieu ne serait ni bon ni sage, s'il avait donné à l'homme le 
libre arbitre, c'est-à-dire le pouvoir de pécher, de s'égarer de 
sa fin dernière, de renverser l'ordre et de se perdre 
éternellement... Suivant ce système, en ôtant toute réelle 
liberté, on se débarrasse de tout mérite, de tout blâme et de 
tout enfer, on admire Dieu sans le craindre, et on vit sans 
remords au gré de ses passions [63]. » A lire ces paroles, en 
laissant de côté la nuance de blâme de l'évêque pour le 
nouvel esprit, il est clair qu'il s'introduit ici une conception 
de l'homme, tout à fait incompatible avec la foi chrétienne : 
on découvre dans la nature le Dieu architecte qui produit et 
maintient dans l'univers un ordre admirable ; on refuse 
d'admettre le Dieu du drame chrétien, ce Dieu qui a laissé à 
Adam le « pouvoir de pécher et de renverser l'ordre ». Dieu 
est dans la nature et non plus dans l'histoire ; il est dans les 
merveilles qu'analysent naturalistes et biologistes et non 
plus dans le for intérieur, avec les sentiments de péché, de 
déchéance ou de grâce qui accompagnent sa présence ; il 
laisse à l'homme le soin de sa propre destinée. 

C'est ainsi que l'évêque anglican Gastrell définit le déiste 
en faisant ressortir la morale nouvelle par laquelle il 
remplace celle du for intérieur : « le déiste est celui qui, 
admettant un Dieu, nie la Providence ou du moins la 
restreint de telle sorte qu'il exclut toute révélation et ne se 
croit obligé au devoir que pour des raisons d'intérêt public 
ou particulier, sans la considération d'une autre vie [64] ». 

La situation pouvait paraître d'autant plus grave aux 
défenseurs de la foi qu'il n'y a plus personne parmi eux pour 
opposer aux prétentions de la raison un pur et simple 
fidéisme : tous sont partisans d'une religion naturelle, dont 
les dogmes sont démontrés par la raison ; la question entre 
eux et leurs p 324 adversaires est de savoir si, comme ils le 



croient, la religion naturelle conduit d'elle-même à la 
religion révélée. Gastrell, par exemple, pose en thèse que, si 
le déiste n'est pas, au fond, ennemi de la religion naturelle, 
il est impossible, en pays chrétien, qu'il n'admette pas la 
religion révélée. Un Samuel Clarke qui représente 
parfaitement cet esprit, ne se contente pas, comme les 
rationalistes du XVII® siècle, d'exposer par elles-mêmes les 
vérités rationnelles concernant Dieu et l'âme, quitte à voir 
ensuite si elles s'accorderont avec la révélation ; il est sans 
cesse sur les frontières de la raison et de la foi, et, malgré 
l'apparente rigueur de ses démonstrations, il s'efforce 
d'effacer le plus possible ces frontières. 

Il s'ensuit cette situation tout à fait singulière que, en 
Angleterre surtout, déistes et orthodoxes usent des mêmes 
armes, ou plutôt, que les déistes n'ont qu'à puiser chez leurs 
adversaires. C'est un théologien orthodoxe, Sherlock, qui dit 
dans un sermon en 1705 : « La religion de l'Évangile est la 
vraie religion originaire de la raison et de la nature ; ses 
préceptes nous font connaître cette religion originaire qui 
est aussi ancienne que la création. » Ces mots qui sont en si 
complet accord avec le Christianisme raisonnabie de Locke 
énoncent une de ces idées qui seront un thème favori de 
tous les déistes au XVIII® siècle. Ils se feront un jeu d'opposer 
la simplicité, le naturel de la morale de Jésus aux 
superstructures théologiques d'où devaient naître pour 
l'humanité tant de conflits, parfois si sanglants, mais en tout 
cas insolubles. Nous en avons déjà eu un exemple chez 
Toland (p. 293), avec son christianisme primitif, uniquement 
raisonnable, sans tradition ni prêtre. Même thème dans le 
Véritabie évangiie de Jésus-Christ {17 3S), de Thomas Chubb, 
qui fait de l'enseignement de Jésus un enseignement des 
vérités fondamentales, comme celui de Socrate, ou dans le 
Phiiosophe morai (1737-1741), de Thomas Morgan, qui 
cherche dans le christianisme primitif la véritable religion. 



D'une manière générale, malgré son rationalisme, nous 
p 325 trouvons une extraordinaire affinité entre ce déisme 
anglais et les livres saints ; bien que proclamant la complète 
rationalité des doctrines qui y sont enseignées, ces hommes 
dont plusieurs sont des érudits ou des clergymen semblent 
ne pouvoir se passer de la révélation que ces livres 
apportent. De là, le caractère ambigu de ces personnages et 
de leurs pensées. Voici par exemple le plus célèbre des 
déistes, Matthew Tindal (1656-1733), qui a une haute 
situation dans le clergé national : à la fin d'une longue vie, 
consacrée à la défense des droits de l'Église dans ses 
rapports avec l'État, il publie un ouvrage dont le titre est 
emprunté à une phrase de Sherlock, citée plus haut : Le 
christianisme aussi ancien que ia création, ou i'Évangiie 
comme un renouveiiement de ia reiigion natureiie 
(Christianism as old as the création ; or the Gospel a 
republication of the religion of nature, 1730) ; or, dans cet 
ouvrage où il reprend à son compte tous les arguments de 
Clarke et de Wollaston, il conclut, comparant la religion 
naturelle à l'Évangile : « La religion naturelle et la révélation 
extérieure se correspondent exactement l'une à l'autre, sans 
autre différence entre elles que la manière dont elles sont 
communiquées. » N'est-il pas évident que cette seule 
différence devait rendre complètement inutile toute 
révélation, avec la tradition historique qui en est la suite ? Si 
Tindal ne tire pas cette conclusion, que suggère tout son 
livre, c'est par une évidente inconséquence. Voici, d'autre 
part, un des grands ennemis du clergé anglican, Thomas 
Woolston (1669-1731), qui aime mieux interpréter 
allégoriquement les récits miraculeux de l'Évangile, et y voir 
de pures vérités de raison qu'abandonner complètement le 
texte sacré. 

Cette sorte de confusion entre la connaissance 
philosophique et la révélation en était venue à un point où 
le seul moyen d'affranchir la religion était de démontrer que 



la religion révélée pouvait produire tous ses bienfaits en 
l'absence des motifs d'agir que nous propose la raison. Tel a 
été le but de William Warburton (1698-1779), qui fut en 
1750 évêque de Gloucester : dans sa p 325 Légation divine de 
Moïse, démontrée sur ies principes des déistes (The divine 
legatio of Moses, demonstrated on the principles of a 
religious deist, 1737-1741), il montra qu'une des vérités 
rationnelles, conçue par les déistes comme essentielle aux 
religions mosaïque et chrétienne, une vérité sur laquelle se 
fonde la morale, à savoir l'immortalité de l'âme, n'est pas 
enseignée par Moïse à son peuple. Qu'en conclure sinon que 
Dieu lui a donné un appui surnaturel et l'a rendu capable de 
se passer des moyens nécessaires aux législateurs qui 
n'usent que de la raison ? 

William Butler, évêque de Durham en 1750, procéda tout 
autrement dans i'Anaiogie de ia reiigion, natureiie et 
révéiée, avec ia constitution et ie cours de ia nature (The 
analogy of religion, naturel and revealed, to the constitution 
and course of nature, 1736), pour apaiser le conflit. Il 
s'adresse à des adversaires, les déistes, qui sont supposés 
admettre que le système de la nature a Dieu pour auteur : 
puis il entreprend de démontrer que les difficultés qu'offre 
cette supposition sont de même espèce et tout aussi fortes 
que celles que l'on oppose à la religion, naturelle ou révélée, 
qui affirme que la providence de Dieu s'exerce sur l'homme ; 
s'il y a les mêmes difficultés, il y a donc les mêmes 
présomptions des deux côtés, et cela en faisant abstraction 
des preuves spéciales de la religion. Donnons un exemple 
caractéristique de sa méthode : le déterminisme ou 
fatalisme, supposé vrai, sera une objection d'égale valeur 
contre le déisme et contre la religion ; et l'objection se 
résoudra de la même manière : car on ne pourra refuser au 
déiste l'existence d'une finalité et par conséquent d'une 
volonté dans la nature ; il faudra seulement dire que cette 
volonté agit nécessairement ; mais l'institution, par l'auteur 



de la nature, d'un système de récompenses et de peines, tel 
que l'enseigne la religion, ne sera nullement rendue moins 
probable par la supposition du fatalisme, puisque le 
discernement moral en nous, qui nous fait attendre, selon 
les cas, les récompenses et les punitions, est un fait 
d'expérience, non moins manifeste que la finalité. Dans 
l'ensemble, l'ouvrage de Butler vise donc à montrer 
l'équivalence entre la probabilité de la religion, et la 
probabilité dont nous faisons couramment usage par 
ailleurs : « Le cours naturel des choses nous met sans cesse 
dans la nécessité d'agir dans nos affaires temporelles, 
d'après des preuves semblables à celles qui établissent la 
vérité de la religion [65]. » La doctrine de Butler transpose 
un conflit qui était insoluble dans les termes où il avait été 
posé : il ne s'agit plus maintenant d'une certitude 
rationnelle absolue et partout égale telle que l'exigeait 
Clarke, mais d'une détermination des motifs de croire, par 
comparaison avec les motifs ordinairement admis par les 
hommes. 

La même année que l'œuvre de Butler, paraissaient à 
Amsterdam les Lettres sur la religion essentielle à rhomnne 
distinguée de ce qui n'en est que l'accessoire, de la 
Genevoise Marie Huber. Son livre est destiné à donner à la 
religion un principe certain « que le bon sens adopte dès 
qu'il se présente » ; il faut donc sacrifier toutes les opinions 
traditionnelles que nous trouverons contraires à la nature de 
Dieu ou de l'homme. Pour faire ce choix, Marie Huber 
suppose un homme qui n'ait pas eu de maître ; en se 
consultant lui-même, il découvre le premier Être ; puis il est 
introduit ensuite dans la société, et l'on veut lui faire 
recevoir la religion chrétienne : l'on reconnaît dans cette 
supposition le même esprit qui amènera Condillac à 
l'hypothèse de la statue ; il s'agit d'extraire l'homme de son 
milieu historique, traditionnel, de le soustraire aux 
influences qui peuvent troubler le cours naturel de la 



pensée ; il faut imaginer, comme dit l'auteur, un homme à 
l'égard de qui « on ne peut employer d'autre autorité que 
les caractères intrinsèques de vérité que l'on peut 
reconnaître dans la révélation, sans prévention ». A cet 
égard, il faudra distinguer dans la révélation des données 
historiques, que l'on critiquera par les règles ordinaires du 
témoignage, des vérités claires et indubitables du sens 
commun, p 323 niais en outre des éléments accessoires, mêlés 
d'obscurité, tels que ces conseils évangéliques si durs que 
donne parfois Jésus et qui vont contre les inclinations 
naturelles de l'homme ; on y trouve enfin des mystères 
impénétrables, dont beaucoup vont contre notre sens 
élémentaire de la justice : telle la notion de justice imputée, 
de rachat, de substitution, qui reporte le mérite et le 
démérite d'une action sur d'autres que ceux qui l'ont faite. 
On voit que cet homme sans histoire de Marie Huber ne 
prendra aussi du christianisme que ce qui est sans histoire : 
il prétend ne pas rester accablé sous le poids de la tradition. 
Le déisme n'est que l'aspect d'une tendance générale ; il 
s'agit, pour l'individu, de trouver tous les éléments de sa vie 
morale et intellectuelle dans son expérience et son 
raisonnement. 

Ainsi continua pendant de longues années le conflit ; les 
orthodoxes accusent les déistes d'être des athées déguisés, 
puisque, selon les premiers, par une série de conséquences 
logiques, l'affirmation de l'existence de Dieu conduit à la 
foi ; et les déistes accusent les orthodoxes d'ajouter 
arbitrairement aux données de la raison. Ce n'est qu'en 
apparence un conflit spéculatif : si le déisme paraît être à 
ses adversaires l'équivalent de l'athéisme, c'est qu'il ne peut 
remplacer cette religion dont François de la Chambre, un 
disciple français de Clarke et un grand ennemi des déistes, 
parle ainsi dans son Traité de la véritable religion (1737) : 
« Rien de plus désirable soit pour les princes, soit pour les 
sociétés, soit pour les particuliers qui les composent », pour 



les princes, comme « motif de retenir les peuples dans le 
devoir », pour les sociétés qui trouvent dans le Dieu vengeur 
des crimes un excitant à la vertu, pour les particuliers qui 
trouvent en Dieu un consolateur ; et, si après avoir dit que 
l'athéisme nie la distinction du bien et du mal, de la 
Chambre avoue qu'il y a un athéisme qui reconnaît cette 
distinction et se fait une gloire de suivre ce que la raison lui 
prescrit, il ajoute que la religion lui donne une force 
beaucoup plus considérable. Ainsi, là où les p 329 déistes 
parlent raison et liberté de pensée, leurs adversaires leur 
répondent par police sociale et moyens de gouvernement. 
Par contre-coup, le déisme et l'athéisme se lient à toutes les 
réclamations en faveur de la tolérance, à toutes les 
tendances réformatrices. Le déisme est lié à la fois à 
l'empirisme et à l'individualisme : le « sentiment intérieur » 
est précisément le grand ennemi des orthodoxes, et de la 
Chambre se méfie, même quand il voit La Bruyère le mettre 
au service de la religion ; critiquant la preuve de l'existence 
de Dieu que celui-ci fonde sur le sentiment intérieur, il dit : 
elle « n'est d'aucune utilité pour prouver l'existence divine à 
ceux qui la nient, soit parce qu'on ne peut manifester à 
personne ses sentiments intérieurs, soit parce que le 
sentiment intérieur d'un particulier n'est pas la règle de 
celui des autres ». C'est, par avance, la critique de la religion 
du vicaire savoyard. Mais la remarque peut aussi viser un 
mouvement parallèle au déisme, lié comme lui à l'empirisme 
et à l'individualisme, dont nous allons suivre le 
développement pendant les quarante premières années du 
siècle. 


II. — LA MORALE DU SENTIMENT 


Pour Hobbes, l'homme est naturellement égoïste, et il ne 
peut être amené que par une contrainte extérieure à faire 
des actes vertueux, c'est-à-dire utiles à la société. D'une 
façon significative, ces deux affirmations sont contestées et 
critiquées en Angleterre au début du XVIII® siècle, l'une par 
Shaftesbury, l'autre par Mandeville. 

Nous avons noté déjà (p. 294) le contraste de la pensée 
de Shaftesbury (1671-1713) avec celle de ses 
contemporains : il croit à des inclinations sociales naturelles, 
qui sont, pour chaque espèce animale, dirigées vers le bien 
de l'espèce ; ces inclinations sont l'œuvre d'une providence 
qui maintient, par elles, l'harmonie parfaite de l'ordre 
universel. Et l'homme p 33 o possède un « sens moral » qui lui 
fait connaître le bien et le mal. 

Hutcheson, professeur à l'Université de Glasgow en 1729, 
en plusieurs œuvres, surtout dans ses Recherches sur 
l'origine des idées que nous avons de la beauté et de la 
vertu (An Inquiry into the original of our ideas of Beauty and 
Virtue, 1725), a donné un tour plus systématique aux idées 
de Shaftesbury, et il n'a pas été non plus sans subir 
l'influence de Malebranche [66]. Notons, en particulier, ses 
preuves de l'existence du « sens moral » : il découle pour lui 
du jugement désintéressé que nous portons sur des actions 
ou plutôt sur la personne même qui les a accomplies ; sans 
quoi « nous aurions les mêmes sentiments pour un champ 
fertile que pour un ami généreux... ; nous n'admirerions pas 
plus une personne qui a vécu dans un pays ou un siècle 
éloignés que nous n'aimons les montagnes du Pérou... ; nous 
aurions la même inclination pour les êtres inanimés que 
pour ceux qui sont raisonnables ». Ce sens moral n'a aucun 
fondement religieux ; on a des idées relevées de l'honneur 
« sans connaître la divinité et sans attendre aucune 
récompense de sa part » ; sans lui, d'ailleurs, les sanctions 
divines ne pourraient nous déterminer que comme des 



contraintes, non comme des obligations. Il ne se réfère pas 
davantage au bien social ; car nous méprisons un traître à 
son pays qui est utile au nôtre, et nous estimons un ennemi 
généreux. Enfin il a bien pour objet une qualité résidant 
vraiment dans la personne que nous jugeons ; car il est 
ridicule de penser que la vertu d'autrui soit faite de 
l'approbation que nous lui donnons. Ajoutons qu'il mérite le 
nom de sens, et qu'il ne présuppose aucune idée innée. 

On sait le succès qu'eut au XVIII® siècle cette foi à la 
naturelle bienveillance de l'homme pour l'homme. Diderot 
traduit en 1745 (non sans quelque modification), l'Essai sur 
le mérite et la vertu de Shaftesbury dont le but est, dit-il, de 
montrer « que la vertu est presque indivisiblement attachée 
à la connaissance de Dieu et que le bonheur temporel de 
l'homme est inséparable de la vertu », phrase dont le 
deuxième membre rend le premier à peu près inutile. 

p 33 i La seconde des thèses de Hobbes est implicitement 
critiquée dans un ouvrage qui a eu une grande vogue 
pendant tout le XVIII® siècle : La fable des abeilles , ou vices 
privés , bienfaits oublies (The fable of the Bees, or Private 
Vices, Public Benefits, 1723, reproduisant une oeuvre plus 
brève de 1705, rééditée en 1714), de Mandeville, un 
médecin hollandais résidant à Londres : « Supprimez, dit-il, 
ou restreignez l'égoïsme, la vanité, toutes ces passions que 
veut détruire la morale, vous portez atteinte à l'industrie et 
au commerce dont ils sont les moteurs. » Comme l'indique 
Adam Smith dans l'exposé critique qu'il donne des idées de 
Mandeville [67], le fond de sa thèse est un rigorisme moral 
extrême qui, à la manière des cyniques, considère comme 
sensualité tout ce qui s'écarte de la sévérité ascétique, 
comme luxe, tout ce qui n'est pas de première nécessité ; il 
voit donc, dans la civilisation industrielle qui se développait 
autour de lui, le témoignage de passions vicieuses, et il 
pense que les actes en apparence désintéressés, comme le 







dévouement d'un Décius à sa patrie, ne peuvent être 
obtenus que par l'habileté d'un législateur, qui sait exciter 
la vanité ; la vanité, la plus forte des passions personnelles, 
qui, lorsque nous agissons pour autrui, surpasse les plaisirs 
égoïstes que nous devons sacrifier. Mais ce n'est pas ce 
rigorisme que le XVIII® siècle retient de Mandeville : c'est 
avant tout l'accord parfait entre l'égoïsme naturel et l'utilité 
sociale. 


NI. — LA PHILOSOPHIE DU SENS COMMUN : 

CLAUDE BUFFIER 


Du même état d'esprit nous avons aussi un témoignage 
déjà fort net dans l'œuvre du P. Buffier, de la compagnie de 
Jésus, dont Voltaire disait qu'« il y a dans ses traités de 
métaphysique des morceaux que Locke n'eût pas 
désavoués ». P 332 Cette œuvre n'a guère été mise en 
évidence qu'à la fin du siècle, lorsque Reid et les 
philosophes écossais montrèrent en lui un précurseur de leur 
propre philosophie du sens commun : la traduction anglaise 
du Traité des premières vérités (1717), qui parut en 1780, 
les accusait même formellement d'avoir plagié Buffier. 

On verra plus tard que cette école écossaise est hostile à 
Locke autant qu'à Descartes, et il est certain que, malgré 
l'estime sincère de Buffier pour Locke, la pensée centrale de 
son système est tout à fait étrangère à Locke ; cette pensée, 
c'est que les vérités premières ne sont pas liées, comme 
l'aurait voulu Descartes, au sens intime, et que l'affirmation 
de cette liaison conduit à un scepticisme extravagant dont 
on ne peut sortir que par des inconséquences : dire en effet 


que, primitivement, nous ne connaissons que la modification 
actuelle de notre âme donnée par le sens intime, c'est dire 
que nous pouvons légitimement douter des choses 
extérieures, des événements de notre passé et de 
l'existence des autres hommes, puisque aucune de ces 
choses ne saurait être l'objet du sens intime ; et c'est une 
illusion de croire que l'on pourra, en partant de ces 
modifications, démontrer rationnellement l'existence de ces 
choses. La preuve cartésienne de l'existence de Dieu par son 
idée est un exemple typique de cette illusion ; car « partant 
de ce que nous éprouvons en nous-mêmes, de nos pensées, 
idées ou sentiments », nous ne pourrons aller, comme le 
veut cette preuve, au-delà de « la perception de nos propres 
pensées ». 

Tous les problèmes insolubles qui sont issus de ce faux 
pas initial du doute méthodique sont donc de faux 
problèmes : il y a des vérités concernant les existences hors 
de nous (appelées « vérités externes ») qui sont 
« premières » au même titre que le sens intime : par 
exemple la réalité du monde extérieur ou des autres 
hommes. Car les vérités premières du P. Buffier ne sont 
nullement ces notions communes, que Descartes (cf. 
Principes, I, 49) utilisait dans ses raisonnements, telles que : 
le tout P 333 est plus grand que la partie, simple vérité logique 
ou « interne », pure liaison d'idées dont on ne déduira 
jamais des existences. Les vérités premières posent des 
existences hors de nous. 

La faculté qui perçoit ces vérités est le « sens commun » il 
ne s'agit pas ici d'idées innées, mais « d'une simple 
disposition à penser de telle manière en telle conjoncture », 
par exemple à affirmer, lorsque nous sentons, que des objets 
extérieurs existent. Le sens commun est la même chose que 
la nature, puisque « c'est la nature et le sentiment de la 
nature que nous devons reconnaître pour la source et 



l'origine de toutes les vérités de principe » ; on ne peut 
imaginer que la nature nous guide mal, et le seul rôle du 
philosophe est de débarrasser le sens commun de l'obscurité 
répandue soit par « ceux qui ne sont pas familiarisés avec 
les objets au-dessus des sens et des idées populaires », soit 
par les « savants, qui méconnaissent les vérités les plus 
importantes ». Comment en serait-il autrement, quand « la 
curiosité outrée, la vanité, l'esprit de parti, la suite brillante 
d'un grand nombre de conséquences... font disparaître à 
leurs yeux la fausseté de leur principe » ? 


Quand aux objections ressassées des sceptiques sur la 
réalité du monde extérieur, Buffier en fait bon marché en 
répliquant que, si les données des sens ne sont pas assez 
sûres « pour nous procurer une science de pure curiosité », 
elles suffisent « pour nous conduire dans l'usage de la vie » ; 
l'apparence des sens est en général conforme à la vérité, s'il 
s'agit des besoins ordinaires de la vie ; dans le cas contraire, 
la réflexion la corrige facilement. 

Buffier est un théologien, et il faut signaler la liaison 
intime qu'il établit entre la philosophie du sens commun et 
les vérités religieuses. « Pour ménager certains esprits, écrit- 
il à la fin de l'avertissement, je me suis exactement renfermé 
dans la sphère purement philosophique ; mais on trouve 
qu'elle suffit pour conduire aux principes les plus solides de 
religion. » Lisons, en effet, la fin de la première partie sur la 
certitude du témoignage des sens (ch. XIV à XVIII) et sur la 
certitude de l'autorité humaine p 334 (ch. XIX à XXIV) ; voyons 

en particulier, sur le deuxième point, sa discussion de 
l'opinion de Locke, où il le réprimande d'avoir dit que 
l'argument d'autorité n'arrivait qu'à des conclusions 
probables, alors que, dans certains cas, sur des questions de 
fait, il équivaut à la certitude, où il lui reproche aussi d'avoir 



dit que la vraisemblance d'un témoignage s'affaiblit en 
raison du nombre d'intermédiaires par lequel il est transmis, 
ce qui est faux, quand tous les témoins sont également 
dignes de foi ; il est clair qu'il s'agit ici d'établir sur les 
premières vérités du sens commun l'autorité de la tradition 
catholique, c'est-à-dire d'un témoignage qui se ramène 
finalement à la perception directe des actes et des paroles 
de Jésus : l'apologétique n'a qu'à gagner à revenir de la 
philosophie cartésienne au sens commun. 

C'est au II® livre du Traité que Buffier suit surtout Locke, 
dans son analyse des idées d'essence, d'infini, d'identité, de 
durée, de substance, de liberté, et c'est avec lui qu'il 
condamne les prétentions des cartésiens à résoudre le 
problème de l'origine des idées, du rapport de l'âme et du 
corps, et qu'il se déclare en particulier hostile à toute 
explication physiologique des facultés. « C'est peut-être le 
fruit le plus solide de la métaphysique, conclut-il, de nous 
faire bien connaître les bornes de notre esprit, et la vanité 
de tant de philosophes anciens et modernes. » 




CHAPITRE III 

PREMIÈRE PÉRIODE (1700-1740) (suite) 

BERKELEY 


p 336 George Berkeley (1685-1753), né à Dysert, est un 
Irlandais d'origine anglaise ; il fut élève de Trinity College, à 
Dublin, en 1700 ; il y est maître ès arts et fellow en 1707 ; il 
entre dans les ordres, et il est chargé de l'enseignement du 
grec, de l'hébreu, de la théologie. Peu de philosophes ont 
été plus précoces et ont eu une doctrine plus rapidement 
fixée ; son Traité sur les principes de la connaissance 
humaine, publié en 1710, en contient déjà tous les traits, et 
dès l'année précédente, VEssai d'une nouvelle théorie de la 
vision en avait fait connaître un des aspects ; son livre de 
notes, le Commonpiace Book, écrit entre 1702 et 1710, nous 
la montre en formation ; les Dialogues entre Hylas et 
Philonous, publiés en 1713, en donnent un nouvel exposé, 
qui s'adresse à un très large publie ; Berkeley prétendait en 
effet, par le redressement des erreurs philosophiques qu'il 
combattait, rénover les sentiments moraux et religieux et 
venir à bout de la secte des libres penseurs ; pendant son 
séjour à Londres, il attaque directement, dans ses articles de 
The Guardian (1713), Arthur Collins, un des libres penseurs 
les plus connus. Les années suivantes (1713-1720) sont 
occupées par des voyages en France, peut-être en Espagne, 
et surtout en Italie et en Sicile où il s'intéressa autant à la 
géologie et à la géographie qu'à l'archéologie. C'est, en 
France, à Lyon, pendant son retour en Angleterre, qu'il 
écrivit le De Motu (1720) où il attaque la physique de 
Newton. En 1723, il était depuis deux ans doyen de Derry 


p .337 Irlande, lorsqu'il hérita de la fortune d'Esther 
Vanhomrigh : il eut immédiatement la pensée de l'utiliser 
pour propager la civilisation et la pensée chrétiennes dans 
les possessions américaines de l'Angleterre et il fit connaître 
au public son intention de fonder un collège dans les 
Bermudes ; sur la promesse d'un important subside du 
gouvernement de Robert Walpole, il partit en 1728, et il 
séjourna à Rhode-lsland, où il attendit vainement ; l'argent 
ne lui fut pas envoyé, et lui-même devint moins 
enthousiaste de son projet ; pendant son séjour à Rhode- 
lsland qui dura jusqu'en 1731, il étudia pour la première fois 
de près les philosophes néo-platoniciens Plotin et Proclus, 
qui devaient avoir tant d'influence sur ses derniers 
ouvrages ; il écrivit Alciphron or the minute philosopher 
(1732), qui continue la polémique de The Guardian contre la 
libre pensée ; il y connut Jonathan Edwards qui propagea ses 
idées en Amérique. A son retour en Angleterre (1732), 
VAiciphron et la troisième édition de VEssai sur la Vision 
furent l'occasion d'une polémique avec les mathématiciens, 
marquée par la Défense et explication de la Théorie de la 
Vision (1733), VAnalyste (1734). La même année, il publie 
une nouvelle édition des Dialogues et des Principes, 
contenant de très importantes additions doctrinales. Il est 
nommé évêque de Cloyne, un diocèse irlandais peuplé 
surtout de catholiques : le malheureux état de l'Irlande lui 
donne occasion de s'occuper de questions économiques 
{The Querist, 1735-1737 ; Lettre sur une banque nationale 
d'Irlande, 1737) et morales {Discours contre la licence et 
Tirreligion du temps, 1737) ; en plusieurs occasions 
(notamment en 1745 pendant la révolte écossaise en faveur 
des Stuarts), il affirma sa volonté d'entente avec les 
catholiques {Lettre aux catholiques romains du diocèse de 
C/oyr?e, 1745 ; Mot aux sages, 1749 ; Maximes de 
patriotisme, 1751). Une épidémie survenue en Irlande en 
1740 fut pour lui l'occasion d'expérimenter comme remède 



l'eau de goudron, remède qu'il avait connu à Rhode-lsland 
et où il croit voir la panacée universelle : ce fut le point p 338 
de départ de sa dernière oeuvre philosophique, Siris ou 
Réflexions et recherches philosophiques concernant les 
vertus de l'eau de goudron et divers autres sujets connexes 
entre eux et naissant l'un de l'autre (1744), où la recherche 
des raisons d'efficacité du merveilleux remède l'amène à la 
métaphysique platonicienne. 


I. — LES IDÉES PHILOSOPHIQUES 
DU COMMONPLACE BOOK 


Le Connnnonpiace Bookcontient quantité de courtes notes 
destinées surtout à la préparation de l'ouvrage que méditait 
Berkeley : les Principes ; ces notes se réfèrent non 
seulement au projet de l'Introduction et du premier livre qui 
ont seuls paru, mais aussi au second, qui devait porter sans 
doute sur les applications de la doctrine en géométrie et en 
physique («... ce n'est pas mon intention, écrit-il, de donner 
une métaphysique tout à fait à la manière scolastique, mais 
je voudrais l'adapter en une certaine mesure aux sciences 
pour montrer comment elle peut être utile en optique, 
géométrie, etc. »), et au troisième qui devait traiter de la 
morale. Nous n'avons donc dans les Principes (comme dans 
les Dialogues), que la partie élémentaire de la doctrine ; le 
De Motu remplace à certains égards le deuxième livre., et 
VAIciphron, le troisième ; mais jamais en somme. Berkeley 
n'a entièrement exécuté son projet de jeunesse : d'autant 
plus intéressant est le Connnnonpiace Book qui, dans ses 
réflexions rapides, dont beaucoup n'ont pas été employées. 


nous en montre l'ampleur et la portée. La dernière note en 
indique ainsi le but : « Le tout dirigé vers la pratique et la 
moralité, — comme cela ressort d'abord de la démonstration 
de la proximité et de la toute présence de Dieu, en second 
lieu du rejet du travail superflu dans les sciences, etc. » 

Rien de semblable, pourtant, chez lui, à la lourde machine 
de guerre qu'employaient Clarke et ses pareils au profit de la 
p .339 bonne cause ; on vit, chez Berkeley, dans une 
atmosphère heureuse et légère, et sa manière rappelle, avec 
moins de tension et d'âpreté, celle de Malebranche. Rien de 
pareil non plus à l'attitude cartésienne, si antinaturelle, de 
recueillement intérieur, par-delà les sens : « Il est fou, de la 
part des hommes, de mépriser les sens ; sans eux l'esprit ne 
peut atteindre aucun savoir, aucune pensée. Toute 
méditation ou contemplation..., qui seraient antérieures aux 
idées reçues de l'extérieur par les sens, sont d'évidentes 
absurdités » (328). Le fameux cogito cartésien est une 
tautologie (731), ou, s'il veut dire que la connaissance de 
notre propre existence est antérieure à celle des choses, il 
est contraire à la vérité (537). La prétendue spiritualité des 
mathématiques n'est pour lui qu'une illusion : « La folie des 
mathématiciens est de ne pas juger des perceptions 
sensibles à l'aide des sens : nous avons reçu la raison pour 
un plus noble emploi » (370). 

Ces prétendues réalités fixes que pense atteindre le 
géomètre. Berkeley nous les fait voir changeantes, modifiées 
de toute manière, mêlées au flux de la conscience : si le 
temps a cette mesure fixe que supposent les physiciens, 
« pourquoi est-il plus lent dans la douleur que dans le 
plaisir ? » (7). Et « au cas où l'on admet dans l'être éternel 
une succession d'idées, on peut se demander si, pour Dieu, 
un jour n'apparaît pas comme un millier d'années, plutôt 
qu'un millier d'années comme un jour ? » Le temps est une 
sensation, et il est uniquement dans l'esprit. Mais il en est 



de même de l'espace : une ligne est, pour la vue, chose qui 
change avec notre position, ce qui devrait, selon Berkeley, 
fort embarrasser les mathématiciens pour définir des notions 
aussi simples que l'égalité de deux droites ; ce sont, pour la 
vue, deux droites qui tombent sous le même angle visuel, ce 
qu'ils ne veulent pas ; mais on ne peut en appeler au tact, 
puisque nous ne pouvons toucher ces lignes sans largeur, 
ces surfaces sans épaisseur qu'imagine le mathématicien. 
Dira-t-on « que le pur entendement doit être ici le p .340 juge ? 

Il faut répondre que lignes et triangles ne sont pas l'œuvre 
de l'esprit » (521). 

La spiritualité berkeleyenne n'est donc pas celle d'un 
Platon, ni d'un Descartes trouvant dans les mathématiques 
un échelon vers l'intelligible. Comment en serait-il 
autrement chez celui qui a écrit : « Vaine est la distinction 
(affirmée par Locke) entre le monde spirituel et le monde 
matériel (528). » Nulle nécessité de passer de l'un à l'autre, 
nulle dialectique puisque l'opposition n'existe pas. C'est 
pourquoi Berkeley reproche à Locke sa distinction entre les 
idées de sensation et les idées de réflexion. « Existe-t-il une 
réelle différence entre les idées de la pensée, et les idées de 
la sensation, par exemple entre perception, d'une part, 
blanc, noir, doux de l'autre ? Je vous le demande, en quoi 
peut consister la différence entre la perception de blanc et le 
blanc ? (575) ». Or, cette distinction est « une importante 
raison pour admettre des substances matérielles » distinctes 
des choses spirituelles (599) ; si l'on ne supposait « que la 
perception est quelque chose de distinct de l'idée perçue, — 
qu'elle est une idée de la réflexion, tandis que la chose 
perçue est une idée de la sensation », à quoi bon poser la 
distinction des deux mondes ? 

L'esprit n'a donc pas à se conquérir en se séparant, en 
s'isolant ; car rien n'existe que lui, à condition de le 
considérer dans sa réalité concrète, comme personne 



agissante et voulante. « Rien n'existe proprement que des 
personnes, c'est-à-dire des choses conscientes : toutes les 
autres choses sont moins des existences que des modes 
d'existence des personnes (24). » 

La tâche de Berkeley sera donc avant tout de montrer que 
les obstacles dressés par les philosophes devant l'esprit, ces 
réalités opaques et impénétrables, sont apparents. L'Essai 
de Locke commençait par de prudentes réserves sur les 
limites de nos facultés, sur notre ignorance définitive de 
l'essence intime des choses ; les Principes de Berkeley 
commencent par l'assurance que ces limites et cette 

ignorance ne tiennent qu'au mauvais usage de nos 
facultés : « Nous avons commencé par soulever la poussière, 
et ensuite nous nous sommes plaints de n'y pas voir. » 
{Principes, § 3.) 


II. — LA THÉORIE DE LA VISION 


Ne suffit-il pas pourtant d'ouvrir les yeux pour saisir, par 
la vue, des objets extérieurs, des choses matérielles, d'une 
certaine grandeur, séparées par des distances déterminées, 
constituant un monde tout à fait étranger à l'esprit ? A cette 
objection préliminaire. Berkeley répond par sa Nouveiie 
théorie de ia Vision. L'erreur de l'objection, c'est de croire 
que nous voyons les distances, les grandeurs, et les 
déplacements ou rapports de situation ; nous ne voyons pas 
les distances ; car un point, à quelque distance qu'il soit, 
pourra toujours se projeter en un même point de la rétine ; 
nous ne voyons pas les grandeurs ; car on ne pourrait 
estimer les grandeurs relatives des objets que grâce à la 
connaissance de leur éloignement, connaissance que nous 


n'avons pas ; enfin nous ne voyons pas les déplacements, 
puisqu'ils ne consistent qu'en des changements de rapports 
de distance. 

Cette théorie efface donc la distinction, traditionnelle 
depuis Aristote, entre sensibles propres, tels que couleurs, 
sons, etc., et sensibles communs, tels que grandeur, 
étendue, etc. Il n'y a plus, chez Berkeley, que des sensibles 
propres ; les anciens sensibles communs, ceux qu'étudie le 
géomètre, sont en réalité propres au tact ; l'objet de la 
géométrie est l'étendue tactile (§ 149 sq.). 

Comment donc croyons-nous voir des objets extérieurs, 
alors que la couleur nous est aussi intime que le plaisir ou la 
douleur ? C'est que nous apprenons par l'expérience que les 
infinis changements de nuance de la lumière et des couleurs 
correspondent à des changements de distance ; essayons de 
nous supposer sans cette expérience ou avant elle ; c'est le 
cas de l'aveugle-né p 342 opéré ; « les objets de la vue ne lui 
sembleraient pas autres qu'une nouvelle suite de pensées 
ou de sensations dont chacune est aussi proche de lui que 
les perceptions de peine ou de plaisir » (§ 41). Pour nous, 
nous avons appris par des expériences répétées que telle 
sensation d'adaptation de l'œil correspond à telle distance, 
qu'un objet est plus ou moins net, selon qu'il est plus ou 
moins rapproché de nous ; ces nuances du tableau visuel 
sont comme des signes dans lesquels nous lisons les 
propriétés que le tact nous fera percevoir directement. 

Voilà donc la vue hors de cause : ce n'est pas elle qui nous 
fait connaître une réalité opaque à l'esprit. Mais Berkeley est 
amené à une conclusion bien plus importante : entre ces 
signes, que sont les aspects visuels, et les choses signifiées, 
il n'y a manifestement pas plus de ressemblance, ni de 
connexion nécessaire qu'entre un mot du langage et sa 
signification ; il nous faut apprendre à épeler ce langage 



comme nous faisons des mots ; « je vois ce rocher, avec sa 
grandeur et sa distance, au même sens que je Ventends, 
quand j'entends prononcer son nom {Alciphron, § 11) ». Rien 
ne ferait prévoir a priori la liaison entre un changement de 
netteté et un changement de distance. Or, tout langage est 
l'institution d'un esprit : un langage universel, comme celui 
dont nous parlons maintenant, ne peut avoir été institué 
que par un esprit universel, par un décret arbitraire de la 
Providence qui règne sur nous. L'étude de la vision, par 
conséquent, loin de nous orienter vers les choses 
matérielles, nous renvoie d'abord à notre propre esprit, puis 
à l'esprit souverain qui dirige toutes choses. Il reste pourtant 
que le tact, lui, nous ferait connaître directement des objets 
matériels. En est-il bien ainsi ? 


NI. — L1MMATÉRIALISME 
DANS LES PRINCIPES ET LES DIALOGUES 

Le langage visuel, institué par Dieu, nous sert et nous 
perd : il nous sert si nous nous bornons à le considérer 
comme signe de p 343 qualités tactiles ; il nous perd si nous 
prenons des signes pour des réalités, oubliant l'esprit qui les 
anime. Cela est vrai de tout langage. La Théorie de ia Vision, 
qui a été la source de si importants travaux psychologiques, 
n'a d'importance, pour Berkeley, que parce qu'elle dénonce, 
jusque dans la connaissance la plus immédiate en 
apparence, une de ces illusions du langage, où il va montrer, 
au début des Principes, l'origine des mêmes erreurs qu'il a 
découvertes et condamnées dans la perception visuelle. A la 
suite de Locke et de Malebranche, cette question du langage 


qui s'interpose comme un voile entre nous et nos idées, l'a 
préoccupé de fort bonne heure : « La grande méprise de 
Locke, dit-il, paraît consister en ce qu'il n'a pas commencé 
par son troisième livre (sur les mots), ou du moins qu'il n'a 
pas eu au début le pressentiment de son contenu. Le second 
et le quatrième livre ne s'accordent sûrement pas avec ce 
qu'il dit dans le troisième {Commonpiace Book, 710). » 
Plusieurs fois, en son livre de notes, il se demande 
(hypothèse homologue de celle de l'aveugle-né) ce que 
serait la pensée d'un solitaire qui « seul au monde et doué 
de capacités remarquables... connaîtrait sans les mots 
(555) ». 

C'est dans cet état, en quelque sorte prélinguistique, que 
vise à nous replacer l'Introduction des Principes 
(introduction dont l'édition Frazer, volume I, p. 407, publie 
une première ébauche écrite dès la fin de 1708) : 
« Quelques idées que j'aie à considérer, je tâcherai de me 
les représenter toutes nues, dans leur pureté, et de bannir 
de ma pensée, autant que j'en serai capable, ces noms 
qu'un long et constant usage leur a si étroitement liés 
( 21 ) » ; et il « supplie » le lecteur de faire le même effort : 
« je le supplie de faire de mes mots l'occasion de sa propre 
pensée, et de tâcher de prendre en les lisant le même cours 
de pensées que j'ai pris en les écrivant (25) ». Quels sont 
donc les dangers du langage ? En bref, le langage est 
l'origine de la croyance aux idées abstraites, et cette 
croyance est l'origine de l'erreur philosophique 
fondamentale, de la P 344 croyance à une réalité 

indépendante de l'esprit, erreur qui est la source de toutes 
les aberrations scientifiques et morales. Les Principes sont 
destinés à montrer cette filiation. 

C'est chez Locke que Berkeley trouve la doctrine des idées 
abstraites qu'il critique. On sait que l'idée abstraite est 
proprement pour Locke une fabrication de l'entendement. 



propre à la raison humaine, qu'il substitue à l'essence réelle 
mais inconnue des choses, pour pouvoir donner un sens aux 
mots du langage, et par conséquent pour pouvoir raisonner 
et communiquer ses idées : l'idée abstraite est comme le 
substitut de la forme substantielle ; elle consiste, observant 
que certains individus se ressemblent par certaines qualités, 
à laisser de côté tout ce qu'ils ont de particulier, en gardant 
seulement ce qui est commun à tous. 

L'idée abstraite, ainsi conçue, est une invention des 
philosophes qui n'est ni possible, ni utile. Elle n'est pas 
possible car il est manifestement contradictoire d'avoir 
l'idée d'un mouvement qui n'appartienne ni à un corps ni à 
un autre, qui ne soit ni rapide ni lent, ni droit ni curviligne : 
l'idée abstraite exclut à la fois les deux contraires dont il est 
nécessaire que l'un appartienne au sujet. Elle n'est pas 
utile : on fait ici grand cas des démonstrations du géomètre 
qui portent, dit-on, sur le triangle en général, et non pas sur 
tel triangle individuel ; mais la question est de savoir si on 
ne peut pas parler du triangle en général, sans avoir pour 
cela l'idée abstraite du triangle, c'est-à-dire sans imaginer 
un triangle qui n'est ni isocèle, ni scalène, ni équilatéral : ce 
qui est parfaitement possible en traçant un triangle 
particulier, qui représente tous les autres, « par la manière 
dont on s'en sert », c'est-à-dire (explique Berkeley dans la 
seconde édition) « sans se préoccuper de la nature de ses 
angles ou de la relation particulière qui existe entre ses 
côtés » ; nous n'avons donc pas besoin, pour démontrer, 
d'une idée abstraite, mais seulement d'une idée particulière 
qui soit s/g^ne d'autres idées particulières : idée positive P 345 

de grande importance chez Berkeley ; penser, chez lui, n'est 
pas saisir une essence abstraite, réelle ou nominale, c'est 
passer d'une idée à une autre, grâce à la fonction de signe, 
assumée par l'idée. 



La source de cette erreur est, selon Berkeley, dans le 
langage, ou, plus exactement, dans la manière dont on 
l'interprète. Le solitaire muet, dont on a parlé plus haut, « ne 
penserait jamais à des genres, à des espèces, ni à des idées 
générales {Commonpiace Book, 512) ». L'on croit à tort que 
le langage serait sans signification, si chaque mot ne 
signifiait une idée abstraite : cela est faux à plusieurs 
égards ; d'abord un mot tel que triangle s\gn\f\e non pas une 
idée, mais la multiplicité illimitée de toutes les figures qui 
sont des surfaces planes comprises entre trois droites ; 
ensuite (remarque profonde et qui a tant servi plus tard 
dans la psychologie de la pensée), dans la conversation 
courante, la plupart des mots n'évoquent aucune idée du 
tout, étant employés « comme les lettres en algèbre », qui 
toujours désignent des quantités particulières, auxquelles 
on n'est pas obligé de penser pour bien raisonner ; enfin le 
langage est souvent destiné à suggérer non pas des idées, 
mais, comme dans les discours, des émotions ou dispositions 
d'esprit. Ces remarques ont pour résultat de détendre le lien 
qui unit le langage aux idées : un signe n'est point comme 
une étiquette collée sur une chose ; c'est plutôt comme le 
point de départ et la suggestion d'un mouvement complexe 
de pensée, qui garde une certaine indétermination, et une 
certaine souplesse. 

L'idée abstraite est un monstre logique, qu'on lie à tort à 
l'emploi du langage ; or, la doctrine que vise avant tout 
Berkeley, celle de l'existence d'une chose indépendante de 
l'esprit, est une conséquence de la foi aux idées abstraites. 
Berkeley remarque, dans son livre de notes, que les 
philosophes modernes ayant posé des principes exacts, il est 
étonnant qu'ils en aient si mal tiré les conséquences : les 
philosophes modernes p 346 désignent Descartes, 
Malebranche et Locke ; leurs principes, c'est leur théorie de 
la connaissance qui résout les choses extérieures en idées, 
c'est-à-dire en modalités de l'esprit, et les conséquences 



tirées à faux, c'est leur physique corpusculaire. Berkeley 
voit, en effet (c'est ce qui ressort de toutes ses remarques 
critiques), un conflit entre la théorie qui résout toutes les 
choses extérieures perçues en modalités de l'esprit, et la 
physique, qui arme l'existence de la matière, comme une 
substance distincte de l'esprit : conflit qui s'exprime, chez 
Locke, par la distribution des qualités en qualités primaires, 
telles qu'étendue ou solidité, qui appartiennent aux choses, 
et qualités secondes, odeur, chaleur, qui sont des modalités 
de l'esprit. 

Aussi bien n'insiste-t-il guère sur des principes qui, après 
l'analyse de Locke, lui paraissent quasi évidents : tous les 
objets extérieurs sont composés de ce que Locke appelle des 
idées de sensation, odeur, couleur, solidité, etc., de ce que 
Berkeley (refusant d'admettre, on l'a vu, des idées de 
réflexion distinctes des idées de sensation) appelle 
simplement idée : or, il est manifeste qu'une idée n'existe 
que si elle est perçue par un esprit et qu'elle cesse d'exister 
dès qu'elle n'est plus perçue. Exister sans être perçu, esse 
sans percipi, c'est une de ces idées abstraites aussi 
impossibles que celle du triangle ou de l'homme, vérité qui 
a l'évidence d'un axiome : que seuls existent les esprits qui 
perçoivent et les idées perçues par eux (esse est percipere 
et percipi), ce n'est pas une doctrine nouvelle, c'est le 
principe reconnu par tous les modernes (1-7). 


Mais immédiatement, ils font des distinctions qui la 
ruinent : on se rappelle que, pour Locke (comme pour 
Descartes), les idées sont représentatives ; ce sont des 
copies ou images d'une réalité extérieure : thèse absurde 
puisqu'il est intuitivement évident que seule une idée peut 
ressembler à une autre idée ; en outre, ces modèles 


prétendus ou bien sont perçus par nous, et alors ils sont des 
idées ; ou bien ils ne le sont pas, et on ne peut rien en dire. 


Locke {Essai, II, 8, 15) y consent quand il 


s'agit des 


p.347 



qualités secondes ; odeur, son, couleur, n'ont sans doute 
d'existence que dans leur être perçu : il n'en est pas ainsi 
des qualités premières, figure, mouvement et solidité, qui 
constituent le corps tel qu'il est défini par la physique 
corpusculaire moderne et qui existent dans la matière. 
Distinction inadmissible ; si l'on essaye d'imaginer en soi 
une figure en mouvement (en soi, c'est-à-dire sans la revêtir 
d'aucune couleur ni d'une autre qualité sensible), on en voit 
tout de suite l'impossibilité : l'étendue et le mouvement en 
soi sont donc de ces idées abstraites que l'esprit croit 
pouvoir forger. De plus, les raisons qui valent contre la 
réalité des qualités secondes en dehors de l'esprit, valent 
tout autant contre les qualités primaires : si, selon le vieil 
exemple des sceptiques, la douceur ne peut appartenir au 
vin puisque nous le sentons amer dans les maladies, la 
grandeur n'appartient pas non plus à un corps puisqu'elle 
change selon la distance et la structure de nos yeux, ni la 
solidité, puisque la dureté et la mollesse dépendent de la 
force que nous déployons sur lui. Berkeley, dans les 
Dialogues, indique pourtant un fondement psychologique de 
la distinction entre ces diverses qualités : c'est ce que l'on a 
appelé plus tard leur ton émotif : la chaleur, le froid, les 
odeurs et les goûts nous affectent avec la vivacité d'un 
sentiment agréable ou désagréable, en contraste avec les 
idées, pour ainsi dire sèches, de l'étendue et du 
mouvement ; comme il serait trop absurde de mettre le 
plaisir et la douleur en dehors de l'esprit, on n'a attribué 
l'existence séparée qu'aux seules qualités primaires : mais 
pareille raison n'est pas suffisante, car une sensation n'est 
pas plus ou moins sensation pour être plus ou moins timbrée 
d'affectivité. Enfin à supposer que ces qualités ne soient pas 
dans l'esprit percevant, il faut imaginer un sujet où les 
mettre : c'est la matière, dit-on, qui leur sert de substratum ; 
après la critique de l'idée de substance par Locke, il n'était 
pas difficile à Berkeley de montrer le vide de ce je ne sais 
quoi dont on ne peut rien dire. 



p 348 La situation de Berkeley est ici singulière : la 
philosophie moderne ne s'était fondée, avec Descartes, 
qu'en faisant de l'idée l'objet immédiat de la connaissance : 
d'autre part un aspect essentiel de cette philosophie, la 
physique mécaniste, aussi bien sous sa forme cartésienne 
que sous la forme qu'elle avait prise chez Boyle et Newton, 
était tout à fait solidaire de la théorie des idées. Arrive 
Berkeley qui, prétendant suivre sans compromis la première 
voie, celle des idées, déclare qu'il en résulte que la physique 
mécaniste est inadmissible. Chez Descartes, la physique 
n'était liée à la philosophie que grâce à la distinction entre 
l'idée confuse et l'idée claire qui avait, elle, pour objet une 
vraie et immuable nature ; distinction encore plus tranchée, 
avec Malebranche, entre la sensation, simple modalité de 
l'esprit, et l'idée qui a son objet en Dieu ; or, du point de vue 
de Berkeley, cette distinction disparaît entièrement, parce 
qu'elle vient selon lui d'un cercle vicieux ; ce n'est pas les 
idées claires d'étendue, de mouvement, de nombre (idées 
claires qui sont des idées abstraites et n'ont pas d'existence 
véritable) qui fondent la mathématique et la physique 
mécanique : ce sont ces sciences qui cherchent à se justifier 
en conférant arbitrairement une valeur spéciale à ces idées. 

La doctrine de Berkeley, avec son principe en apparence 
si simple et si obvie, ne va pas à moins qu'à changer 
l'équilibre entier de la science de son époque. Il faut le 
suivre dans cette lutte ardente, où il paraît tantôt faire figure 
de réactionnaire et condamner les acquisitions les plus sûres 
de la mathématique moderne, tantôt apercevoir une 
conception de la science singulièrement nouvelle et 
originale. 

Berkeley a sans doute assez facilement raison des 
objections qu'on lui adresse au nom du sens commun ; il est 
impossible, lui dit-on, de distinguer entre la réalité et les 
chimères de notre imagination, si l'être ne consiste qu'à être 



perçu : distinction facile au contraire, selon Berkeley ; il y a 
des idées qui sont en moi indépendantes de ma volonté ; 
elles sont particulièrement P 349 fortes, vives et distinctes ; 
enfin elles se produisent selon des règles fixes, de telle sorte 
que l'une fait attendre l'autre. C'est cet ensemble d'idées 
que nous appelons la nature ; le sens commun ne demande 
pas d'autres corps qu'une combinaison régulière d'idées de 
ce genre, et il ne sait rien de la substance corporelle des 
philosophes ; ces idées sont ce qu'on appelle d'ordinaire des 
choses. Si l'on insiste en disant que le sens commun juge les 
choses permanentes, tandis que les idées s'annihilent dès 
qu'elles ne sont plus perçues, que ce paysage que j'ai 
devant les yeux ne s'annihile pas, quand je ferme les yeux, 
comme s'annihile la vision que j'en ai, il faut répondre qu'on 
peut admettre la permanence de ces idées, à condition de 
considérer leur être non seulement dans mon esprit, mais 
encore dans les autres esprits et dans l'esprit universel (25- 
48). 

Reste la physique mathématique et mécaniste, qui était la 
reine du jour. Deux notions fondamentales étaient 
incompatibles avec sa doctrine : la notion d'infinité en 
mathématiques, et par conséquent tout le calcul 
infinitésimal ; la notion de cause ou de force en physique, et 
par conséquent toute la dynamique newtonienne. 

Pour Berkeley, la mathématique a un objet sensible : 
nombre et grandeur, pris en dehors des choses sensibles, ne 
sont qu'idées abstraites et fausses. Or, l'espace donné au 
sens n'est pas divisible à l'infini, car il y a un minimum 
tactile et un minimum visible au-dessous duquel rien n'est 
perçu, donc audessous duquel rien n'existe. Admettre la 
divisibilité à l'infini, c'est donc admettre que l'étendue 
existe sans être perçue. Avec intrépidité. Berkeley remet en 
question même les découvertes les plus anciennes des 
mathématiciens grecs : il ne peut pas y avoir chez lui 



d'irrationnelles, puisque toute grandeur est composée d'un 
nombre fini de minima visibles ; on ne peut donc parler du 
polygone qui tend vers le cercle ; on ne peut davantage 
avoir quelque idée en parlant d'un espace plus grand que 
tout espace donné, car, « puisque ce dont on a l'idée doit 
P 350 être quelque chose de donné, la chose ne peut être plus 
grande qu'elle-même ». C'est un même argument qui, dans 
VAnalyst, revient sous des formes variées, mais il se ramène 
toujours au principe : esse est perd pi. 

Au même principe se rattache la critique de la mécanique 
newtonienne, des Principes au De motu. On se souvient que 
Malebranche attribuait toute causalité efficace à Dieu : la 
raison qu'il en donne, c'est que, à consulter l'idée claire qu'il 
a de la matière, celle de l'étendue, il ne trouve en elle rien 
de tel qu'une force ou une causalité efficace. La pensée de 
Berkeley est ici analogue à celle de Malebranche : les idées, 
ou êtres perçus, en quoi se résout le monde extérieur, sont 
passives ; les prétendues essences internes et actives que 
nous attribuons aux choses sont de pures fictions, puisque 
nous ne les percevons pas ; nous constatons que les idées se 
succèdent et se remplacent, selon des règles générales que 
l'expérience nous découvre ; nous ne voyons pas qu'une 
idée soit cause d'une autre. En revanche, l'expérience nous 
montre que la causalité véritable appartient aux esprits : 
nous nous connaissons nous-mêmes comme des agents 
libres. Il faut bien remarquer d'ailleurs que, pour Berkeley, 
être cause, c'est identiquement être cause d'une idée ; une 
cause motrice, c'est une cause qui fait que telle succession 
d'idées a lieu dans un esprit ; dire que nous sommes libres 
de nous mouvoir, c'est dire que notre esprit est capable de 
produire en nous cette succession d'idées qu'est pour nous 
le mouvement de notre bras. Or, il y a des idées et des séries 
d'idées qui se produisent en nous, sans que nous le 
voulions ; il faut donc attribuer ces idées à l'action d'autres 
esprits ; et c'est bien de là que le sens commun dérive la 



croyance à l'existence des autres personnes : certains 
mouvements vus, certaines paroles entendues sont les 
signes tout à fait certains de l'existence des autres esprits. 
Seul, le préjugé, selon Berkeley, nous empêche de 
généraliser ce procédé, et de connaître Dieu ou l'esprit 
agent universel avec la même assurance que les autres 
esprits, car, p 351 en dehors des idées que nous produisons et 
des idées qui sont produites en nous par des esprits finis 
analogues aux nôtres, il y a toutes les idées qui constituent 
ce que nous appelons la nature, idées qui forment des 
groupes, des séries tellement régulières que la perception 
de telle idée devient pour nous, par l'expérience, le signe 
assuré de telle autre idée, et la science naturelle consiste 
uniquement en une sorte de grammaire de la nature qui 
nous apprend les rapports constants des signes aux choses 
signifiées. 

Mais il faut alors attribuer les idées produites en nous de 
cette manière à un esprit tout puissant, créateur de la 
nature, agissant selon une volonté constante, et selon des 
règles infaillibles qui ne sont rien que les lois de la nature ; 
la nature n'est pas, comme le croient les philosophes païens, 
une cause distincte de Dieu : elle est le langage par lequel 
Dieu nous parle aussi distinctement, à qui sait l'entendre, 
que nos semblables. 

La physique, par là même, est une science des lois et non 
une science des causes ; les causes sont réservées à la 
métaphysique. Cette répartition des tâches annonce, en un 
sens, la conception positiviste de la science ; mais 
remarquons que, chez Berkeley, cette conception légaliste 
est essentiellement liée au finalisme, qu'elle n'a même peut- 
être d'autre raison que d'introduire. L'important est, en effet, 
moins dans le langage en lui-même qu'en ce qu'il nous fait 
connaître ; la rigoureuse exactitude dans la réduction de 
chaque phénomène particulier à des règles générales. 



touche fort peu Berkeley, qui cherche, comme « un plus 
noble objet », la beauté, l'ordre, la grandeur et la variété 
que témoignent ces règles chez leur auteur : ces règles 
uniformes portent l'empreinte de la sagesse, mais non pas 
de la nécessité, puisque leur cause est une volonté libre, 
toute-puissante et providentielle. 

Or, la physique mécaniste, la « philosophie naturelle » se 
vantaient de trouver dans la nature même les causes actives 
et efficaces des phénomènes ; la physique mécaniste de 
p .352 montrait dans des structures mécaniques 

insensibles de la matière la cause de la lumière ou du son ; 
les newtoniens voyaient dans l'attraction une propriété 
essentielle de la matière, source du mouvement. Selon 
Berkeley, il faut dans cette physique moderne, séparer les 
résultats positifs des préjugés qui s'y ajoutent. Ainsi, le 
mécaniste saisit une liaison constante entre certains 
phénomènes mécaniques et le son ; il trouve une loi qui lie 
certaines idées de mouvements à l'idée de son ; mais dire 
qu'il a trouvé la cause du son, c'est dire qu'une idée peut 
être la cause d'une autre idée, ce qui est absurde. Pour 
Newton, Berkeley l'admire sans réserve, lorsqu'il se borne à 
la découverte d'analogies entre phénomènes apparemment 
isolés, comme la pesanteur et les marées, dont chacun 
devient, d'après ses recherches, un exemple particulier 
d'une loi générale de la nature ; mais on dépasse ou même 
on contredit l'expérience, en affirmant que l'attraction est 
universelle et appartient à toute matière, et il est 
manifestement absurde de faire de l'attraction une propriété 
de la matière et une cause du mouvement : les mots 
familiers de la dynamique, comme sollicitatio, nisus, 
conatus, vis, désignent en eux-mêmes des actes de l'esprit 
qui ne s'appliquent à des corps que métaphoriquement ; 
que constate l'expérience au sujet du grave ? Que nous 
nous fatiguons à le soutenir et que, lâché, il tombe vers la 
terre d'un mouvement accéléré ; où y a-t-il là connaissance 



d'une force ? La gravité, pour le physicien, n'est pas une 
cause : elle est un mouvement qui a lieu suivant une loi 
déterminée, et il en est ainsi de toutes les autres prétendues 
forces qu'on doit toujours ramener à des hypothèses 
mathématiques (De motu, 1-41). 

Il est vrai que, pour Newton, ces êtres mathématiques, 
nombre, étendue, mouvement, temps, ont une réalité 
absolue : il y a, selon lui, un espace absolu, un lieu absolu 
qui est la position d'un corps dans l'espace absolu, un 
mouvement absolu qui est le passage d'un lieu absolu à un 
autre lieu absolu. La P 353 critique berkeleyenne de ces 

notions doit être lue avec une particulière attention : ce que 
Berkeley oppose au mouvement absolu, ce n'est pas le 
mouvement relatif au sens de Descartes, c'est-à-dire le 
changement continuel de distance d'un corps par rapport à 
un autre supposé fixe, donc une notion purement 
cinématique indépendante de la considération de l'action 
motrice ; car ce qu'il reproche à Newton, c'est aussi ce qu'il 
pourrait reprocher à Descartes : c'est d'avoir cru possible, 
grâce à l'espace absolu de référence, une définition du 
mouvement sans faire intervenir du tout l'action motrice. Et 
la notion de mouvement relatif, qu'il oppose à Newton, 
comprend bien, il est vrai, le rapport du corps mû à un autre 
corps de référence, mais elle exige aussi, pour être 
complète, la pensée de la force motrice (de nature 
spirituelle) qui lui est appliquée : le mouvement est relatif, 
en ce sens surtout qu'il a rapport à cette force et qu'il 
n'existe pas en soi ; l'idée de mouvement absolu est donc à 
rejeter parce qu'elle est une idée abstraite, une notion 
physique, qui s'arme complète {Principes, 110-117). Les 
êtres mathématiques, nombres, grandeurs, etc., pris en eux- 
mêmes, « n'ont pas d'essence stable dans la nature ; ils 
dépendent de la notion de celui qui définit, si bien que la 
même chose peut s'expliquer de diverses manières ». Les 



mathématiques ne sont donc que le langage arbitraire avec 
lequel nous exprimons les choses. 

L'existence indépendante de la matière et la physique 
mécaniste qui lui est liée étaient les moyens les plus 
certains de conduire les hommes à l'athéisme : de là naît ce 
type du « philosophe mesquin », du « philosophe des 
petitesses » {the minute philosopher), qui ignore la grandeur 
des oeuvres divines et que Berkeley attaque dans Alciphron. 
Il a l'opinion générale des orthodoxes de son temps sur le 
déisme, et il accepte le dilemme : ou christianisme, ou 
athéisme ; mais la raison qu'il en donne se rattache à un 
motif bien personnel et à une pensée singulièrement 
profonde à cette époque : « Rien ne peut être, à mon avis, 
p 354 dit-il (V, 29), plus sot que de penser détruire le 
christianisme en exaltant la religion naturelle. Quiconque 
met l'une très haut ne peut jamais mettre l'autre très bas, 
sans inconsistance ; car il est évident que la religion 
naturelle, sans la révélée, ne pourrait être établie ou reçue 
que dans les cerveaux de rares hommes de spéculation. » La 
religion naturelle ne peut donc, selon l'illusion commune, 
servir d'introduction à la religion révélée ; car, toute seule, 
elle ne serait que rarement comprise. « Les préceptes et 
oracles du ciel sont incomparablement mieux accommodés 
à la capacité du peuple et au bien de la société que les 
raisonnements des philosophes, et nous ne trouverons pas 
que la religion naturelle ou rationnelle soit jamais devenue 
la religion populaire et nationale d'aucun pays (V, 9). » C'est 
l'esprit même de l'immatérialisme qui parle ici : l'abstrait, le 
médiat n'ont de réalité que par le concret et l'immédiat, les 
notions mathématiques que par la sensation, la raison que 
par la révélation. 



IV. — LE PLATONISME DE LA SIRIS 


Un esprit universel qui s'exprime à d'autres esprits en un 
langage ordonné et constant, une physique qui apprend les 
signes de ce langage, une métaphysique qui en apprend la 
signification, telle est l'image de l'univers que nous laissent 
les Principes et les Diaiogues. Rien n'y fait prévoir les 
spéculations de la Siris. Dans cet ouvrage de la vieillesse de 
Berkeley, nous trouvons un univers, qui est, comme celui 
des Stoïciens, un être animé, dont tous les mouvements, 
sympathiques entre eux, sont réglés par un feu subtil, une 
sorte de fluide vital qui le pénètre tout entier. Ce feu est une 
cause instrumentale qui n'agit pas par elle-même, mais qui 
est au pouvoir d'un être suprême, qui est à la fois la force 
qui produit toutes choses, l'intelligence qui les ordonne, la 
bonté qui les rend parfaites. 

p 355 Cette image de l'Univers, Berkeley l'a empruntée à 
cet ensemble d'écrits néoplatoniciens et néopythagoriciens, 
où la Renaissance l'avait déjà trouvée : Platon d'abord et 
Plotin avec le commentaire de Marsile Ficin ; mais aussi la 
Théoiogie piatonicienne de Proclus, les Mystères de 
Jamblique, les Écrits hermétiques, et quelques autres. Tous 
ces ouvrages, qu'il médita pendant son séjour à Rhode- 
Island, lui parurent, selon une opinion courante chez les 
historiens de l'époque, révéler une tradition très ancienne et 
remontant aux premiers âges du monde (§ 298-301). Nous 
retrouvons ici l'idée d'une sagesse mystérieuse et transmise 
en marge de la pensée officielle, idée si répandue au XVI® 
siècle, et qui va jouer un grand rôle à la fin du XVIII® siècle. A 
cette époque, cet ensemble de doctrines platoniciennes 
était fort peu goûté ; le XVII® siècle n'avait pas partagé 
l'engouement du XVI® pour le platonisme, que l'on 


connaissait fort mal, et les railleries de Voltaire ne font 
qu'accentuer ce mépris pour l'imagination dévergondée des 
platoniciens. Un Cudworth, tout sympathique qu'il fût aux 
Platoniciens, se méfiait de leurs doctrines où il croyait voir le 
panthéisme et l'athéisme : il les voyait confondre Dieu et la 
nature en un seul tout, ou encore mettre au sommet des 
choses l'Un, qui était privé d'intelligence et de conscience ; 
Leibniz a certes subi leur influence ; mais il s'élève avec 
force contre leur thèse du monde vivant et de l'âme du 
monde. C'est donc une véritable rénovation que tente 
Berkeley ; il voit surtout dans le platonisme un détachement 
des choses sensibles, un attachement aux choses purement 
intellectuelles qui doivent dans sa pensée faire contrepoids 
à la philosophie du jour. Car « la philosophie n'a pas 
seulement de l'influence sur ceux qui l'enseignent et qui 
l'étudient, mais aussi sur les opinions de toute l'élite et sur 
la vie pratique du peuple tout entier par une conséquence 
éloignée sans doute, mais qui ne laisse pas que d'être 
considérable... Le fatalisme n'a-t-il pas gagné du terrain 
tandis que régnait cette passion générale pour p 35 g la 

philosophie corpusculaire et mécaniste qui a prévalu durant 
environ un siècle ? Certainement, si la philosophie de 
Socrate et de Pythagore avait prévalu à notre époque parmi 
les gens qui s'estiment trop sages pour accepter les 
préceptes de l'Évangile, nous n'aurions pas vu l'intérêt 
personnel prendre un empire si général et si fort sur l'esprit 
des hommes ». Aussi soutient-il contre Cudworth le 
caractère chrétien de cette tradition divine : l'unité de Dieu 
et de la nature n'est pas le panthéisme, puisque les livres 
hermétiques, qui l'affirment, admettent dans ce Tout une 
intelligence rectrice ; pour le principe suprême, l'Un, il n'est 
sans intelligence qu'au sens où, dans la Trinité, le Père est 
antérieur au Verbe qu'il engendre. 

Ce platonisme continue-t-il l'immatérialisme de Berkeley 
ou ne vient-il pas plutôt le contredire ? Remarquons d'abord 



que cette force ou âme universelle, le feu subtil, est bien 
différente de forces telles que la gravitation universelle : elle 
n'est pas une propriété qui se répartit également en toute 
matière, mais une vie qui se répand ; elle n'est pas cause 
d'actions mécaniques aveugles, mais instrument d'une 
providence, et Berkeley la découvre en effet d'abord à 
l'œuvre dans l'eau de goudron, cette panacée universelle 
que la nature a donnée à l'homme ; elle n'est donc pas 
véritablement cause ni source d'action par elle-même, et 
Dieu reste le seul agent universel ; enfin, on ne voit pas 
qu'elle ait d'autre mode d'existence que celui que Berkeley 
a donné à la nature, celui d'être perçu. Ce qu'il y a de 
nouveau dans la S/r/s, c'est la théorie métaphysique de 
l'Esprit, mais elle se superpose à celle des Principes sans la 
contredire. Dans la première édition des Principes, Berkeley 
avait montré que nous n'avions pas d'idée de l'Esprit et de 
ses opérations, puisque le mot idée désigne une chose 
passive ; il restait muet sur le mode de connaissance que 
nous en avons, bien que tout son système ne soit fait que 
pour cette connaissance : dans la deuxième édition, il dit 
que nous en avons une « notion ». C'est cette thèse qu'il 
précise dans la Siris : il a appris de Platon la distinction entre 
p 357 les sens et la connaissance intellectuelle, qui est 
proprement non la connaissance des choses sensibles par 
l'intelligence, mais bien la connaissance des réalités 
spirituelles, de ce monde qui, selon lui, aurait été 
inaccessible à la stupidité humaine sans une révélation 
divine. 


V. — L’IMMATÉRIALISME D’ARTHUR 

COLLIER 


En 1713, Arthur Collier publiait la Clavis universalis, dont 
les conclusions, dérivées surtout de la méditation des 
oeuvres de Malebranche et de Morris, sont les mêmes que 
celles de Berkeley ; il est plus dialecticien et plus théologien 
que Berkeley ; ainsi, il prouve que le monde extérieur est un 
concept contradictoire parce que l'on peut en démontrer 
également bien la thèse et l'antithèse ; on démontre qu'il 
est infini en étendue et qu'il est fini, que la matière est 
infiniment divisible et qu'il y a des simples, que le 
mouvement est à la fois nécessaire et inconcevable. De plus, 
il fait usage de cet immatérialisme contre le dogme 
catholique de la transsubstantiation, qui suppose la réalité 
de la matière. 

La négation de l'existence du monde extérieur, écrit-il, 
« est un des principes les plus féconds que j'aie jamais 
rencontrés, même dans le champ de la connaissance ». Mais 
dans l'esprit de Berkeley comme dans le sien, s'unissaient 
intimement deux points de vue : une critique de la 
connaissance scientifique, fondée sur un retour à 
l'expérience immédiate, qui ne nous révèle rien de tel que 
les prétendues forces de la « philosophie expérimentale » ; 
une certaine forme de spiritualité, et comme un sentiment 
profond de la toute présence de l'esprit : deux aspects 
inséparables dans un esprit tel que celui de Berkeley ; c'est 
la chaleur de l'esprit qui dissout et amollit la dureté des 
mécanismes : deux aspects même dont l'union va devenir, 
sous diverses formes, un des traits essentiels de la pensée 
du siècle : p 358 chez un Rousseau, par exemple, le retour à 
l'impression immédiate sera lié à la critique du mécanisme 
scientifique et au finalisme ; — deux aspects pourtant qui 
peuvent se séparer ; car, si on supprime l'esprit, dont 
Berkeley nous refuse d'ailleurs l'idée, il reste une 
représentation de l'univers, sans substance pour supporter 
les phénomènes, sans cause pour les produire, où, comme 
chez les médecins sceptiques de l'antiquité, la succession 



régulière peut être seule atteinte. Nous verrons plus tard les 
résultats de cette dissociation. 




CHAPITRE IV 

PREMIÈRE PÉRIODE (1700-1740) (suite) 

PERSISTANCE DU RATIONALISME DE 

LEIBNIZ : 

CHRISTIAN WOLFF 


p .359 Christian Wolff (1679-1754) est un des seuls, parmi 
les philosophes renommés de son temps, qui donna un 
enseignement régulier de la philosophie dans les 
universités : ses livres sont des cours et des manuels. 
Professeur, en 1706, à Halle, il est destitué en 1723 par 
Frédéric-Guillaume, sur la réclamation de ses collègues 
piétistes Francke et Lange ; il enseigne à Marbourg ; puis il 
est rétabli dans sa chaire de Halle en 1740, à l'avènement 
du grand Frédéric. En apparence, la doctrine de ce disciple 
et de ce vulgarisateur de Leibniz fait exception à ce 
mouvement de bascule si net, que nous avons partout 
constaté au début du XVIII® siècle : dans une série de traités 
d'abord écrits en allemand {Vernünftige Gedanken von Gott, 
der Welt, und der Seele, auch allen DIngen überhaupt, 1719, 
V. G. von der Menschen Tun und Lassen, 1720, V. G. von 
dem geselischaftilchen Leben der Menschen, 1722) puis en 
latin {Phllosophia ratlonalls slve logica, 1728, Phllosophia 
prima slve ontologla, 1729 ; Cosmologie généra Ils, 1731 ; 
Psychologie empirica, 1732 ; Psychologie ratlonalls,1734 ; 
Theologla naturalls,1736-37 ; Jus naturae, 1740-8 ; jus 
gentlum, 1750 ; Phllosophia more Ils, 1750-3 ; Œconomica, 


1750), il donne pour longtemps à la philosophie allemande 
son langage, son programme et ses méthodes. 

p .360 Pourtant cet enseignement est pénétré de l'esprit de 
l'époque : s'il fut destitué en 1723, c'est pour l'inquiétude 
que cause son déterminisme intempérant, et pour son 
Discours sur la philosophie pratique des Chinois, où il met 
Confucius, avec Jésus-Christ, au rang des prophètes. On sait 
quel succès commençait à avoir la Chine parmi les 
philosophes depuis que les missionnaires jésuites l'avaient 
fait connaître, par exemple dans leur Confucius, Sinarum 
philosophus, chez qui ils déclaraient trouver une morale 
« infiniment sublime, simple, sensible, et puisée dans les 
pures sources de la raison naturelle [68] ». L'aveu venait à 
point pour servir aux philosophes qui affirmaient l'existence 
d'une morale indépendante de toute croyance en Dieu. C'est 
un des soucis de Wolff (qui, sur ce point, s'écarte bien de 
Leibniz) de trouver des règles d'action qui garderaient leur 
valeur même si Dieu n'existait pas : sa règle essentielle : 
« Fais ce qui te rend plus parfait toi et ton prochain et 
abstiens-toi de l'opposé », est précisément la règle d'une 
éthique individualiste et naturaliste, sans autre autorité que 
la connaissance raisonnée de ce que nous sommes. 

Mais l'attitude si nette de Wolff sur cette question a ses 
racines dans l'ensemble de sa philosophie. La philosophie a, 
selon lui, pour but le bonheur, que l'homme obtient au 
moyen d'une connaissance claire. Tout est donc subordonné 
à la diffusion la plus étendue possible de la philosophie et 
au maximum de clarté, entendant par clarté moins la clarté 
intellectuelle et intérieure d'un Descartes qu'un ordre et une 
disposition régulière ; Wolff, cet « excellent analyste », 
suivant le mot de Kant, est avant tout un maître qui 
enseigne : et le maître a tendance à attacher plus de valeur 
à la rigueur formelle avec laquelle une conclusion est 
déduite de ses prémisses qu'aux prémisses elles-mêmes ; 



mais on risque aussi d'abuser d'un p 351 précepte excellent et 

de confondre le principe de la rigueur logique avec le 
principe même de l'être. C'est ce qui lui arrive, lorsqu'il 
définit la philosophie la « science de toutes les choses 
possibles, montrant pourquoi et comment elles sont 
possibles ». Car le possible est pour lui le non-contradictoire, 
et l'unique principe de la connaissance philosophique est le 
principe de contradiction, c'est-à-dire le principe de la 
rigueur dans le raisonnement. D'une manière bien 
significative, il laisse tomber (ou il ramène au principe de 
contradiction) le principe leibnizien de raison suffisante, qui, 
chez le maître, est principe des vérités de fait ou des 
existences. 

De là toute la série de ses analyses qui vont de l'ontologie 
jusqu'au droit et à l'économie. L'ontologie, d'abord, c'est-à- 
dire l'étude des propositions valables pour tout objet 
possible : science inutile chez Descartes qui, pour appliquer 
un prédicat à un être, par exemple l'étendue à la matière, se 
contente d'une certaine intuition intellectuelle ; science 
indispensable selon Wolff qui croit pouvoir affirmer, que 
« les découvertes en mathématiques ou en physique, même 
expérimentale, peuvent être déduites, par certains artifices, 
de présuppositions ontologiques ». 

L'ontologie n'est pas, en effet, un simple décompte des 
prédicats de l'être ; elle les démontre ; selon Wolff, on sait 
démonstrativement qu'il n'existe que des choses 
entièrement déterminées, que la matière est étendue, 
qu'elle est un agrégat composé de substances simples qui 
ont en elles le principe de leur changement. La cosmologie, 
qui suit l'ontologie, démontre, en partant de cette 
définition : le monde est la totalité des êtres finis en rapport 
les uns avec les autres, que le monde se compose de corps 
étendus et mobiles ; ces corps se composent d'éléments 
simples qui n'ont ni grandeur ni mobilité ; ils ne se 



distinguent que par des forces ou des qualités, et aucun 
n'est semblable à un autre : les forces actives dont ils sont 
doués provoquent en eux des changements externes ; ils 
sont les véritables atomes de p 352 la nature, occupent un lieu 
distinct, et sont capables d'agir, par influx physique, les uns 
sur les autres. La psychologie rationnelle, posant que l'âme 
est une force capable de se représenter le monde, en déduit 
qu'elle possède la connaissance, c'est-à-dire les 
représentations, confuses ou distinctes, et le désir ou 
tendance vers une représentation nouvelle ; cette tendance 
est commandée par le plaisir, qui est la connaissance d'une 
perfection, vraie ou supposée, et par la douleur, 
connaissance d'une imperfection, véritable ou non ; ces 
idées de perfection et d'imperfection deviennent, quand 
elles sont clairement connues, les idées de bien et de mal, 
de beau et de laid. La théologie naturelle complète la 
philosophie théorique : l'existence de Dieu est nécessaire 
comme fondement de la possibilité des autres êtres qui 
n'ont pas en eux leur raison d'être ; c'est la preuve a 
contingentia mundi qui est, à cette époque, très 
généralement acceptée ; enfin, de la nature de Dieu qui ne 
peut avoir d'autre but, en créant, que d'être connu et honoré 
par les créatures raisonnables, c'est-à-dire par les hommes, 
Wolff se croit en droit de conclure que tout, dans l'univers, 
est fait pour l'homme, et il donne un exemple de ce 
finalisme intempérant si fréquent alors. 

Avant tout, Wolff veut « démontrer la réalité (c'est-à-dire 
la non-contradiction) des concepts qu'il emploie : c'est ce 
qu'il reproche à Spinoza de ne pas avoir fait, dans une 
longue critique {Theologia naturalis, § 617-716) devenue 
classique. Un trait mérite surtout d'en être retenu : pour 
Spinoza, l'être fini en son genre est celui qui a des limites en 
d'autres êtres finis de même essence ; si l'on pense, selon 
Wolff, que l'être existant est l'être complètement déterminé, 
il faudra dire, au contraire, que le fini est ce qui ne peut 



grandir au-delà de certaines limites qui sont déterminées 
par sa propre nature et résultent de déterminations internes. 

On voit bien ici l'antithèse entre le géométrisme de 
Spinoza et celui de Wolff, et le caractère propre de ce 
dernier. Le p 353 géométrisme de Wolff a pour effet de séparer 

les êtres les uns des autres, et de ne vouloir connaître 
d'autre tout que des touts d'individus conspirants : il 
n'admet même plus l'harmonie préétablie de Leibniz ; il 
n'admet pas non plus que les forces, dans ces atomes de la 
nature, soient des représentations ; l'unité de l'univers ne 
peut plus être que l'unité extérieure du Dieu qui le 
gouverne. Un motif analogue commande toute sa 
philosophie pratique : nous avons déjà indiqué qu'il n'y a 
d'autre maxime morale que le perfectionnement de 
l'individu que nous sommes. De là vient aussi le contraste si 
instructif que l'on remarque dans ses vues politiques : d'une 
part, un individualisme libéral, qui voit dans la souveraineté 
du peuple la seule forme de gouvernement ; mais d'autre 
part, un État, qui, pour maintenir l'unité, réglemente la vie 
jusque dans ses plus minces détails, un souverain éclairé et 
providentiel qui contraint ses sujets à travailler et à 
épargner, et qui prend aussi des mesures contre le déisme et 
l'athéisme. L'État de Wolff, c'est le despotisme éclairé, dont 
on trouvait le modèle en Chine, qui avait aussi la faveur de 
Voltaire, — et qui n'était pas fort éloigné de l'idéal du nouvel 
État prussien. 

La philosophie de Wolff eut grand succès ; non seulement, 
elle envahit les chaires, mais elle se répandit dans les 
cercles mondains ; Diderot dans VEncyclopédie, parle avec 
éloge de son ontologie. Des livres comme ceux du wolffien 
Bilfinger, le professeur de Tübingen {Dilucidationes 
philosophicae de Deo, anima humana, mundo et 
generalibus rerum affectionibus, 1725), sont fort lus et 
souvent cités même en France. A ce moment, l'idéalisme de 



Berkeley et d'Arthur Collier commençait à être connu ; 
Bilfinger s'inquiète de la ressemblance qu'on pourrait lui 
trouver avec la pensée de Leibniz, qui, lui aussi, semble tout 
réduire aux esprits (monades) et à leurs représentations ; 
mais il fait remarquer que les simples à quoi Leibniz réduit 
toutes choses sont bien différents des esprits, que ces 
simples ne possèdent pas de représentations, mais 
seulement des forces motrices, que le p 364 corpus 
phænomenon 6e Leibniz (§ 115-118) est bien réellement un 
agrégat de simples et non une perception. On voit comment 
cette réfutation de l'idéalisme, qui va devenir de règle chez 
les philosophes allemands jusqu'à la Critique de ia Raison 
pryre supprime ce qui faisait la continuité profonde et l'unité 
de l'univers leibnizien. 

Malgré tout, il y avait encore trop de leibnizianisme chez 
les wolffiens : on aimait chez eux l'ordre, l'analyse, le 
découpage précis des concepts, qui ont été la passion de 
l'époque ; mais on voulait que les éléments de cette analyse 
fussent empruntés à l'expérience et non décrétés a priori. 
C'est pourquoi leur apriorisme trouva, en Allemagne même, 
des critiques : Andréas Rüdiger, professeur à Leipzig et à 
Halle, dans son De sensu veri et faisi (1709, 2® éd. 1722), ne 
croit pas que la possibilité puisse être démontrée autrement 
que par le témoignage des sens ; il n'est pas vrai que nous 
possédions d'abord l'essence des choses, et la vérité n'est 
que l'accord de nos concepts avec les perceptions 
sensibles : les mathématiques elles-mêmes empruntent 
leurs notions à l'intuition sensible, puisque toute preuve 
(Rüdiger indique ici d'un mot ce qui sera la méthode de 
Condillac dans la Langue des caicuis) se réduit à l'acte de 
compter. La méthode mathématique n'apporte donc nulle 
aide à la philosophie, en dehors de l'arrangement extérieur 
des matières. On voit bien par ces critiques en quoi l'analyse 
de Wolff diffère de l'analyse telle que Newton en présentait 



le modèle : Wolff croit encore plus ou moins, et non sans 
indécision, que l'analyse peut atteindre des essences ; 
l'analyse de Newton consiste à réduire à un fait fondamental 
découvert par expérience, des faits, qui sont en apparence 
différents : l'esprit n'intervient qu'entre deux termes donnés 
à l'expérience, les faits à réduire, le fait irréductible. 




CHAPITRE V 

PREMIÈRE PÉRIODE (1700-1740) (suite) 
JEAN-BAPTISTE VICO : 

SA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 


p .366 Les philosophes ont engourdi les esprits avec la 
méthode de Descartes en prétendant, avec leur perception 
claire et distincte, retrouver sans dépense ni fatigue tout ce 
qu'il y a dans les bibliothèques... Descartes s'est acquis une 
grande suite, grâce à cette faiblesse de notre nature 
humaine, qui voudrait tout savoir dans le temps le plus 
court et avec la moindre peine [69]. » C'est Jean-Baptiste 
Vico (1668-1744) qui critiquait ainsi en 1726, chez ses 
jeunes compatriotes napolitains, ce moyen court de 
philosopher qu'était devenu chez eux le cartésianisme. Aux 
yeux de Vico, l'idée claire a sans doute une sphère 
d'application, mais fort limitée ; elle convient aux 
mathématiques et aux notions les plus abstraites de la 
physique, celles que l'esprit a fabriquées, dont il est parti et 
auxquelles il se tient. Partout ailleurs, clarté et distinction 
sont « le vice de la raison humaine plutôt que sa vertu » ; 
une idée claire, c'est une idée finie ; or « de ma souffrance, 
par exemple, je ne puis saisir la forme et la limite ; la 
perception que j'en ai est infinie, et cette infinité témoigne 
de la grandeur de la nature humaine ». 

Tout ce côté obscur, profond, infini de la nature, que 
pénètre l'intuition des historiens et des poètes, qui explique 
la vie religieuse, morale et politique de l'homme, c'est 


l'objet de Vico p 367 dans ses Princioi di un a scienza nuova 
d'intorno alla commune natura delle razioni (1725). ce livre, 
si longtennps méconnu, si désordonné d'ailleurs et si confus, 
où il a cherché à déterminer les traits généraux communs au 
développement de toutes les nations. Les éloges qu'ont faits 
de lui les philosophes du progrès (Herder, Michelet, Comte 
même) risquent de nous mal orienter dans la doctrine d'un 
homme qui fut avant tout un idéaliste. 

D'abord Vico est un chrétien : or, il y a une conception 
chrétienne de l'histoire : celle de saint Augustin et celle de 
Bossuet ; Vico l'accepte tout entière : la chute d'Adam, la 
mission spéciale réservée au peuple juif, l'incarnation, ce 
sont autant de traits d'une providence spéciale de Dieu à 
l'égard de l'homme ; il l'admet ; mais, pour cette raison 
même, il la laisse délibérément hors de sa recherche, car il 
veut déterminer les lois naturelles de l'histoire, 
indépendantes de toute intervention miraculeuse (se 
privant d'ailleurs ainsi de tous les documents que pourrait 
lui donner la Bible). 

De plus, Vico est un platonicien ; il cherche l'ordre éternel 
des choses, « l'Histoire idéale des Lois éternelles dont 
dépendent les Destins de toutes les nations, leur naissance, 
leur progrès, leur décadence et leur fin ». Il ne s'agit pas, 
comme chez un Condorcet ou un Comte, d'une loi formulant 
un progrès indéfini de l'humanité prise dans son ensemble, 
mais bien d'une loi idéale à laquelle participe séparément et 
pour la durée de sa propre vie chacune des nations. 
L'histoire romaine, par exemple, depuis le temps fabuleux 
des rois jusqu'à la destruction de l'Empire par les Barbares, 
forme un de ces touts complets, dont les phases successives, 
que nous allons bientôt indiquer, peuvent et doivent être 
retrouvées dans l'histoire de toute autre nation. Le temps est 
donc de forme cyclique, tournant et retournant sur lui-même 
{corsi e ricorsi) ; l'histoire recommence avec chaque nation : 





c'est la vision familière du temps chez Platon, Aristote ou les 
Stoïciens. 

p .368 Or, cette idée fondamentale détermine la méthode 
d'investigation de Vico, celle qui, malgré tant d'erreurs, en 
fait le vrai précurseur des recherches les plus modernes. Car 
il faut, comme il dit, mettre la philologie d'accord avec la 
philosophie, c'est-à-dire démontrer par la comparaison des 
documents venant de nations différentes, de l'Égypte, de la 
Grèce ou de Rome, par exemple, l'identité de la loi de 
développement en chacune d'elles. Insistons sar la portée 
de cette méthode comparative : les philosophes rationalistes 
ne reconnaissent entre les hommes d'autre unité que l'unité 
de la raison qui leur est commune à tous ; tout ce qui n'est 
pas raison chez les hommes, tout ce qui est imagination ou 
passion ne peut que séparer les hommes entre eux ; cette 
raison, d'ailleurs, ils la transportent par la pensée à l'aube 
de l'humanité, d'abord parce que, « incapables de se former 
une idée des choses éloignées et inconnues, ils se les 
figurent d'après celles qu'ils connaissent », et aussi à cause 
de « cet orgueil des érudits qui voudraient que tout ce qui 
compose leur science fût aussi ancien qu'eux-mêmes ». Dès 
l'antiquité, les Grecs attribuaient leurs lois à la raison des 
sages législateurs ; toute la théorie du contrat social, si 
fréquente alors, témoigne, selon Vico, de la même erreur. 

Or c'est là surtout, ce que renverse la Scienza nuova en 
s'appuyant sur la philologie, car elle prétend démontrer (et 
Montaigne avait fait une remarque semblable) qu'il y a entre 
les hommes une identité qui ne vient pas de la raison, « un 
sens connnnun, c'est-à-dire un Jugement sans réflexion qui 
est généralement porté et senti par toute une classe, par 
tout un peuple, par toute une nation, ou par le genre 
humain tout entier » ; il arrive ainsi que « des idées 
uniformes sont nées simultanément chez des peupies 
entiers inconnus les uns des autres ». Dès lors, il peut y avoir 



des lois uniformes dans la formation des nations, sans, pour 
cela, que ces lois soient dues à la raison. Une sorte 
d'intuition (platonicienne) nous assure même de l'existence 
de cette loi idéale que réalise chaque p 359 nation. Mais seule 
l'induction traitant les faits civils et politiques, comme 
Bacon traite les faits de la nature, peut nous montrer quelles 
sont ces lois. 

Les matériaux dont use Vico pour cette induction sur le 
plus lointain passé sont les traditions mythologiques 
populaires où s'est inscrite, quoique défigurée, l'histoire la 
plus reculée des peuples, les poèmes les plus anciens tels 
que ceux d'Homère, les législations primitives comme celles 
des XII Tables. Quelle que soit l'illusion de Vico sur le 
caractère originel de ces données, il faut remarquer dans 
quel esprit elles sont choisies, et combien sa pensée se 
distingue avantageusement des spéculations analogues de 
la Renaissance ; il a laissé tomber, en effet, tous les 
documents, qui, au XVI® siècle, passaient pour nous révéler 
une science fabuleusement ancienne : oracles chaldéens, 
poèmes orphiques, vers dorés de Pythagore, il sait que ce 
sont là des faux de basse époque ; armé de cette idée que 
les origines de l'humanité sont « petites, obscures et 
grossières », il rejette tout ce qui pourrait placer à l'origine 
une prétendue science formulée en énigmes ; il ne veut pas 
davantage de la méthode allégorique, qui découvre, dans 
les mythes, par une interprétation convenable, toute la 
science rationnelle. En un mot, et c'est là sa grandeur 
incomparable quand on songe à quel point la voie était 
nouvelle, il ne cherche dans les documents du passé que ce 
qu'ils peuvent donner sur l'histoire, les croyances 
religieuses, les usages juridiques, les moeurs, le langage de 
ceux qui nous les ont transmis. Assurément, la base de son 
induction était étroite, plus étroite même qu'il ne convenait 
à son époque, puisqu'il laissait de côté les documents 



bibliques, et les renseignements, qui commençaient alors à 
affluer, sur les peuples de l'Extrême-Orient et sur les 
sauvages : mais sa méthode est, dès l'abord, parfaite, qui 
consiste à définir l'humanité par induction et dans son 
progrès, au lieu d'en chercher une définition statique et 
immédiate ou une construction hypothétique. 

p 37 o Les résultats auxquels il arrive ne contrastent pas 
moins que sa méthode avec ceux d'un Hobbes ou d'un 
Locke : chez ceux-ci, la formation de la société était la 
solution d'un problème rationnel, cherchée et découverte 
par des hommes raisonnables ; tout est dû à la sagesse 
humaine, à quoi Vico objecte qu'il n'y aurait pas de sages et 
de philosophes s'il n'y avait déjà un État et une civilisation ; 
c'est un tout autre aspect des choses que nous donnent nos 
documents dans leur richesse concrète. On soupçonne alors 
que, après le déluge, les hommes ont commencé par errer à 
travers la vaste forêt du monde ; seule, la terreur religieuse, 
fruit de l'imagination, a pu commencer à dompter ces 
géants barbares et féroces : la crainte de Jupiter tonnant 
force ceux qui l'éprouvent à se cacher dans des cavernes ; 
ainsi se créent les premières résidences fixes, et, avec elles, 
les usages et rites religieux qui prescrivent la conduite de 
chacun, entre autres, l'institution du mariage monogame, où 
Vico voit, dès son début, une institution juridique, chargée 
de rites, dont chacun impose un religieux respect. Ainsi 
naissent les familles, isolées les unes des autres, chacune 
dans son abri naturel ; pas d'autre force contraignante que 
celle de la religion : c'est la théocratie ou règne des dieux. A 
chacune de ces familles s'adjoint une clientèle, plus ou 
moins nombreuse, formée des vagabonds, restés sans loi ni 
religion dans la forêt primitive. Puis les familles se 
réunissent en cités ; la cité est formée des chefs de famille, 
entre qui il existe un droit et une loi, et de la clientèle 
plébéienne qui est hors la loi ; toute cité est, à son origine, 
aristocratique, composée de praticiens et de plébéiens. 



traités d'abord à l'égal des bêtes et n'ayant droit qu'aux 
nécessités de la vie ; longtemps à Rome, on voit les 
praticiens refuser aux plébéiens jusqu'à la consécration 
légale de leurs mariages [70]. Enfin, vient un troisième âge, 
celui de la raison, où les relations de droit deviennent 
universelles entre les hommes : état réalisé dans l'empire 
romain, qui s'écroule avec les invasions barbares. 

On entrevoit le schème de la succession : âge des dieux, 
âge des héros, âge des hommes ; théocratie, aristocratie, 
gouvernement humain (qui est quelquefois une monarchie, 
le monarque, comme l'ont aussi remarqué plus tard Voltaire, 
Mably et tant d'autres publicistes, garantissant l'égalité des 
droits). Vico, qui, de profession est un juriste et qui n'a cessé 
de s'occuper de droit romain, caractérise chacun de ces âges 
par son droit : le droit religieux, où tout est propriété des 
dieux ; le droit héroïque, qui tempère le droit de la force par 
la religion ; le droit humain, dont les lois sont raisonnées. 
Mais il faut ajouter que chacun de ces états de droit dérive 
d'une nature d'esprit parfaitement distincte et originale. 
Sans entrer dans les détails du contraste entre la sagesse 
poétique (sagesse comportant une économie, une politique, 
une science même dont les poèmes d'Homère sont le type 
achevé) et la sagesse philosophique, disons que, ce qui les 
oppose, c'est, avant tout, le développement inverse de 
l'imagination et de la raison. Et ce qui reste sans doute le 
trait foncier de Vico, c'est son effort pour définir une époque 
où toutes les relations sociales étaient fondées sur des 
croyances dues presque uniquement à l'imagination et pour 
démontrer que c'est là une loi providentielle sans laquelle 
l'humanité n'aurait même pu subsister ; car seule la 
violence de la crainte provoquée par une imagination forte 
peut refréner la violence des appétits. Il réhabilite ainsi 
l'imagination que poursuivait un Malebranche de ses 
sarcasmes. La raison n'a fait, dans l'humanité, qu'une 
apparition tardive ; il importe d'ailleurs qu'elle ne soit pas 



trop précoce ; les jeunes gens que l'on a trop vite initiés aux 
sciences de pur raisonnement, à la métaphysique et à 
l'algèbre font des hommes recherchés et fins, mais 
incapables de grands travaux ; il en est ainsi, selon Vico, des 
nations qui ont brûlé une étape, des Grecs, par p 372 exemple, 
qui sont passés sans transition de la barbarie au raffinement 
et des Français, chez qui se reproduit l'atticisme des Grecs. 




CHAPITRE VI 

PREMIÈRE PÉRIODE (1700-1740) (suite) : 

MONTESQUIEU 

I. — LA NATURE DES LOIS 


p 373 Charles de Secondât, baron de La Brède et de 
Montesquieu , né en 1689 près de Bordeaux, était en 1714 
conseiller et en 1716 président à mortier du parlement de 
cette ville ; il vendit sa charge en 1728 ; il voyagea en Italie, 
en Suisse, en Hollande, en Angleterre ; en 1734, il publia ses 
Considérations sur les causes de la grandeur et de la 
décadence des Romains , en 1748, \' Es prit des Lois : il 
rédigea pour VEncyclopédie l'article Goût . Il mourut en 
1755. 

Bien que l'Esprit des Lois soit de 1748, Montesquieu, qui 
avait alors cinquante-neuf ans, appartient par son âge et la 
formation de son esprit à la première période du siècle. De 
tous les penseurs de son époque, il est à peu près le seul qui 
considère les problèmes politiques en eux-mêmes, sans 
référence à une conception explicite de l'esprit et de la 
nature. 

Depuis les sophistes grecs jusqu'à Montaigne et à Pascal, 
la diversité des lois avait été le prétexte d'un doute 
sceptique sur la stabilité de la justice humaine : cette 
diversité témoigne du caractère conventionnel des lois ; 









c'est dans un droit naturel, commun à tous, qu'il fallait 
chercher l'unité : ou bien loi naturelle et donc universelle, 
ou bien lois diverses et changeantes et donc arbitraires, tel 
était le dilemme. Or, Montesquieu pense P 374 dans un plan 
où cette alternative n'a plus de sens : « J'ai d'abord examiné 
les hommes et j'ai cru que, dans cette infinie diversité de 
lois et de moeurs, ils n'étaient pas uniquement conduits par 
leurs fantaisies. J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas 
particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de 
toutes les nations n'en être que les suites, et chaque loi 
particulière liée avec une autre loi, ou dépendre d'une autre 
plus générale » (Es prit des Lois. Préface). Toute la méthode 
de Montesquieu consiste à examiner les lois positives dans 
leurs relations mutuelles, en montrant comment, par sa 
nature, telle loi implique telle autre loi et exclut telle autre ; 
il y a, par conséquent, entre les lois positives, des relations 
naturelles d'exclusion et d'inclusion, commandées non par 
l'arbitraire d'un homme ou d'une assemblée, mais par la 
nécessité des choses. 

Ainsi s'explique le paradoxe d'un livre qui, s'occupant 
seulement des lois positives et excluant presque toute 
recherche sur le droit naturel et l'origine de la société, 
débute par les formules célèbres : « Les lois, dans la 
signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires 
qui dérivent de la nature des choses. Il y a une raison 
primitive, et les lois sont les rapports qui se trouvent entre 
les différents êtres, et les rapports de ces divers êtres entre 
eux... Avant qu'il y eût des lois faites, il y avait des rapports 
de justice possibles. » Ces formules sonnent comme du 
Malebranche ou du Clarke : seulement tandis qu'elles se 
réfèrent seulement, chez ceux-là, à des lois universelles 
communes à toute l'humanité, Montesquieu les applique à 
l'enchaînement nécessaire qu'ont entre elles les lois 
positives. Par exemple, telle forme de gouvernement 
implique telle législation politique ( livre II ), telles lois sur 




l'éducation ( livre IV ). telles lois civiles, criminelles ( livre VI ). 
somptuaires ( livre VII ). telles lois concernant la guerre ( livres 
IX et X ). Dans cette série de livres, la variable, pour ainsi 
dire, est la forme de gouvernement, dont les législations 
politique, civile, etc., sont les fonctions. Mais on peut choisir 
d'autres variables : de la liberté politique, P 375 par exemple, 
seront fonctions les lois constitutionnelles civiles et 
financières, telles qu'on les observe en Angleterre ( livres XI 
à XIII ). Il faut aussi examiner comment certains facteurs 
naturels, tels que le climat ou la nature du terrain, ou bien 
certains facteurs acquis, comme les moeurs, le commerce, 
l'usage de la monnaie, la densité de la population, les 
croyances religieuses, viennent transformer les lois (livres 
XIV à XXV). 

Il importe de se rendre compte du lien d'implication que 
Montesquieu établit ainsi d'un aspect à l'autre de la vie 
politique d'un pays. Il n'est nullement fataliste : « Ceux qui 
ont dit qu'une fatalité aveugle a produit tous les effets que 
nous voyons dans le monde ont dit une grande absurdité ; 
car quelle plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle qui 
aurait produit des êtres intelligents ? » (i,_l [71].) L'homme 
lui-même est libre, et, « comme être intelligent, il viole sans 
cesse les lois que Dieu a établies, et change sans cesse 
celles qu'il établit lui-même ». Il ne faut donc pas 
comprendre la nécessité de ces relations qui unissent les 
divers genres de lois d'une société, comme étant inexorable 
et indépendante de tout vouloir humain ; il s'agit d'une 
nécessité toute rationnelle ; les lois dont Dieu est l'auteur, 
« il les a faites, parce qu'elles ont du rapport avec sa 
sagesse et sa puissance » ; avec toutes les imperfections de 
la nature humaine, l'homme aussi cherche, par le calcul et la 
réflexion, les lois qui sont les meilleures dans une situation 
historique donnée ; il est guidé par une sorte de nécessité 
de convenance. Ne croyons pas, par exemple, que 
Montesquieu ait jamais dit qu'un facteur physique comme le 











climat détermine les constitutions ; « ce sont les mauvais 
législateurs qui ont favorisé les vices du climat et les bons 
sont ceux qui s'y sont opposés... Plus les causes physiques 
portent les hommes au repos, plus les causes morales les en 
doivent éloigner ( XIV . 3 ) ». Il en est des systèmes de 
législations comme des combinaisons mécaniques de l'art, 
qui, réglées par les lois éternelles du mouvement, attendent 
pourtant l'inventeur qui les réalise. Si Montesquieu compare 
p 376 si souvent la constitution d'une société à une 
mécanique, c'est précisément pour y mieux marquer 
l'intervention de l'art humain qui, usant des lois naturelles, 
résout, avec plus ou moins d'habileté, le problème du 
maximum d'effet : ainsi (ül,^), « dans les monarchies, la 
politique fait faire les grandes choses avec le moins de vertu 
qu'elle peut ; comme dans les plus belles machines, l'art 
emploie aussi peu de mouvements, de forces et de roues 
qu'il est possible » ; il dit encore, parlant de la constitution 
anglaise : « Pour former un gouvernement modéré, il faut 
combiner les puissances, les régler, les faire agir ; donner, 
pour ainsi dire, un lest à l'une pour la mettre en état de 
résister à une autre ; c'est un chef-d'œuvre de législation 
que le hasard fait rarement (V. 14 nest à-i). » Ces mécaniques 
grincent souvent : « La mécanique a bien ses frottements, 
qui souvent changent ou arrêtent les effets de la théorie ; la 
politique a aussi les siens ( XVII . 8). » 

Le dessein de Montesquieu est, pourrait-on dire, de 
découvrir quelques-uns de ces modèles mécaniques pour 
inspirer les législateurs. Car son but est nettement pratique : 
« Si je pouvais faire que ceux qui commandent 
augmentassent leurs connaissances sur ce qu'ils doivent 
prescrire, et que ceux qui obéissent trouvassent un nouveau 
plaisir à obéir, je me croirais le plus fortuné des mortels. » 
Pour déterminer ces modèles, il use de l'induction 
historique ; l'antiquité classique, les histoires nationales, les 
pays orientaux, même la Chine et le Japon lui montrent 





réalisées d'une manière plus ou moins parfaite, les liaisons 
ou relations dont il veut prouver la nécessité ; mais il utilise 
en même temps une sorte de déduction qui met en lumière 
le caractère naturel et la convenance de ces liaisons. « Ce 
que je dis est confirmé par le cours entier de l'histoire, et est 
très conforme à la nature des choses (111,_3) » ; ces paroles, 
que Montesquieu prononce à propos d'une de ses thèses sur 
la démocratie, indiquent ce qu'est pour lui l'idéal d'une 
preuve complète. 


II. — LE LIBÉRALISME DE MONTESQUIEU 


P 377 Montesquieu n'est pas un pur spéculatif, qui promène 
un œil indifférent sur les rouages des constitutions ; il a un 
idéal pratique fort net : déterminer le système des lois, qui, 
dans des circonstances historiques et physiques données, 
produit le maximum de liberté, la liberté étant « le droit de 
faire tout ce que les lois permettent (XI. 3) » : problème 
différent pour chaque peuple, puisque « les lois doivent être 
tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, 
que c'est un très grand hasard si celles d'une nation 
peuvent convenir à une autre (1,_3 ['hasard'] ) ». L'analyse de la 
constitution anglaise montre d'une manière presque 
idéalement parfaite le mécanisme constitutionnel d'où 
dérivera le maximum de liberté. Le principe de cette analyse 
est le suivant : il y a minimum de liberté, lorsque les 
pouvoirs publics agissent d'une manière tout à fait arbitraire 
et sans règle ; il faut donc que chacun de ces pouvoirs soit 
limité et contrôlé par une force qui lui fasse équilibre : il est 
fort loin de la pensée de Montesquieu de croire que ce 
contrôle puisse être exercé par les administrés eux-mêmes ; 
le peuple n'est point du tout propre à discuter les affaires 


()ü,_6 ['discuter'] ) » ; la force qui s'oppose à l'arbitraire d'un 
pouvoir public doit lui être homogène ; elle doit être un 
autre pouvoir public : la liberté politique existera donc 
lorsque les pouvoirs, complètement indépendants les uns 
des autres, s'entr'empêcheront mutuellement. C'est ce qui 
arrive dans la constitution anglaise. Les trois pouvoirs 
constitutifs d'un État sont la puissance législative, la 
puissance exécutrice des choses qui regardent le droit des 
gens ou gouvernement, et la puissance exécutrice de celles 
qui concernent le droit civil ou puissance judiciaire. Si ces 
pouvoirs dépendent d'une même volonté, que cette volonté 
soit celle d'un seul, ou bien d'un corps de nobles, ou bien du 
peuple, toute liberté disparaît. Dans la plupart des États 
d'Europe, la liberté existe parce que, si un p 378 monarque 
réunit les deux premières puissances, il laisse la troisième à 
ses sujets ; dans une monarchie, telle que la monarchie 
française, l'indépendance des parlements apparaît à 
Montesquieu une condition essentielle de la liberté 
politique. Mais, en Angleterre, les trois pouvoirs sont 
séparés, et en particulier, le pouvoir législatif, qui appartient 
aux représentants du peuple et aux lords, est indépendant 
du pouvoir exécutif, confié à un monarque héréditaire, qui a 
le droit d'assembler et de proroger le corps législatif, tandis 
que celui-ci peut contrôler l'exécution des lois qu'il a 
établies (XI,_6). 

Montesquieu a été particulièrement préoccupé du 
maximum de liberté compatible avec la situation historique 
en France. Son oeuvre date d'une époque où sont 
nombreuses les études sur les origines et la nature de la 
monarchie française. Montesquieu est de ceux qui, faisant le 
bilan du siècle précédent, du ministère de Richelieu et du 
siècle de Louis XIV, voient un très gros danger dans les 
tendances absolutistes qui risquent de changer la 
monarchie française en un despotisme à l'orientale, et une 
grande partie de son livre s'explique par le dessein d'y 


parer. De ce souci vient sa distinction, si nouvelle, des trois 
formes de gouvernement : démocratie, monarchie et 
despotisme ; car laissant de côté la démocratie qui est un 
gouvernement périmé, dont, presque seule, l'antiquité nous 
offre l'exemple, l'attention devait se porter surtout sur la 
distinction entre la monarchie et le despotisme. La 
démocratie est un gouvernement dans lequel le peuple, ne 
connaissant nulle autre volonté que la sienne, doit être 
soutenu par la seule vertu (vertu signifiant ici vertu 
politique, c'est-à-dire l'attachement spontané à la patrie). La 
monarchie est caractérisée par des rangs, des 
prééminences, des ordres, une noblesse héréditaire, mais 
tout cela réglé par la loi : le ressort principal qui maintient la 
monarchie n'est donc pas l'amour de l'État pour lui-même, la 
vertu, mais bien l'honneur, c'est-à-dire la passion avec 
laquelle chacun, noble, parlement ou simple P 379 citoyen, 
tient à son rang et à ses privilèges. Elle est donc en parfait 
contraste avec le despotisme qui, exigeant une obéissance 
passive ne peut se maintenir que par la crainte. « La force 
des lois, dans l'une, dit-il, le bras du prince toujours levé 
dans l'autre règlent et contiennent tout (III. 3). » Or, la 
monarchie risque toujours de se corrompre en despotisme : 
comment ne pas voir des avertissements aux gouvernants 
de la France, dans tant de maximes, telles que celles-ci : 
« Les monarchies se corrompent lorsqu'on ôte peu à peu les 
prérogatives des corps [lisez surtout noblesse et parlement] 
et les privilèges des villes... La monarchie se perd lorsqu'un 
prince croit qu'il montre plus sa puissance en changeant 
l'ordre des choses qu'en le suivant ; lorsqu'il ôte les 
fonctions naturelles des uns pour les donner arbitrairement 
à d'autres (yill,_6). » Sa vue pessimiste s'étend sur l'Europe 
entière : « La plupart des peuples d'Europe sont encore 
gouvernés par les moeurs. Mais si, par un long abus de 
pouvoir..., le despotisme s'établissait à un certain point, il 
n'y aurait pas de moeurs ni de climats qui tinssent ; et, dans 



cette belle partie du monde, la nature humaine souffrirait, 
au moins pour un temps, les insultes qu'on lui fait dans les 
trois autres... Les fleuves courent se mêler dans la mer ; les 
monarchies vont se perdre dans le despotisme ( VIII . 17 ). » 
Une circonstance favorable à cette corruption est l'extension 
du pays par la conquête : « Un état monarchique doit être 
d'une grandeur médiocre. » 

De plus, Montesquieu a consacré ses deux derniers livres 
à prendre position sur la question si controversée de 
l'origine de la royauté française. Il est convaincu que ce sont 
les Barbares qui ont apporté à l'Europe la liberté : « Le Goth 
Jornandès a appelé le Nord de l'Europe la fabrique du genre 
humain ; je l'appellerai plutôt la fabrique des instruments 
qui brisent les fers forgés au Midi. C'est là que se forment 
ces nations vaillantes qui sortent de leur pays pour détruire 
les tyrans et les esclaves ( XVII . 5 ). » Cette opposition du 
barbare nordique, p 38 o libre et indépendant, et du civilisé 
méridional, courbé sous le despotisme romain, forme le fond 
de sa philosophie de l'histoire de France. A ce moment, 
l'abbé Dubos venait de publier son Établissement de la 
monarchie française dans les Gaules, où il soutenait que les 
premiers rois de France, appelés par les peuples, s'étaient 
simplement substitués aux empereurs romains dont ils 
avaient pris tous les droits : le pouvoir royal aurait donc, à sa 
base, une sorte de contrat avec le peuple tout entier ; les 
privilèges de la noblesse seraient d'institution postérieure. 
Pour Montesquieu, le roi de France est d'abord le chef 
germain entouré de ses fidèles qui assure sa suprématie par 
la conquête ; les fiefs, d'abord amovibles puis héréditaires, 
sont les dons des rois à cette noblesse ; le pouvoir du roi 
n'est alors nullement arbitraire, mais il est réglé par des 
décisions prises dans l'assemblée de ses fidèles. 
Montesquieu ne peut comprendre la monarchie tempérée, 
telle qu'il la rêve, que si elle a une origine indépendante du 
consentement populaire : faut-il rappeler que, pour Hobbes 







le contrat avait pour suite logique le despotisme des 
gouvernants ? Montesquieu a un sens de la complexité 
historique qui sert son libéralisme ; le concours de causes 
indépendantes est, en politique, la condition de la liberté. 

Locke croyait les lois et les constitutions créées par un 
accord libre et arbitraire des volontés. Montesquieu a 
introduit dans l'étude de la législation cette méthode 
naturelle qui relie les faits en série de telle sorte que, à 
partir d'un premier fait, une situation historique donnée, ou 
certaines conditions physiques, ils s'appellent les uns les 
autres. En cela, il a été fidèle, autant que la complication de 
son sujet le lui permettait, à l'esprit de son siècle : c'est 
pourquoi il a créé, pour employer un langage postérieur à 
lui, une statique sociale, indiquant le groupement simultané 
des faits et les conditions d'équilibre des forces sociales à 
chaque moment donné ; ainsi Condillac a créé une sorte de 
statique psychologique, et les auteurs de séries naturelles, 
une statique biologique. Mais à Montesquieu manque p 38 i 
l'idée de la dynamique sociale, de la succession génétique 
des formes sociales que l'on trouve chez Vico. D'où la 
nuance de son libéralisme ; l'exigence de la liberté n'est pas 
chez lui une exigence universelle de la nature humaine, 
mais plutôt un équilibre de toutes les forces sociales dont 
aucune ne doit être sacrifiée : là où une de ces forces 
diminue, il y a des phénomènes de compensation et de 
suppléance ; ainsi ( XXIV . 16 ['trêve'] ) une loi religieuse, comme 
la trêve de Dieu au Moyen âge, suspendra les guerres 
civiles ; ou, en Grèce ( XXIV . 18 ). la souillure religieuse dont 
le criminel est cru taché inspirera, en dehors de toute 
répression légale, l'horreur du crime. 
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CHAPITRE VII 

DEUXIÈME PÉRIODE (1740-1775) 

LA PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT : CONDILLAC 

I. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


p 382 C'est dans les années 1740 à 1775 que s'affirment et 

se développent les idées maîtresses du XVIII® siècle, au 
milieu de polémiques, de campagnes violentes qui 
émeuvent non seulement le petit monde des érudits, mais 
qui intéressent et passionnent la société entière, qui 
amènent souvent l'intervention des pouvoirs publics, civil et 
ecclésiastique, contre les philosophes. C'est dans cet 
intervalle que Hume, Montesquieu, Condillac, Diderot, 
d'Alembert, Voltaire, Rousseau, Adam Smith, Buffon publient 
leurs principales oeuvres. 

Le philosophe est à ce moment, non pas celui qui cherche 
la connaissance pour elle-même mais avant tout l'ennemi 
des « préjugés » hostiles au bonheur des hommes, le 
propagandiste des « lumières » qui doivent rénover la 
pensée et les moeurs, publiques et privées. C'est, comme 
disent les Allemands, l'Aufklarung. Il est difficile d'attaquer 
les préjugés sans attaquer, surtout lorsqu'il s'agit de 
préjugés sociaux et économiques, les personnes ou au moins 
les pouvoirs établis : d'où les pamphlets, les campagnes qui 
font une bonne partie de la littérature philosophique du 
temps. Une pareille philosophie ne saurait se passer du 


succès, et elle s'adresse à une opinion publique, qu'elle 
s'efforce d'émouvoir p 383 et même de créer ; il faut donc 
qu'elle laisse tomber toute cette technique scolastique ou 
scolaire, que bien des écrivains de la Renaissance avaient 
abandonnée, mais qu'avaient plus ou moins reprise les 
grands philosophes du XVII® siècle : toujours plus de clarté, 
plus de limpidité, voilà ce que l'on recherche avec la 
conviction optimiste que tout esprit ordinaire peut, étant 
bien conduit, pénétrer tous les sujets qui intéressent le 
bonheur de l'homme et que les sujets qui sont inaccessibles 
et obscurs peuvent et doivent être abandonnés avec le plus 
grand profit. 

Il n'y a dans cette transformation rien d'artificiel : la 
philosophie est à la fois l'ouvrière et le résultat du grand 
mouvement social qu'elle exprime. 

Il est curieux de suivre, depuis le Moyen âge, le 
déplacement graduel des milieux sociaux dans lesquels se 
sont formés les philosophes ; la liaison intime que les 
circonstances avaient établie entre la philosophie et la 
cléricature s'est peu à peu rompue ; les philosophes, à partir 
du XVI® siècle, sont en général non plus des professeurs, 
mais des écrivains libres, hommes de petite noblesse ou du 
tiers état ; au XVII® siècle, il se produit sans doute un 
nouveau contact avec la théologie ; contact plus apparent 
que réel, s'il est vrai que Spinoza, Leibniz et même 
Malebranche veulent incorporer la théologie à leur 
philosophie plutôt que la philosophie à la théologie ; mais 
au XVIII® siècle, ces systèmes s'écroulent et sont considérés 
comme des « visions ». 

C'est alors qu'apparaît au premier plan toute une race de 
philosophes, qui, de formation classique et scientifique, 
détachés de tout lien avec la tradition universitaire, font 
pénétrer peu à peu dans les esprits une conception nouvelle 



de rhomme et de l'univers : ces philosophes appartiennent 
en général au tiers état, à cette bourgeoisie dont le 
nnouvement ascendant, comnnencé depuis longtemps, 
atteint son plus haut point ; maîtresse des affaires, entrée 
dans les ministères les plus importants, elle impose ses 
idées et ses manières de voir. p 384 Son esprit positif, peu 
disposé à la spéculation pure, désireux de résultats 
pratiques, ne voulant pas séparer les sciences des arts qui 
les appliquent, confiant en elles et en leur méthode, mais 
probe et honnête en des problèmes où l'honnêteté est la 
condition de la réussite, cet esprit se reflète chez les 
philosophes du XVIII® siècle : la passion d'être utile aux 
hommes, accompagnée d'un souci de leur propre réputation, 
le constant et méthodique labeur que s'imposent un Voltaire 
et un Diderot pour répandre leurs idées, leur phobie 
véritable de tout système, de tout langage trop technique, 
leur désir de transporter dans la philosophie l'esprit des 
sciences et des métiers, voilà les traits où se retrouvaient les 
lecteurs innombrables de leurs oeuvres et qui firent vraiment 
leur succès. 


II. — CONDILLAC : L'ANALYSE 


Étienne Bonnot de Condillac (1715-1780) est né à 
Grenoble d'une famille de parlementaires ; d'abord destiné à 
la prêtrise, il entre au séminaire de Saint-Sulpice ; mais il en 
sort en 1740, et, renonçant au sacerdoce, il vit à Paris dans 
la fréquentation des philosophes Rousseau, Fontenelle, 
Diderot. Il publie, en 1746, l' Essai sur l'priaine des 
connaissances humaines , en 1749, le Traité des systèmes 
(réédité en 1771), en 1754, le Traité des sensations (réédité 
en 1778), en 1755, le Traité des animaux, qui contient une 






Dissertation sur i'existence de Dieu, qu'il avait écrite avant 
1746 pour l'Académie de Berlin. En 1758, il devient 
précepteur du fils du duc de Parme, et il reste à Parme 
jusqu'en 1767 : il rentre à Paris, puis il se retire en 1772 au 
château de Flux, d'où il publie un Cours d'études en treize 
volumes (1775), contenant une grammaire, un art de 
penser, un art d'écrire, une Histoire ancienne et une Histoire 
moderne, et Du commerce et du gouvernement considérés 
p 385 reiativement i'un à i'autre (1776). Après sa mort, 
paraissent la Loaiaue (1780) et la Langue des caicuis 
(1798). 

Condillac critique le point de départ même des doctrines 
rationalistes du siècle passé. L'on s'appuie d'ordinaire sur la 
« raison » comme sur un ensemble de maximes tout à fait 
certaines, une donnée au-delà de laquelle on ne remonte 
pas ; c'est que cette raison s'est formée en nous avant toute 
réflexion : « quand nous commençons à réfléchir, nous ne 
voyons pas comment les idées et maximes que nous 
trouvons en nous auraient pu s'y introduire », et, sans aucun 
doute sur elles, nous leur donnons le nom de raison, de 
lumière naturelle, de principes innés ; c'est la grande faute 
des philosophes : ils ne soupçonnent pas qu'il y a des idées 
qui sont l'ouvrage de l'esprit, ou, s'ils le soupçonnent, ils 
sont incapables d'en découvrir la génération. 

Or, cette découverte n'est pas affaire de pure curiosité 
spéculative (comme peuvent être les théories platoniciennes 
sur l'origine de l'intelligence) ; car « nos erreurs viennent de 
ce que nos idées ont été mal faites... ; le seul moyen pour les 
corriger, c'est de les refaire ». L'intelligence ou raison n'est 
donc point un bloc naturel que son origine doit justifier en 
l'expliquant ; c'est une sorte d'édifice ou de fabrique, que la 
réflexion philosophique permettra de refaire, mieux qu'elle 
n'avait été faite spontanément : c'est tout l'avenir de l'esprit 
qui est engagé dans ce travail. 







Ces préliminaires ne visent pas moins Locke que 
Descartes car, si Condillac est d'accord avec Locke sur un 
point essentiel, l'existence d'idées complexes faites d'une 
combinaison d'idées simples, il lui reproche de supposer 
« qu'aussitôt que l'âme reçoit des idées par les sens, elle 
peut à son gré les répéter, les composer, les unir, en faire 
toutes sortes de notions complexes. Mais il est constant que, 
dans l'enfance, nous avons éprouvé des sensations 
longtemps avant d'en avoir tiré des idées ». Il reste donc à 
montrer comment et pourquoi se font ces idées complexes 
et quand elles sont légitimes. L'analyse p 386 condillacienne 
est donc faite de la description des actes, ou opérations par 
lesquelles nous formons les idées : s'agit-il, par exemple, de 
mathématiques ? Condillac, dans sa Langue des calculs , se 
fait une règle de n'introduire aucune définition, aucune 
maxime, et de faire naître toutes les vérités de l'opération 
du calcul. 

Il est peut-être, à quelques égards, moins éloigné qu'il ne 
le croit, du Descartes des Regulæ, qui, lui aussi, cherchait 
dans les propriétés des « natures simples » la raison de leurs 
combinaisons en natures complexes : seulement le simple 
de Condillac est très différent du simple cartésien : il s'agit 
en effet « des idées les plus simples que les sens nous 
transmettent », sorte de matière inerte pour l'esprit qui les 
combinera ; leur nature intime importe si peu que je puis 
voir bleu ce que les autres voient vert, sans qu'il y ait 
aucune confusion, si nous convenons seulement de nommer 
vert la couleur des prés. 

L'idée simple, avec le signe fixe qui y est lié, est un 
élément qui, par sa nature et indépendamment de 
l'expérience et de l'usage, n'appelle et n'exige aucune 
liaison avec telle ou telle autre idée : le développement de 
l'esprit se fera grâce à la diversité des liaisons qu'on établira 
selon l'utilité. « Il n'y a rien, dit Condillac, dans l' Essai , qui 





ne puisse nous aider à réfléchir », et le tout est de savoir 
« former ces liaisons conformément au but que l'on se 
propose et aux circonstances où l'on se trouve ». Il faut pour 
cela multiplier les points d'attache avec le monde extérieur ; 
la méditation intérieure est une mauvaise méthode de 
philosopher : il n'est pas nécessaire « d'avoir, comme 
quelques philosophes, la précaution de se retirer dans les 
solitudes ou de s'enfermer dans un caveau... Que l'on se 
retire dans l'obscurité, le plus petit bruit ou la moindre lueur 
suffira pour distraire... Mais, si, pendant le jour et au milieu 
du bruit, je réfléchis sur un objet, ce sera assez pour me 
donner une distraction que la lumière ou le bruit cesse tout 
à coup [72] » ; ce sont si peu des p 387 obstacles qu'« il ne 
faudrait que de l'habitude pour en tirer de grands secours ». 
On ne peut rêver plus parfaite antithèse au « seul à seul » 
de la contemplation mystique et à la solitude de la 
méditation cartésienne : l'invention intérieure est moins 
ample et plus bornée que la réalité ; « dès que nous ne 
cherchons plus la nature dans notre imagination, écrit 
Condillac à propos de la réforme de Galilée, l'étude que nous 
nous proposons n'a plus de bornes ; elle embrasse l'univers. 
La philosophie n'est plus la science d'un homme qui médite 
les yeux fermés ; elle tient à tous les arts [73] ». 

Le problème de l'origine des idées, identique au problème 
de la méthode, consiste à découvrir une première 
expérience, indubitable, où l'on puisse voir sensiblement la 
source, les matériaux, la mise en oeuvre et les instruments 
de notre connaissance ; cette expérience concrète et 
complète, dont tout le reste de la connaissance n'est que la 
répétition indéfinie, c'est la liaison des idées avec les signes 
du langage, et, par ce moyen, la liaison des idées entre elles. 
Le seul défaut de la connaissance, aux yeux de Condillac, 
c'est qu'il n'y ait pas entre les signes et les idées, cette 
correspondance parfaite qui existe dans la géométrie où le 
sens de chaque mot est déterminé d'une manière précise et 



invariable. Il s'agit, pour l'éviter, de nous mettre dans la 
situation d'un homme que Dieu créerait avec des organes si 
bien développés qu'il aurait, dès les premiers instants, un 
parfait usage de sa raison ; il n'inventerait de signes qu'à 
mesure qu'il éprouverait de nouvelles sensations et ferait de 
nouvelles réflexions ; il combinerait ses premières idées 
selon les circonstances où il se trouverait ; il fixerait chaque 
collection par un nom particulier ; et quand il voudrait 
comparer deux notions complexes (c'est en quoi consiste la 
connaissance), il pourrait aisément les analyser. 

Cet homme de \' Essai ressemble singulièrement, p 388 
remarquons-le, à l'Adam du Paradis terrestre, et le but de la 
philosophie est de nous mettre dans un état d'innocence 
spirituelle, à l'abri des préjugés et des traditions. 

Dans la Loai aue. le langage change un peu : il s'agit de 
retrouver la méthode que l'esprit a suivie à son insu, lorsque 
le besoin nous a forcés à développer nos connaissances, et, 
après avoir médité sur cette méthode, c'est-à-dire après être 
retourné avec réflexion vers la spontanéité naturelle, de 
nous familiariser à tel point avec elle que nous la 
pratiquions sans y songer, aussi spontanément qu'au début. 
Il y a, dans cette vue, une sorte d'optimisme qui nous 
montre l'ordre méthodique non comme une conquête de la 
volonté, mais comme une détente qui nous ramène à la 
démarche naturelle et primitive de notre esprit ; je n'ai pas à 
construire artificiellement le type d'un tout bien ordonné, 
puisque je le trouve déjà réalisé ; en effet, dans la sphère 
des choses usuelles correspondant à des besoins définis, 
tout homme possède des connaissances bien ordonnées, 
pour cette simple raison qu'il n'a jugé des choses que dans 
l'ordre même de ses besoins et s'est borné aux rapports des 
choses à lui-même sans aller jusqu'aux essences : l'ordre 
intellectuel est comme providentiellement sous-tendu par 
un ordre affectif ; l'ordre dans lequel nous devons étudier les 



choses dépend de l'ordre dans lequel les choses satisfont 
nos besoins. 

La méthode synthétique, celle qui procède par définitions 
et déductions, et que les philosophes croient (à tort) 
emprunter aux géomètres, est donc la plus mauvaise des 
méthodes ; la définition, chez un Condillac, n'a pas où se 
prendre ; elle ne peut être qu'arbitraire, ou alors elle se 
confond avec l'analyse ; toute idée (Condillac suit ici Locke) 
est, ou bien simple, et alors elle est indéfinissable, ou bien 
composée, et l'analyse seule pourra montrer de quoi et 
comment elle est composée ; la définition, si elle n'indique 
pas le simple sens d'un mot, appartient à des doctrines qui 
prétendent saisir l'essence des choses : c'est dire que 
toujours elle échoue. 

P 389 L'analyse, au contraire, part du donné, et elle y reste ; 
elle consiste, partant d'un tout confus, à en percevoir 
successivement et séparément les détails, d'abord les points 
les plus importants et qui ressortent d'eux-mêmes, puis les 
parties intermédiaires pour avoir finalement une perception 
simultanée et distincte ; à passer, en somme, d'une 
perception simultanée et confuse d'un tout à une perception 
simultanée et distincte du même tout par l'intermédiaire de 
la perception successive de ses parties : c'est un 
mouvement de décomposition et de recomposition. C'est 
ainsi que nous procédons vulgairement dans la perception 
d'un paysage inconnu, qui nous devient peu à peu familier : 
c'est ainsi que nous devons procéder dans toutes les 
sciences. Il n'y a, chez Condillac, aucune épigénèse 
intellectuelle : tout nous a été donné in nuce. 

La considération de cette méthode suffit, comme le fait 
voir le Traité des systèmes, à déceler les vices des grands 
systèmes du siècle précédent : ces prétendus systèmes 
construisent synthétiquement, sur de prétendus principes. 



tout à fait arbitraires en réalité ; le ressort de ces systèmes, 
c'est la maxime de Descartes et de Malebranche, que l'on 
peut affirmer d'une chose ce que l'on voit renfermé dans son 
idée claire et distincte : maxime inapplicable, car comment 
être sûr que nos idées sont des idées de choses complètes ? 
La même idée d'étendue, n'est-elle pas chez Descartes celle 
d'une substance, chez Spinoza celle d'un attribut, chez 
Leibniz celle d'une chose incomplète ? Le recours à 
l'évidence ou à l'innéité est donc injustifié. La physique 
cartésienne n'est pas plus heureuse, lorsqu'elle cherche ses 
principes dans des hypothèses sur la structure mécanique 
des choses ; l'esprit ne peut qu'aller à l'aventure en 
imaginant ces suppositions, à moins de croire, ce qui est 
faux, que nous connaissons assez la nature pour les épuiser 
toutes. 

Condillac ne condamne pas l'esprit de système en lui- 
même : le système est, selon lui, « la disposition des 
différentes parties d'un art ou d'une science dans un ordre 
où elles se soutiennent p 390 toutes mutuellement, et où les 

dernières s'expliquent par les premières qui sont les 
principes ». Encore faut-il que ces principes soient des 
phénomènes bien connus : c'est ce qui arrive dans la 
physique de Newton qui est, pour Condillac, le modèle 
achevé de la méthode : il montre comment un phénomène 
connu, la gravitation, engendre d'autres phénomènes 
également connus, les marées, les mouvements des 
planètes. Ce que Condillac y loue, c'est l'acquis définitif et 
progressif d'un tel système ; la gravitation restera certaine à 
titre de fait, et elle continuera à être le principe des 
phénomènes dont elle a une fois rendu raison : la 
découverte de faits qui y seraient irréductibles ne l'atteint 
pas. C'est un système du même genre que Condillac a 
entrepris de réaliser en métaphysique. 



III. — CONDILLAC {suite) : LE TRAITÉ DES 

SENSATIONS 

De cette thèse sur l'origine des idées et de cette méthode, 
le Traité des sensations est l'application, et il est le sûr 
témoignage de leur universalité. Il y a, en effet, toute une 
catégorie d'idées dont Locke n'a pas montré l'origine et que 
Condillac lui-même, dans \' Essai de 1746, semblait renoncer, 
par son silence même, à analyser : ce sont celles que Locke 
appelle les idées de réflexion, c'est-à-dire les idées des 
facultés de l'âme, sensation, imagination, mémoire, 
jugement, raisonnement. Les indications que Condillac 
donnait dans l'Essai pour ramener à une association d'idées 
l'imagination et la mémoire (descriptions traditionnelles 
depuis Descartes et Malebranche) n'empêchent qu'il 
considère comme des opérations irréductibles l'abstraction 
et le jugement. Dans le Traité des sensations , il suit, au 
contraire, sa méthode jusqu'au bout en montrant qu'il n'est 
aucune opération de l'âme qui ne soit une sensation 
transformée. 

Revenant plus tard, dans sa Loaiaue (Partie II, chap. VIII) 
p 39 i sur le sens de cette célèbre thèse, Condillac nous 
explique que le Traité des sensations est en tout assimilable 
à la solution d'une équation qui va d'identité en identité 
pour dégager l'inconnu ; la transformation dont il s'agit ici, 
ne se réfère donc pas à une donnée psychologique 
constatable, à l'observation interne d'un développement ; 
c'est une transformation au sens algébrique du terme : nous 
avons des termes connus qui sont nos diverses facultés : 
attention, comparaison, jugement, sensation, etc... ; et une 
inconnue qui est l'origine et la génération de ces facultés ; 
on prouve que la sensation est l'origine de toutes les autres, 
parce qu'elle est mêlée à toutes, puisque les variations par 
lesquelles elle passe produisent toutes les autres : 






l'observation psychologique sert à poser les connues du 
problème ; elle ne sert pas du tout, du moins selon 
l'intention de l'auteur, à sa solution même. La clarté de cette 
comparaison est peut-être plus apparente que réelle : 
comment assimiler la sensation à une variable algébrique, et 
une autre faculté, l'attention par exemple, à une valeur 
déterminée de cette variable ? En réalité, la sensation est 
plutôt comme un personnage qui prendrait divers noms, 
selon les aspects qu'on remarque en lui. 

Pour démontrer rigoureusement sa thèse, il fallait faire 
voir que toute sensation, quelle qu'elle fût, suffisait à 
engendrer toutes les facultés : c'est ce qui l'amène à 
l'hypothèse d'une statue, à laquelle il confère séparément et 
successivement chacun des sens, et d'abord celui qui est 
considéré comme le plus bas de tous, l'odorat : or, il prétend 
montrer que chez un homme borné au sens de l'odorat, 
l'entendement aurait autant de facultés qu'avec les cinq 
réunis. C'est cette équivalence des cinq sens l'un avec 
l'autre au point de vue de la génération des facultés, qui est 
la thèse maîtresse de Condillac. C'était une préoccupation 
répandue à son époque, de rechercher l'apport propre de 
chacun des sens au fonctionnement de l'esprit. Condillac a 
généralisé ce problème et il lui a donné une solution 
radicale, en affirmant l'équivalence de tous les sens. 

P 392 Mais, si chaque sensation contient toutes les facultés, 
il n'est donc pas vrai, comme il était dit dans VEssai de 
1746, que l'intelligence a pour condition la liaison des idées 
et des signes. Toutes les facultés mentales sont antérieures à 
l'emploi des signes, voilà un des résultats les plus 
importants du Traité : elles existent à un stade inférieur, il 
est vrai : s'agit-il par exemple du nombre ? avant les signes, 
nous ne pouvons saisir plus de trois objets, et « c'est l'art 
des signes qui nous a appris à porter la lumière plus loin. 
D'une manière générale, les facultés qui paraissent être 



supérieures à ce stade primitif « ne sont que ces mêmes 
facultés qui, s'appliquant à un grand nombre d'objets, se 
développent davantage ». C'est le rôle des signes de 
permettre cette extension. Le Traité des sensations donne 
donc, si l'on peut dire, comme les différentielles des facultés 
dont les signes permettront l'intégration : le problème de 
l'esprit est résolu aux moindres frais, avec des sensations et 
des signes. 

De là le caractère décharné et squelettique du Traité : 
c'est de l'analyse, non de la psychologie. Cherchons donc 
quelles facultés naîtront chez un homme borné au sens de 
l'odorat. Comprenons bien d'abord la portée de cette 
hypothèse : à la première sensation, une seule chose existe 
dans la conscience de la statue, une odeur, l'odeur d'une 
rose par exemple ; il n'existe rien à ce moment qu'une 
conscience d'odeur de rose ; elle est tout entière cette 
odeur ; elle devient odeur de rose, comme un moment après, 
elle deviendra odeur de jasmin, puis odeur d'œillet. 
Supposons qu'il y ait en elle une seule sensation, exclusive 
des autres : c'est l'attention. L'odeur ne cesse pas d'être 
sentie, quand le corps odoriférant a cessé d'agir sur 
l'organe ; supposons que, une sensation persistant, une 
nouvelle odeur se produise : l'impression persistante sera la 
mémoire. Si la statue fait attention à la fois à l'impression 
présente et à la sensation passée, cette double attention est 
la comparaison ; si elle perçoit alors des ressemblances et 
des différences, c'est le jugement ; si la comparaison et le 
jugement se répètent plusieurs fois, c'est la p 393 réflexion ; si 

la statue, sentant une sensation désagréable, se rappelle 
une sensation agréable, ce souvenir aura plus de force et 
sera l'imagination : l'entendement est l'ensemble des 
facultés ainsi engendrées. 

Toute sensation est nécessairement agréable ou 
désagréable : il n'en est pas d'indifférentes ; de ce caractère. 



combiné avec les facultés de l'entendement, naîtront les 
facultés de la volonté : le souvenir d'une odeur agréable, s'il 
a lieu en un moment où la statue est désagréablement 
affectée, est un besoin, et la tendance qui en dérive un 
désir ; si le désir domine, c'est une passion ; amour et haine, 
espérance et crainte naissent ainsi. Lorsque la statue a 
atteint l'objet de son désir, et lorsque l'expérience du désir 
satisfait, engendre l'habitude de juger qu'elle ne trouvera 
aucun obstacle à ses désirs, le désir engendre le vouloir, qui 
n'est rien qu'un désir accompagné de l'idée que l'objet 
désiré est en notre pouvoir. 

Enfin la statue, ainsi bornée au sens de l'odorat, a le 
pouvoir d'abstraire les idées et de les rendre générales, en 
considérant par exemple le plaisir commun à plusieurs 
modifications ; elle a donc l'idée du nombre puisqu'elle 
distingue les états par où elle passe ; elle a l'idée du 
possible, puisqu'elle sait qu'elle peut cesser d'être l'odeur 
qu'elle est actuellement et redevenir ce qu'elle a été ; elle a 
l'idée de la durée, puisque, sachant qu'une sensation est 
remplacée par une autre, elle a l'idée de la succession ; 
enfin elle a l'idée du moi, qui est la collection des sensations 
qu'elle éprouve et de celles dont elle a souvenir. En un mot, 
la statue bornée au sens de l'odorat, possède toutes les 
facultés, et il en est manifestement de même de la statue 
bornée à un sens quelconque. 

Mais l'on arrive à un résultat singulier : la statue est en 
possession de toutes ses facultés ; elle raisonne, elle désire 
et elle veut, sans pourtant savoir que le monde extérieur 
existe ni même son propre corps. Y aurait-il dans ce savoir 
une connaissance irréductible aux sensations ? 

p 394 II faut distinguer deux problèmes : le premier, en 
pleine vogue au moment où Condillac écrivait (c'est le 
fameux problème de Molyneux) : comment percevons-nous 



les grandeurs et les distances ? Le second, propre à 
Condillac : comment connaissons-nous qu'une chose nous 
est extérieure ? 

On sait comment Molyneux ayant posé à Locke le 
problème : un aveugle-né opéré saurait-il de suite distinguer 
par la vue une sphère d'un cube qu'il distinguait par le 
toucher ? Locke fut d'accord avec lui pour répondre que non. 
Ce fut aussi, on l'a vu, l'opinion de Berkeley ; mais celui-ci 
généralisa singulièrement la question, montrant que pour le 
clairvoyant lui-même, les grandeurs et les distances ne sont 
jamais données, mais seulement suggérées par la vue. En 
1728, dans les Philosophical Transactions of the Royal 
Society, le médecin Cheselden publiait l'observation d'un 
jeune garçon de quatorze ans à qui il avait levé les 
cataractes : cette observation célèbre confirmait en tout 
point l'opinion de Locke et de Berkeley ; le sujet disait que 
les objets « touchaient » ses yeux, et il ne comprenait pas 
comment les yeux pouvaient juger les rapports de grandeur, 
puisqu'un objet d'un pouce, mis près de ses yeux, lui 
paraissait grand comme la chambre entière. Voltaire fit 
connaître dans sa Philosophie de Newton (1741) l'opinion de 
Berkeley qu'il approuve et l'expérience de Cheselden. Ainsi 
se répandait l'opinion que la perception visuelle des 
grandeurs et des distances était une perception acquise, et 
que le tact seul les percevait directement. 

De toute cette littérature, Condillac, qui n'était pas grand 
liseur (il avait complètement rédigé l'Essa/de 1746, avoue- 
t-il (§ 43), et il n'avait pas lu Bacon), ne connaît, au moment 
de l'Essai, que Locke et Voltaire. Il est naturellement hostile 
à la notion de perception acquise, parce qu'elle suppose ce 
qu'il est le moins disposé à admettre, des jugements 
inconscients : il est impossible de nous faire avoir 
conscience des prétendus jugements qui relient la vue au 
tact ; « donc, conclut-il P 395 victorieusement, ils n'existent 



pas ». « Il me suffit, dit-il, que ceux qui voudront ouvrir les 
yeux conviennent qu'ils aperçoivent de la lumière, de la 
couleur, de l'étendue, des grandeurs, etc. Je ne remonte pas 
plus haut parce que c'est là que je commence à avoir une 
connaissance évidente. » Au sujet de l'aveugle de 
Cheselden, il fait cette observation critique qui a si souvent 
été reprise après lui : ses jugements viennent non de 
l'absence de perceptions acquises, mais du manque 
d'exercice de l'œil. 

Entre l'Essai et le Traité, en 1749, Diderot publie sa Lettre 
sur ies aveugies à i'usage de ceux qui voient II reprend le 
problème de Molyneux, à propos duquel il cite les deux 
opinions opposées de Locke et de Condillac ; l'expérience de 
Cheselden lui paraît aussi peu probante qu'à Condillac, à 
cause des troubles que l'opération a produits en un organe 
aussi délicat que l'œil ; il ne lui semble pas sûr non plus que 
le sujet était capable de comprendre les questions posées. Il 
y a, pour lui, deux points distincts dans le problème : l'opéré 
pourra-t-il de suite distinguer les objets les uns des autres ? 
S'il le peut, pourra-t-il reconnaître par la vue des objets déjà 
donnés par le tact ? Quant à la première question, Diderot 
fait remarquer l'infinité de détails que peut voir un œil 
exercé et qui échappent à l'œil non exercé ; le spectacle 
visuel par lui-même est composé de sensations confuses, et 
l'expérience de la correspondance du tact et de la vue doit 
servir beaucoup à perfectionner notre connaissance ; 
Diderot n'admet pas pourtant que la vue dépende 
essentiellement du tact, et il pense que la vue est capable 
de saisir des détails d'une extrême finesse sans le secours 
du toucher. Quant à la seconde question, Diderot croit que 
les réponses des sujets seront fort différentes selon leur 
capacité d'esprit ; il y faut une comparaison entre les 
perceptions visuelles nouvelles et les perceptions du tact, 
donc un certain effort mental ; mais, même si l'opéré est 
capable de reconnaître deux figures simples comme un carré 



et un cercle, la réflexion ne pourra lui donner que des 
incertitudes sur cette p 396 correspondance ; de plus, il ne 
sera pas capable de distinguer des objets plus complexes 
que ces figures géométriques simples. 

Condillac reprend le problème en 1754 dans le Traité : il 
se déjuge, et il donne raison à Locke, mais seulement en 
quelque mesure ; frappé sans doute des réflexions de 
Diderot, il distingue entre la perception visuelle primitive, 
confuse, où les objets sont sans limites précises et notre 
perception actuelle d'objets distincts et situés à une place 
déterminée ; ce résultat est dû à une analyse indispensable, 
pratiquée par le tact, qui seul permet de démêler ce qui est 
confondu dans la perception visuelle. C'est donc bien le tact 
qui connaît d'abord les formes, et c'est grâce à ses rapports 
avec lui que la vue les perçoit. Mais la sensation ainsi 
perfectionnée se suffit à elle-même, et elle n'a nullement, 
comme chez Berkeley, à suggérer les sensations tactiles 
dont elle s'est aidée ; il n'y a rien de plus en elle qu'il n'y 
avait dans la sensation primitive ; dès qu'elle ouvre les 
yeux, « la statue voit les mêmes choses que nous, mais elle 
n'en a pas d'idées » ; elle les voit, mais elle ne les remarque 
pas, parce qu'elle ne les a pas analysées. 

Sur le problème de la connaissance du monde extérieur, 
Condillac a également varié : dans la première édition du 
Traité (1754), il l'attribue à la coexistence des sensations 
tactiles ; lorsque la statue sent à la fois, la chaleur à un bras, 
le froid à un autre, une douleur à la tête, etc., il n'est pas 
possible qu'elle saisisse ces sensations comme distinctes, si 
elles ne sont pas en dehors l'une de l'autre : ainsi la 
connaissance de l'extériorité serait indépendante du 
mouvement. Mais, dans la seconde édition (1778), il 
reconnaît que des sensations tactiles aussi vagues peuvent 
être simultanées sans s'étendre et que la notion d'extériorité 
ne saurait naître sans le mouvement ; elle naît lorsque le 




mouvement de notre corps est arrêté par la résistance des 
corps solides ; la solidité suppose en effet deux choses qui 
s'excluent, et elle ne peut être sentie qu'en ces deux choses. 
Si le corps solide en question est un corps extérieur au 
nôtre, P 397 il n'y aura qu'un contact, mais si c'est notre 
propre corps que nous touchons, il y aura un contact à la fois 
dans la partie qui touche et dans la partie touchée ; par là 
notre corps sera connu comme nôtre et distingué des autres. 
Enfin, c'est la sensation du tact, unie aux autres sensations, 
qui commence à faire soupçonner à la statue que les odeurs, 
les sons, les couleurs ne sont pas de simples modifications 
ou variations d'elle-même, mais qu'ils viennent des objets 
extérieurs : l'expérience qui nous fait attribuer ces 
sensations aux objets, c'est celle de la variation d'intensité 
qui se produit en elles suivant l'éloignement ou le 
rapprochement de ces objets. Ainsi sont ramenés à de pures 
sensations les jugements d'extériorité. 


IV. — CONDILLAC (suite) : 

LA SCIENCE, LANGUE BIEN FAITE 


La sensation contient toutes nos facultés. L'emploi des 
signes les étend : entre analyse et langage, il n'y a pas 
seulement affinité, mais identité, dès que l'analyse veut se 
développer. Ici encore, Condillac donne beaucoup à la 
nature ; c'est le langage vulgaire, spontané qui est la 
meilleure méthode analytique ; et les philosophes, avec leur 
langage technique, n'ont fait qu'y apporter le trouble : 
« avant eux, on ne demandait pas si substance signifiait 
autre chose que ce qui est dessous, si penser signifiait autre 


chose que peser, balancer, comparer [74] ». Fait sensible ou 
opération concrète, voilà tout ce que peuvent légitimement 
signifier les mots du langage. 

Il n'y a donc nul autre moyen de promouvoir l'analyse 
qu'a une langue bien faite ». C'est ce que Condillac a voulu 
faire dans son ouvrage posthume et inachevé, la Langue des 
calculs : cette langue, d'après sa maxime qu'une science 
n'est qu'une langue bien faite, c'est la mathématique elle- 
même. Il part de la méthode « naturelle » de calcul, le calcul 
avec les doigts, et il entreprend de démontrer que toutes les 
autres p 398 méthodes sont des transformations de celle-là ; 
on progresse moyennant la substitution d'autres signes aux 
doigts, le signe étant choisi de telle façon que le calcul, de 
plus en plus simplifié, puisse s'étendre de plus en plus loin. 
Cette extension graduelle est caractérisée de la manière 
suivante : « Il est évident que les moyens que la nature nous 
a donnés, étant les premiers connus, doivent 
nécessairement conduire à tous ceux qu'on a inventés, si 
nous raisonnons pour trouver ceux que nous ne connaissons 
pas encore, comme nous avons fait pour trouver ceux que 
nous connaissons. Mais ce qui est bien capable de nous 
arrêter, c'est que nous sommes assez ignorants ou assez 
vains pour nous flatter et surtout pour vouloir faire penser 
que nous arrivons aux découvertes en franchissant de 
grands intervalles, et cependant il faudrait, avec plus de 
jugement, avoir l'humilité de croire et de laisser croire que 
notre esprit ne franchit jamais rien... C'est la méthode qui 
invente comme ce sont les télescopes qui découvrent (I, 
chap. XVI). L'analyse est un aveu d'humilité : elle enseigne 
que les méthodes les plus raffinées et les plus élevées sont 
des formes des méthodes les plus simples, qu'on peut faire 
passer tout esprit des unes aux autres, enfin que la méthode 
d'exposition est identique à la méthode d'invention. 





Il y a là une direction d'esprit qui se développera, 
particulièrement en France et en Italie, jusqu'au début du 
XIX® siècle, chez ceux qu'on a appelés les idéologues. Il 
apparaissait à Condillac qu'il n'était pas plus difficile 
d'appliquer l'analyse à la métaphysique (au sens de théorie 
de l'esprit) qu'à la mathématique, si ce n'était la « nature de 
nos langues qui, sur tout autre chose que les nombres, ne 
nous donnent que des notions mal déterminées ». 


V. — CHARLES BONNET 


Le naturaliste genevois Charles Bonnet (1720-1793) 
semble, indépendamment de Condillac, avoir eu l'idée d'une 
analyse P 399 des facultés de l'âme, et avoir imaginé 

l'hypothèse de la statue : c'est ce qu'il affirme dans la 
préface de son Essai analytique des facultés de l'âme 
(1760) : « Nous différons beaucoup [75], dit-il, dans les 
idées et dans l'analyse. En général il m'a paru que l'auteur 
(Condillac) n'analyse pas assez ; il va quelquefois par 
sauts... il passe à côté de questions très importantes sans y 
toucher. » Pour caractériser l'analyse. Bonnet emploie une 
image fort différente de celle de Condillac ; celui-ci 
empruntait à l'algèbre l'idée de transformation ; Bonnet, en 
naturaliste, utilise l'idée de chaîne et de série ; l'analyse 
consiste à « ne point faire former de pas à sa statue qui ne 
soit nécessaire, à lier tellement les uns aux autres tous les 
chaînons de son existence que la chaîne soit partout 
exactement continue (§ 71) ». Continuité ne veut pas dire 
identité, et Bonnet admet que l'activité est complètement 
irréductible à la sensation, qui est passive : la préférence 
que la statue donne à la sensation qui lui plaît le plus est 
une action que la statue exerce sur cette sensation ; préférer 


n'est pas sentir, c'est se déterminer, c'est agir ; la recherche 
du plaisir et la fuite de la douleur sont des actions bien 
différentes de la sensation de plaisir et de douleur, et 
l'attention est une faculté distincte de la sensation. Par ces 
remarques. Bonnet semble introduire contre l'abus de 
l'analyse qui identifie les droits méconnus de l'observation 
interne directe : c'est précisément le problème que le 
développement de l'idéologie posera, à la fin du siècle, à 
Destutt de Tracy et Maine de Biran. 


VI. — DAVID HARTLEY 


David Hartiey, dans ses Observations of man : his frame, 
his duty and his expectations (1749), ouvrage traduit 
partiellement en 1755 sous le titre 6'Expiication physique 
des sens, des idées p 400 Gt des mouvements, entreprend, lui 

aussi, d'appliquer à l'esprit « la méthode d'analyse et de 
synthèse suivie par Newton » : partant des remarques de 
Locke sur l'influence exercée par l'association des idées sur 
les croyances, il généralise le phénomène pour y chercher 
une explication totale de tous les faits psychologiques ; bien 
qu'écrite après Hume, son oeuvre paraît indépendante de 
celle du philosophe écossais ; elle est d'ailleurs uniquement 
psychologique et étrangère aux questions de la critique de 
la connaissance ; plus ambitieuse cependant, en un sens, 
puisqu'elle prétend donner l'explication ou tout au moins le 
correspondant physiologique des faits d'association d'idées : 
les sensations, selon une hypothèse émise dans VOptique de 
Newton, sont en effet produites par des vibrations d'un éther 
contenu dans les organes sensoriels, les nerfs et le cerveau ; 
la liaison des idées a pour substrat et pour cause la liaison, 
dans le cerveau, des petites vibrations qui gardent une 


tendance à se reproduire dans le nnênne ordre que les 
vibrations produites originairement par les sens ; la thèse 
n'est appuyée d'ailleurs sur aucune recherche physiologique 
précise ; mais l'ouvrage se recommande par une multiplicité 
d'observations, souvent ingénieuses, sur les sens, les 
mouvements automatiques et volontaires, le langage et le 
jugement. 




CHAPITRE VIII 

DEUXIÈME PÉRIODE (1740-1775) (suite) : 

THÉORIE DE L'ESPRIT (suite): 

LA CRITIQUE SCEPTIQUE DE HUME ET LE 
SENTIMENTALISME D'ADAM SMITH 

I. — LE POINT DE VUE DE HUME 


p 402 David Hume (1711-1776), né à Édimbourg, après 
avoir abandonné l'étude de la loi, puis essayé le commerce, 
se fixe en France, à la Flèche, en 1734, et retourne en 
Angleterre en 1737 ; il publie, sans succès, le Traité de la 
nature humaine, (A treatise of human nature, 2 vol., 1739 ; 
le troisième en 1740) ; en 1741 et 1742 paraissent le 
premier et le second volume des Essais moraux et 
politiques ; le troisième paraît en 1748. Auparavant il avait 
été, en 1746, secrétaire du général Saint-Clair, et en 1748, il 
avait été envoyé en mission à Vienne et à Turin. Le succès 
des Essais l'encouragea sans doute à choisir cette forme 
pour exposer les idées abstruses du Traité ; en 1748 
parurent les Philosophical Essays concerning human 
understanding (à partir de 1758, le mot Inquiry remplace 
Philosophical essays), et en 1751 Ar? inquiry concerning the 
principles of morals ; les Discours politiques (1752), 
y Histoire de la Grande-Bretagne (1754, 1756, 1759) et 
y Histoire naturelle de la religion (1757) complètent les 




œuvres publiées de son vivant. Il fit, de 1763 à 1765, 
comme secrétaire d'ambassade, un séjour à p 403 Paris, où il 
fut, comme il dit, « couvert de fleurs » dans le monde 
philosophique et littéraire. Il repartit en 1766, accompagné 
de Rousseau, qui cherchait asile en Angleterre, mais qui ne 
tarda pas à se brouiller avec lui ; il fut sous-secrétaire d'État 
à Londres en 1768, et se retira en Écosse en 1769. Après sa 
mort furent publiés, en 1779, les Dialogues sur la Religion 
naturelle, composés sans doute vers 1749. 

Le rationalisme cartésien condamnait l'imagination 
comme une des plus grandes sources d'erreurs, et il 
opposait ses croyances fictives à l'évidence de la raison. Or, 
les critiques du XVIII® siècle voient dans les grands 
systèmes, issus de ce rationalisme, des œuvres 
d'imagination pure ; on ne parle que des « visions » d'un 
Descartes et d'un Malebranche ; ils sont victimes de ce qu'il 
croyait avoir expulsé. On parle ainsi au nom d'une « raison » 
plus prudente, appuyée sur l'expérience, plus fidèle à la 
raison commune et vulgaire. C'est de cette raison que Hume 
va montrer qu'elle est, elle aussi, le fruit de l'imagination, 
enlevant ainsi, en poussant la critique jusqu'au bout, tout 
point d'appui à la critique. Comme Vico l'a fait pour 
l'histoire, ce n'est pas dans la raison, c'est dans 
l'imagination que Hume cherche l'unité entre les hommes. 

Entre tant de penseurs, si pressés de mettre la philosophie 
au service de l'humanité. Hume nous apparaît comme un 
pur spéculatif, à tel point que, pour lui, les exigences de la 
pensée philosophique sont précisément inverses de celles 
de l'action : autant, dans l'action, il serait mauvais et 
d'ailleurs impossible de ne pas se fier à des croyances aussi 
naturelles et spontanées que la croyance au monde 
extérieur ou à la causalité, autant le philosophe doit 
rechercher avec soin la nature et la valeur des titres qui les 
justifient. On admet d'ordinaire (depuis Thomas Reid) que le 



scepticisme de Hume est le développement naturel et 

inévitable des philosophies de Locke et de Berkeley. Après 
que Locke a critiqué, comme on l'a vu, la notion de 

substance, après que Berkeley a critiqué la notion de 

causalité physique, en ne laissant intacte que la 
causalité des esprits, il restait, dit-on, à Hume, en s'inspirant 
du même principe, à ruiner, avec la notion de substance 
spirituelle, celle de causalité en général : conception qui, 
sans être fausse, ne met pas assez en valeur l'attitude 
philosophique de Hume, qui n'est pas au service d'une 
cause, tolérance ou religion, mais qui laisse, pour ainsi dire, 
la réflexion le conduire où elle veut dans les moments où 
nulle action ne l'appelle : il est, depuis les Académiciens et 
les sceptiques de l'antiquité, un des penseurs les moins 
doctrinaires qui soient. « Il n'est pas de méthode de 

raisonnement plus commune, et cependant il n'en est pas 
de plus blâmable, écrit-il à propos des discussions sur la 
liberté, que de réfuter une hypothèse quelconque en tirant 
prétexte de ses dangereuses conséquences pour la religion 
et la moralité. Quand une opinion mène à des absurdités, 
elle est certainement fausse ; mais il n'est pas certain 
qu'une opinion soit fausse, de ce qu'elle est de dangereuse 
conséquence. » Hume n'est pas de ceux, si nombreux en son 
siècle, qui admettent une providentielle correspondance 
entre la vérité et les besoins humains. Les recherches 
métaphysiques n'ont point à se justifier par leur utilité ni par 
leur agrément ; elles sont comme le sport d'un esprit 
vigoureux : « Si pénibles et si fatigantes que puissent 
paraître ces recherches, il en est de certains esprits comme 
de certains corps qui, pourvus d'une santé vigoureuse et 
florissante, ont besoin d'exercices violents et trouvent plaisir 
à des travaux qui paraissent à la généralité des hommes 
pénibles et accablants. » 

Son but, c'est celui de bien des hommes de son temps, 
Condillac notamment, c'est de faire de la métaphysique une 



science en employant, dans l'étude de l'entendement 
humain, le procédé qui a réussi à Newton dans la mécanique 
céleste ; chercher à passer de nos jugements particuliers sur 
les choses à leurs principes les plus généraux, « principes 
qui, pour chaque science, doivent marquer les limites de 
toute curiosité humaine ». 

Mais cette formule marque déjà bien l'originalité de 
Hume : p 405 la philosophie est une critique : critique de 
l'entendement, critique de la morale, critique de la 
littérature et de l'art, elle part des appréciations et des 
croyances de l'homme pour en chercher, par analyse et par 
induction, le principe ; mais elle se gardera d'évaluer à son 
tour le principe par lequel nous évaluons, comme le 
newtonien se garde d'expliquer la gravitation, par laquelle il 
explique le reste. Le dessein de Hume est par conséquent 
bien différent d'une généalogie ou composition des idées ; il 
concerne la justification des principes de nos jugements. 


11. — LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE 

C'est ce qui, dans la première oeuvre de Hume, le Traité, 
est quelque peu obscurci par la disposition inhabile des 
matières : on pourrait croire d'abord à une simple reprise de 
l'œuvre de Locke : une première partie où il s'agit des idées 
de relations, de modes, de substance, ainsi que de 
l'association des idées, avec un chapitre final confirmant la 
critique berkeleyenne des idées abstraites ; une seconde 
partie sur les idées de l'Espace et du Temps, et sur l'idée 
d'existence ; une troisième partie sur la connaissance et la 
probabilité, ce sont là les matières de l'Essai de Locke ; 
l'Essai, publié neuf ans plus tard, laissant tomber de longues 


parties du Traité (notamment sur l'espace et le temps), 
dégage beaucoup mieux les thèses de Hume. 

Pourtant, le Traité, dès le début, nous place sur un terrain 
nouveau. L'« idéisme », nom donné à la doctrine de Locke 
par ses adversaires, réduit en principe, on le sait, tous les 
objets de notre entendement à des idées, simples ou 
complexes ; l'idée, chez Descartes qui avait introduit le mot, 
était l'image ou représentation d'une réalité ; dans la 
mesure où chez Locke, elle reste représentative, elle est 
seulement un intermédiaire entre l'esprit et son objet ; Locke 
n'a pas su choisir entre l'idée objet et l'idée représentation, 
et il devait se heurter à cette objection de Berkeley, qu'une 
idée ne peut ressembler qu'à p 405 une autre idée. Hume reste 

assurément dans la ligne de l'idéisme, mais il fait une 
distinction, qui lève la difficulté, entre les impressions et les 
idées : les impressions, ce sont les originaux ou modèles, 
dont les idées sont les copies ; elles sont fortes et vives, 
tandis que les idées sont faibles ; dès lors, il est vrai que 
toute idée est représentative, mais elle est représentative 
d'une impression, qui est de même nature qu'elle et 
supérieure seulement en intensité : par là, on échappait à la 
critique de Berkeley, et l'on gardait l'idée représentative. 
Hume allait plus loin, il en tirait une maxime indispensable 
pour juger de la valeur d'une idée : aucune idée n'est 
valable, aucune idée n'a même d'existence, si on ne sait 
assigner la ou les impressions dont elle est la copie : cela 
vaut au moins pour les idées simples, car le groupement des 
idées simples en idées complexes n'a pas toujours à se 
référer à pareil groupement d'impressions. A sa maxime. 
Hume ne fait qu'une réserve, mais des plus curieuses : si on 
présente à l'œil une gamme continue de nuances, mais si 
l'on suppose qu'une de ces nuances a été omise, l'œil saura 
s'apercevoir de la nuance qui manque, même s'il n'en a pas 
eu auparavant l'impression ; voilà donc une idée simple sans 
impression correspondante : il semble que, par cette 



remarque, Hume ait senti que l'esprit était autre chose 
qu'une mosaïque d'impressions, et qu'il y avait un élan qui 
le dirigeait vers des impressions nouvelles. 

Cette maxime est, au fond, l'unique principe de la critique 
de Hume qui, trouvant à l'intérieur même de l'esprit, dans 
l'impression, le modèle qui justifie l'idée, devient critique 
immanente. L'objet propre de Hume n'est pas l'étude de 
l'impression, étude qui, selon lui, ressortit à l'anatomie et à 
la physiologie et non à la philosophie : c'est uniquement les 
idées, ces copies des impressions, dont les relations 
diverses, entre elles et avec les impressions, forment le tissu 
de l'esprit ; l'impression est en quelque sorte l'absolu du 
problème dont on ne cherche pas plus loin les conditions. 

p 407 Hume a dû être frappé, en lisant Locke, du même 
défaut qu'y voyait Condillac, c'est-à-dire de son arbitraire et 
de son indécision au sujet de la formation des idées 
complexes : de quelle façon, avec ces matériaux que sont 
les idées simples, se construisent les idées complexes, c'est 
ce qu'on voit mal chez Locke. Mais, au lieu que Condillac se 
donne des règles de construction. Hume recherche par 
expérience quelles sont les forces qui entrent naturellement 
et spontanément en jeu pour lier les idées, et il retrouve ici 
ces principes universels de l'ordre de l'imagination, que 
Malebranche et, avant lui, Platon et Aristote avaient si 
fortement indiqués : deux idées entrent en connexion soit à 
cause de leur ressemblance, soit parce que les impressions 
dont elles sont les copies ont été contiguës, soit enfin parce 
que l'une représente une cause dont l'autre représente 
l'effet, lois qui sont, à nos idées, ce que la loi newtonienne 
d'attraction est aux corps, qui maintiennent l'ordre dans 
l'esprit, comme la loi de l'attraction maintient l'ordre de 
l'univers, en formant toutes les idées complexes. Hume 
réprouve seulement les prétendues « explications » 
physiologiques, que les cartésiens et surtout Malebranche 



ont cherchées de ces lois : elles sont pour lui originelles et 
primitives. 

Pourtant Hume n'est pas un « associationniste », au sens 
que prendra plus tard ce terme ; son attraction mentale 
n'est pas universelle : elle ne l'est pas d'abord parce que 
l'attention est maîtresse d'arrêter la série à une idée, ensuite 
parce qu'il y a parfois irrégularité véritable dans 
l'imagination et union arbitraire, sans nulle connexion, de 
deux ou plusieurs idées dans la fantaisie. Il y a plus. Hume, 
tout comme Malebranche, considère ces connexions 
associatives comme une des principales causes de nos 
erreurs, en particulier la ressemblance qui amène si souvent 
à confondre les idées, « lorsque les actions de l'esprit par où 
nous les considérons sont très peu différentes [ 76 ] ». 

p 408 Hume a donc d'abord voulu combler cette lacune du 
système de Locke : la connexion imaginative est 
l'intermédiaire entre l'idée simple et l'idée complexe : si, par 
exemple, nous avons l'idée complexe de la relation, c'est 
parce que nous comparons entre elles des idées qui ont été 
unies par l'association de ressemblance : la comparaison du 
portrait et de son modèle, idée complexe de relation, suit la 
connexion qui fait que l'idée de l'un a suggéré celle de 
l'autre ; l'idée complexe de substance, celle d'une collection 
d'idées simples désignée par un nom, se forme lorsque ces 
idées simples ont été réunies par l'imagination selon 
l'association par contiguïté. 

Mais, en allant plus avant, il a trouvé un problème que 
Locke ne résolvait pas plus que le premier, c'est celui du 
passage des idées à la connaissance, au sens que Locke 
donne à ce mot. Pour Locke, la connaissance est, soit la 
perception (immédiate ou médiate) d'une relation entre 
deux idées, soit la perception intuitive d'une existence, et 
elle est toujours certaine. La première originalité de Hume 



est d'avoir montré l'immense portion de la connaissance que 
laisse hors d'elle cette énumération ; ce sont toutes les 
inférences en matière de fait, tous les raisonnements, plus 
ou moins probables, qui nous permettent d'affirmer 
l'existence de faits qui sont en dehors de notre expérience 
actuelle ; soit qu'il s'agisse d'utiliser le témoignage humain 
pour retrouver les faits passés, soit qu'on se serve de 
l'expérience antérieure pour prévoir les faits à venir, on 
emploie une manière de raisonner qui ne rentre pas dans les 
cadres de Locke, puisqu'elle n'est ni expérience actuelle ni 
relation d'idées. On peut la rejeter de la connaissance sous 
prétexte qu'elle donne une simple probabilité, ce qui est 
souvent exact, lorsque nous restons en doute sur le passé ou 
l'avenir ; mais elle aussi, elle comporte une certitude : nous 
savons avec certitude que le soleil se lèvera demain, avec 
une certitude différente de celle des mathématiques, il est 
vrai, mais qui n'est pas moins parfaite en son genre. 

Cette inférence, certaine ou probable, repose en tout cas 
P 409 sur la connexion de la cause et de l'effet ; c'est en vertu 
de cette liaison que, dans le témoignage, nous concluons 
des effets actuels à leur cause passée, et dans la prévision, 
de la cause dont nous avons l'expérience actuelle à l'effet 
qu'elle produira. C'est donc la nature de cette connexion 
qu'il faut approfondir pour connaître les fondements de 
notre certitude en matière de fait. 

Il est vrai que l'on a cherché à ramener cette connexion à 
une de ces relations d'idées qui fondent la certitude en 
mathématique : en des relations de ce genre, les relations 
d'égalité par exemple, il suffit d'inspecter les deux idées 
pour découvrir a priori en elles leurs relations. En est-il ainsi 
de la relation de cause à effet, c'est-à-dire, découvrirons- 
nous en inspectant telle cause (par exemple la diminution 
de température de l'eau) qu'elle est cause de tel effet (la 
congélation) ? Évidemment non, et, seule ici, l'expérience 



peut nous instruire. Hume se réfère sur ce point à la doctrine 
de ceux que les adversaires de Locke appelaient les 
« idéistes ». A consulter et à retourner en tout sens l'idée de 
la chose qui est cause, nous n'y trouvons aucune efficace 
pour produire l'effet. Mais la seule question qu'on posait 
était la suivante : si l'efficace n'est pas dans le phénomène 
appelé cause, où est-elle donc ? Et l'on sait comment 
Malebranche la place en Dieu, et Berkeley, plus 
généralement, dans l'Esprit. Hume, partant du même point, 
se pose un problème tout à fait distinct et nouveau ; s'il est 
vrai que nous n'avons l'expérience d'aucune force ni 
d'aucune efficacité dans un fait, pourquoi et comment 
croyons-nous que ce fait sera suivi inévitablement d'un 
autre, que nous attendons avec la plus grande confiance ? 
Problème préliminaire, que Malebranche et Berkeley 
auraient dû se poser d'abord, puisqu'il est manifeste que 
l'on ne peut se demander où est l'efficace avant de croire 
qu'il y a connexion entre les faits ; c'est le principal mérite 
de Hume d'avoir rendu la recherche sur les principes de 
cette croyance complètement indépendante de la recherche 
sur l'efficacité. Il ne s'agit plus de p 4^0 cette dialectique qui, 
voyant l'insuffisance des choses sensibles à s'expliquer 
elles-mêmes, nous fait monter d'un bond à la réalité 
spirituelle, mais d'une critique immanente qui cherche les 
motifs de notre croyance en dépit de cette insuffisance. 

Qu'est-ce en général que la croyance ? « L'idée d'un objet 
est une partie essentielle de la croyance qu'on y accorde, 
mais non le tout. Nous concevons beaucoup de choses 
auxquelles nous ne croyons pas. » C'est seulement lorsque 
la croyance s'ajoute à l'idée, que l'idée devient la 
connaissance de quelque chose de réel, et non plus une 
fiction ; or, nul philosophe jusqu'ici n'a, selon Hume, 
expliqué la croyance. 



Ici encore, Hume a recours aux propriétés des connexions 
imaginatives : la croyance, prise en elle-même, n'est que 
l'idée avec un degré de vivacité particulièrement élevé ; 
croire à une idée n'ajoute rien au contenu de l'idée ; 
incrédule et croyant ont dans l'esprit les mêmes idées ; 
mais, chez le croyant, ces idées ont plus de force, de 
vivacité, de solidité, de fermeté, de stabilité : ainsi chez 
celui qui prend pour une histoire un récit que l'autre tient 
pour un conte. Or, cette nuance particulière de l'idée, qui 
fait qu'on y croit, dérive de ses liaisons associatives avec les 
impressions présentes, car l'impression, qui est plus vive 
que toute idée, a cette propriété singulière de transmettre 
quelque chose de sa vivacité et de sa force aux idées qui 
sont en connexion avec elle, comme si la pensée, animée 
par elle, gardait quelque chose de sa vigueur, lorsqu'elle 
glisse vers des pensées qui lui sont apparentées ; ainsi, dans 
les religions, des images sensibles, des cérémonies 
solennelles fortifient la croyance. 

Il suit de là que ce qui fortifie la connexion entre une 
impression et une idée fortifie en même temps la croyance à 
cette idée, au point de la rendre exempte de doute. 

Nous tenons là tous les éléments d'explication de cette 
confiance que nous avons en l'apparition de l'effet, lorsque 
la cause est présente, confiance qui aboutit au jugement 
que leur P 411 connexion est nécessaire. On observera d'abord 
que nous n'admettons aucune connexion nécessaire 
qu'entre des faits successifs et contigus, dont la succession 
a été observée plusieurs fois : cette répétition n'affecte en 
rien le couple même des faits ; mais elle engendre dans 
notre esprit une habitude {custom) ; l'habitude fortifie la 
connexion imaginative qui fait passer l'esprit de l'idée de 
l'un à l'idée de l'autre ; renforçant la connexion, elle 
produira une croyance irrésistible. La connexion nécessaire 
n'est donc que la transition de plus en plus facile d'une idée. 



« le penchant, que l'habitude engendre, à passer d'un objet 
à l'idée de son compagnon ordinaire ». L'idée de cause est 
donc, comme toute idée, la copie d'une impression, non pas 
la copie d'un pouvoir que nous saisirions dans les choses, 
mais celle de cette impression interne ou impression de 
réflexion, qui est le sentiment d'habitude. Mais le penchant 
universel de l'esprit à se répandre sur les objets extérieurs 
nous fait supposer que cette nécessité est dans les objets 
que nous considérons et non dans l'esprit qui les considère. 

Cette « explication » de la causalité n'en est-elle pas 
plutôt la destruction, puisqu'elle nous montre l'illusion dont 
nous sommes victimes ? Il en serait ainsi si la raison 
humaine était le produit d'une réflexion critique, et pouvait 
s'établir par argument ; alors d'autres arguments pourraient 
la ruiner, et nous devrions aboutir à la suspension de 
jugement ; mais, de fait, « bien que l'homme ne puisse 
trouver aucune erreur dans les raisonnements, il continue de 
croire et de penser et de raisonner comme à l'ordinaire » : 
c'est que la croyance à la causalité est « un acte de la partie 
sensitive, plutôt que de la partie pensante », « une 
sensation ou un mode particulier de conception qu'il est 
impossible aux idées de détruire ». S'il y a contrariété entre 
la croyance et la réflexion, cette contrariété ne peut nuire à 
la croyance. « Il existe une grande différence entre les 
opinions que nous formons à la suite d'une réflexion calme 
et profonde, et celles que nous embrassons par une espèce 
d'instinct ou d'impulsion naturelle, en raison de leur 

conformité et de leur harmonie avec l'esprit. Si ces deux 
opinions deviennent contraires, il n'est pas difficile de 
prévoir celle qui aura l'avantage : aussi longtemps que notre 
attention est appliquée au sujet, le principe philosophique 
et artificiel peut prévaloir ; mais, au moment où nos pensées 
se relâcheront, la nature se déploiera pour nous ramener à 
notre première opinion. » 



La croyance spontanée, due à la nature de l'imagination, 
est donc juge en dernier ressort ; la réflexion ne peut ni la 
confirmer, ni l'atteindre, mais seulement en découvrir les 
lois sans d'ailleurs pénétrer plus haut : car il ne faut plus 
chercher les principes de l'imagination et de l'habitude. 

Il faut pourtant remarquer que l'habitude ne pourrait jouer 
ce rôle si les phénomènes extérieurs ne lui en donnaient 
l'occasion ; la croyance à la connexion causale ne se 
produirait pas si nous ne trouvions dans l'expérience la 
répétition d'un phénomène identique ou semblable ; on 
pourrait imaginer un univers où, les mêmes conditions ne se 
reproduisant jamais, la croyance ne pourrait pas se former. 
Ce serait trop presser la pensée de Hume de dire qu'il y a 
harmonie entre notre nature profonde et la nature des 
choses ; Hume n'a pas cherché à justifier notre confiance 
dans le sentiment : il a du moins constaté que cette 
confiance existe et réussit ; l'attitude contrainte que prend 
l'esprit du philosophe pour en faire question, ne peut rien 
contre l'aisance et la facilité d'une conception plus 
naturelle. 

Sur l'imagination. Hume n'appuie pas seulement notre 
croyance à la causalité, il fonde aussi la solution sceptique 
de trois des grands problèmes qui agitaient la philosophie 
depuis le XVIII® siècle : l'existence du monde extérieur, 
l'immatérialité de l'âme, l'identité personnelle. 

Pourquoi croyons-nous à l'existence de corps permanents 
et distincts de nous, alors que les sens ne nous donnent que 
des objets sans cesse évanouissants, et qui se résolvent en 
pures impressions qui, telles qu'elles sont immédiatement 
données, p 413 ne nous sont pas plus extérieures qu'un plaisir 

ou une douleur ? Ce n'est certes pas la raison, puisque cette 
croyance est antérieure à tout raisonnement. L'imagination 
seule entre en jeu ; assurément là aussi, elle ne peut 



s'exercer qu'à une condition : c'est que certains amas 
d'impressions, collections ou séries, se reproduisent à des 
moments intermittents ; mais seules les propriétés de 
l'imagination peuvent expliquer comment nous croyons, à 
chacun de ces moments, que ces amas sont les mêmes 
corps, qui ont continué à exister dans les intervalles de leur 
apparition. Un corps qui est le même, ou identique, c'est un 
corps qui, restant invariable d'un moment à un autre, est 
perçu d'une manière ininterrompue à ces divers moments ; 
dans ce cas, le passage d'un moment à l'autre est si aisé 
qu'il est à peine senti. Supposons maintenant le cas d'un 
amas d'impressions qui se reproduit avec intermittence ; la 
transition d'un objet à l'autre sera presque aussi aisée que 
dans le cas d'un objet identique ; le glissement aisé de la 
pensée nous fera croire à l'identité de ces objets ; mais 
comme leur intermittence s'oppose à cette croyance, nous 
créons la fiction d'une existence continue. 

Là-dessus arrive la réflexion philosophique, celle des 
sceptiques ; ces impressions, que l'on voudrait faire 
indépendantes de nous, sont étroitement dépendantes des 
sens, comme le montrent toutes les illusions. La philosophie 
dogmatique prend alors les intérêts de la croyance 
spontanée, et elle invente un monde d'objets réels 
permanents, distincts de nos perceptions qui sont, elles, 
périssables ; elle concède à la raison du sceptique 
l'intermittence des perceptions, et à l'imagination une 
existence continue : « fruit monstrueux de deux principes 
contraires », dit Hume, qui montre à l'évidence que croyance 
et réflexion philosophique sont de sens opposé : cette 
philosophie témoigne seulement que « la nature est 
obstinée : elle ne cédera pas le terrain, si fortement que la 
raison l'attaque ». Les diverses formes qu'a prises la théorie 
du monde extérieur chez les dogmatiques dérivent de ce 
besoin de l'imagination : la matière première d'Aristote, 

identique sous les changements, est une fiction destinée à 



rétablir l'identité entre des aspects successifs que nous 
déclarons appartenir au même corps ; sa forme substantielle 
ne fait qu'exprimer la transition aisée avec laquelle nous 
passons d'une qualité à d'autres, lorsqu'elles sont 
habituellement réunies. A cet égard, la théorie mécaniste de 
Descartes ou celle de Boyle, acceptée par Locke, qui 
n'accorde l'existence indépendante qu'à la figure, au 
mouvement et à la solidité, tandis que les qualités 
« secondes », sons, saveurs, etc., ne sont que des 
impressions dans l'esprit, sont de même nature que celle 
d'Aristote, et de plus, elles renferment une contradiction 
intime, quand elles veulent chercher les causes mécaniques 
des sons ou des odeurs ; car, voulant satisfaire le penchant 
de l'imagination à se représenter des corps distincts de 
nous, elles dénient toute valeur à la croyance imaginative 
spontanée qui n'exclut du monde extérieur aucune qualité 
sensible. 


III. — LA CRITIQUE DE LA RELIGION 


On voit par cet exemple que Hume juge la philosophie 
dogmatique comme une sorte de superstructure, 
complètement inutile, à la croyance spontanée. Tels autres 
de ses dogmes, en particulier celui de la spiritualité de l'âme 
et celui de l'identité personnelle étaient jugés de son temps 
comme des préludes indispensables à cette religion 
naturelle, qu'un Clarke considérait comme introduisant à la 
religion révélée. Hume montre avec beaucoup de profondeur 
dans ses Dialogues la nature de cette religion naturelle : elle 
appartient, dit-il, à l'histoire ecclésiastique bien plus qu'à 
l'histoire de la philosophie. Beaucoup, parmi les Pères de 
l'Église, admettaient un scepticisme complet relatif à la 


raison humaine pour mieux assurer l'autorité, et, pour eux, 
toute hérésie venait de la croyance en l'universelle capacité 
de la raison : mais à une époque où beaucoup de p4i5 
religions sont connues, où les autorités se balancent, les 
clergymen jugent nécessaire de recourir (au moins comme à 
une introduction) à l'universalité de la raison. Or, ce cas est 
tout à fait analogue aux précédents, puisqu'on y voit la 
prétention de fonder sur la réflexion philosophique les 
croyances spontanées ; à la critique de cette prétention. 
Hume a consacré deux longues sections du Traité (sur 
l'immatérialité de l'âme et l'identité personnelle), la 
deuxième section de VEssai (sur les miracles), enfin les 
remarquables Dialogues sur ia religion naturelle. 

Nulle est la valeur des prétendues démonstrations 
philosophiques de l'immatérialité de l'âme. On prétend que 
les impressions ou idées, par leur nature, ne peuvent être 
inhérentes qu'à une substance spirituelle ; or, on ne sait ni 
ce qu'est inhésion, ni ce qu'est substance ; comment 
connaîtrions-nous la substance, puisque nous ne pouvons 
connaître que des impressions, ou des idées qui en sont les 
copies, et que l'impression étant un mode ne peut 
représenter une substance ? On dit que la pensée est 
immatérielle parce qu'elle est indivisible ; mais en 
admettant que les matérialistes aient tort de lier la pensée à 
l'étendue, les « théologiens » ont le même tort, en affirmant 
qu'une pensée indivisible peut percevoir l'étendue sans 
s'étendre elle-même et se diviser. Pas plus que le 
spiritualisme ne diffère vraiment du matérialisme, il ne se 
distingue réellement du spinozisme, car la substance simple 
dont tout ce qui existe est un mode, chez Spinoza, 
ressemble, à s'y méprendre, à cette substance simple des 
« théologiens » (lire sans doute ici. Berkeley), à laquelle est 
lié tout le système des perceptions, s'il est vrai que tout ce 
qui n'est pas esprit est perception. Sur cette question les 
dogmatismes opposés coïncident, s'ils sont pensés jusqu'au 



bout, et l'un sert aussi peu à la religion que l'autre ne lui 
nuit. 

Aussi peu fondée est la croyance en l'identité du moi, 
comme d'une réalité permanente, supérieure au 
déroulement changeant des impressions et des idées. Il n'y 
a dans l'esprit que des impressions et des idées, distinctes 
l'une de l'autre, et entre lesquelles il n'y a aucune 

connexion réelle qui puisse être aperçue : la notion de 
l'identité de notre moi naît comme nous avons vu naître la 
notion de l'identité des corps extérieurs ; les états successifs 
de notre moi s'évoquent dans la mémoire grâce à leur 
ressemblance ou surtout à la connexion causale qui les unit, 
et l'imagination crée ainsi la fiction de notre permanence, 
explication dont Hume se montre au reste mal satisfait dans 
l'appendice du Traité, où il reconnaît qu'il ne sait pas 
comment s'« unissent nos perceptions successives dans 
notre pensée ou dans notre conscience ». Il est en tout cas 
certain que nous n'avons nullement cette prétendue 
conscience intime du moi dont parlent les philosophes. 

Quant aux preuves rationnelles de l'existence de Dieu, 
Hume montre qu'elles dérivent d'une application incorrecte 
de modes de raisonnement qui nous réunissent d'ordinaire. 
La plus répandue de ces preuves, à cette époque, est la 
preuve par les causes finales, celle que Voltaire répétait à 
satiété. Elle repose sur l'analogie entre un mécanisme 
artificiel et l'univers ; dans le détail, l'univers est assez 
semblable à un de ces mécanismes, pour exiger, lui aussi, 
un auteur intelligent. C'est là un des raisonnements les plus 
habituels dans la science expérimentale, un argument de 
probabilité bien différent des preuves a priori de Clarke. 
L'exposé de cette preuve par le rationaliste Cléanthe choque 
autant le mystique Déméa que le sceptique Philon : Déméa, 
à cause de sa conclusion, parce qu'elle assimile Dieu à un 
opérateur humain ; Philon, pour son principe, à cause de 



l'analogie qu'elle établit entre un mécanisme de fabrication 
humaine et l'univers. On peut contester d'abord qu'il puisse 
y avoir une analogie quelconque entre une partie très 
bornée due à une cause bornée et ce tout immense dont 
nous ne savons si la nature reste partout la même. Mais, à 
supposer cette analogie fondée, on peut en jouer de la 
manière la plus fantaisiste, et c'est ce que fait Philon avec 
une amusante virtuosité ; il faudra donc supposer un Dieu 
fini, comme est l'artiste humain, un Dieu dont on pourra 

demander la cause, un Dieu imparfait, comme l'artisan qui 
rencontre des résistances, peut-être même une pluralité de 
dieux, puisque cette oeuvre du monde peut être due à une 
collaboration, en tout cas un dieu corporel qui puisse 
travailler de ses mains. On pourra encore étendre la 
méthode d'analogie de Cléanthe : on assimile avec 
beaucoup de vraisemblance l'univers à un organisme, et l'on 
voit en Dieu l'âme du monde, ou encore une force 
végétative comme celles qui, sans conscience et sans 
dessein, produisent l'ordre dans les plantes ; et il n'est 
aucune raison de rejeter la cosmogonie épicurienne, 
puisque, quoi qu'en disent les théologiens, un mouvement 
peut commencer sans agent volontaire (par exemple la 
pesanteur ou l'électricité). 

Aussi critiquable est d'ailleurs la preuve de Clarke : il est 
d'abord impossible de concevoir un être comme 
nécessairement existant : l'imagination reste toujours libre 
de nier l'existence d'un être quel qu'il soit ; de plus, à 
supposer cet être, pourquoi ne serait-il pas, plutôt que Dieu, 
la matière, dont les propriétés, mieux connues, pourraient 
expliquer l'univers ? Enfin, pourquoi chercher la raison 
suffisante de l'univers hors de lui, sinon parce qu'on suppose 
arbitrairement qu'il est un tout limité ? 

La religion naturelle prétend démontrer non seulement 
l'existence de Dieu, mais sa providence, contre laquelle 



parle pourtant l'existence du mal : on connaît les arguments 
de la théodicée qui s'efforce de résoudre la difficulté ; sur ce 
sujet, si ressassé, Hume fait deux remarques tout à fait 
neuves : il faut convenir d'abord de ce paradoxe que ce 
terrible argument contre la Providence, la souffrance 
humaine, est en même temps la raison qui amène le plus 
d'hommes à la religion, où ils cherchent une consolatrice. De 
plus, quoi qu'en disent tous les théologiens, rien n'est plus 
facile que d'imaginer un univers, où les sources du mal, 
telles que nous les connaissons, auraient disparu, où le motif 
de l'activité, au lieu d'être une souffrance, serait un moindre 
plaisir, où des volontés particulières de Dieu p4i8 
anéantiraient à chaque instant les mauvais effets liés, disent 
les théologiens, à ses lois générales, où la faculté de travail 
chez l'homme serait plus développée, où la finalité serait 
plus parfaite. En un mot, aucun argument ne prouve que la 
source dernière des choses ne soit pas indifférente à 
l'homme. 

On se rappelle que la réflexion critique sur l'origine du 
principe de causalité aboutissait non pas à ruiner, mais au 
contraire à justifier l'attitude spontanée de l'homme normal 
qui croit à la connexion nécessaire : le scepticisme est pour 
les rares moments de réflexion, la croyance pour la vie 
entière. En serait-il de même en matière de religion ? Le 
scepticisme, en ces matières, serait-il le prélude de la foi ? 
C'est ce que pourrait faire croire le dernier entretien des 
Dialogues, où Philon expose comment sa critique de la 
religion naturelle laisse le champ libre à la révélation ; ces 
textes où il expose des idées semblables à celles qu'il a 
attribuées aux Pères de l'Église, sont parallèles à ceux que 
nous avons cités sur la croyance naturelle à la connexion 
causale, qui subsiste malgré la critique de cette notion. 
Cette déclaration est-elle une de ces mesures de prudence si 
habituelles au XVIII® siècle ? Est-elle sincère ? 



Il faut ici faire une distinction. Pour Hume, l'imagination 
est la source naturelle de nos croyances ; il ne s'ensuit pas 
que toute oeuvre de l'imagination est justifiée ; il faut 
« distinguer dans l'imagination entre les principes qui sont 
permanents, irrésistibles, universels (comme la causalité) et 
les principes qui sont variables, faibles et irréguliers... Les 
premiers sont le fondement de toutes nos pensées et de 
toutes nos actions... ; les derniers ne sont ni véritables ni 
nécessaires ni même utiles dans la conduite de la vie » ; le 
raisonnement qui aboutit à l'existence des corps et le 
raisonnement de celui qui croit aux spectres sont tous deux 
naturels ; mais le second l'est « dans le sens où l'on dit 
qu'une maladie est naturelle, comme provenant de causes 
naturelles, quoiqu'elles soient contraires à la santé. » Or, il 
est clair que dans les religions positives une énorme partie 
p4i9 des croyances dépend, selon Hume, de cette fantaisie 
déréglée et absurde ; qu'on lise seulement, au douzième 
entretien, tout ce qu'il dit de cette religion du plus grand 
nombre qui, loin d'être un lien social, est cause de discorde, 
amène à de frivoles observances, à l'extase et à la crédulité, 
engendre enfin, par souci du salut éternel, un égoïsme 
étroit. Qu'on lise aussi dans VEssai le chapitre Sur les 
miracles où il cherche à déceler la faute positive du 
raisonnement sur lequel repose notre croyance au miracle : 
le témoignage humain sur lequel elle fait fonds, à un si haut 
degré de probabilité qu'il puisse arriver, n'est pas 
susceptible en effet de contrebalancer la certitude que tout 
événement se produit selon des lois naturelles ; les fameux 
incidents des convulsionnaires de Saint-Médard, qui 
s'étaient produits pendant le séjour de Hume à Paris, lui 
montraient d'ailleurs comment un parfait accord de tous les 
témoins sur un même fait peut très bien ne pas prouver son 
existence. 

Dans ces conditions, pour saisir la portée des déclarations 
du sceptique Philon, il faudrait que Hume eût fait sur la 



religion un travail analogue à celui qu'il a fait sur la 
causalité, qu'il eût dégagé ce qu'il y a de foncier, de naturel 
au sens plein du nnot, dans la croyance religieuse. C'est ce 
travail dont Hume a donné les premiers linéaments dans le 
remarquable opuscule sur l'Histoire natureiie de ia reiigion, 
qui porte surtout sur le polythéisme. Hume y combat les 
deux interprétations alors en vogue : la première, fort 
ancienne, affirmait que l'humanité avait commencé par le 
monothéisme, divinement révélé, et que le polythéisme n'en 
était qu'une corruption ; la seconde, qu'on trouve chez 
Fontenelle, disait que le polythéisme était la première des 
sciences, et que l'homme y était arrivé par la contemplation 
de la nature et par la recherche des causes : ici comme 
partout. Hume nie qu'une simple spéculation théorique 
puisse être à la racine d'une croyance profonde : comment 
croire que le primitif puisse s'intéresser à l'ordre régulier de 
la nature ? C'est le sentiment, l'espoir et surtout la crainte 
p42o concernant sa destinée qui ont donné naissance au 
polythéisme : les dieux sont des êtres bienveillants ou 
méchants pour l'homme, ou du moins des êtres dont il faut 
apprendre à capter la bienveillance, avant d'être des causes 
de l'ordre des choses. 

On saisit ici la direction dans laquelle Hume aurait pu 
développer une théorie positive de la religion ; il y aurait vu 
moins une extension de la connaissance qu'une satisfaction 
des besoins humains les plus profonds. 


IV. — LA MORALE ET LA POLITIQUE 


Les spéculations de Hume sur la morale ont même dessin 
que ses doctrines de la connaissance et de la religion : 


critique du rationalisme moral ; appel à la croyance et au 
sentiment. Le rationalisme qu'il vise est celui de Clarke, si 
répandu alors en Angleterre : il y aurait des rapports moraux 
qui sont définis aussi objectivement que les rapports 
mathématiques, par exemple celui de bienfaiteur à obligé, 
celui de fraternité, d'amitié ; la vertu consiste à agir 
conformément à ces rapports, conçus par la raison ; l'ingrat, 
ou bien celui qui préfère son frère à son ami, se trompent sur 
la nature de ces rapports. Hume remarque [ 77 ] que la raison 
peut bien nous dire si un acte est ou non adapté à une fin et 
conforme à une règle, mais qu'il n'en résulte aucun 
attachement à cette fin, sans le cœur qui approuve ou qui 
blâme : pour l'entendement, le meurtre de Laius par Œdipe 
et celui d'Agrippine par Néron sont deux parricides ; mais le 
sentiment d'horreur, provoqué par le second en fait un 
crime, et ce sentiment dépend non pas des rapports 
objectifs mais de la constitution interne de la nature 
humaine, de même que la beauté n'est pas la symétrie 
perçue par l'intelligence, mais le plaisir qui l'accompagne. 

p42i Hume n'est pas pourtant de ceux qui, comme 
Hutcheson, laissent la décision à un sens ou tact moral ; il y 
a dans les jugements moraux (comme dans le jugement sur 
la causalité) une universalité qui doit être expliquée ; elle 
résulte, selon lui, de l'approbation ou de la désapprobation 
que nos actes rencontrent chez ceux qui nous entourent ; 
« la vertu est toute action ou qualité de l'âme qui excite un 
sentiment de plaisir et d'approbation chez ceux qui en sont 
témoins » ; le sentiment moral n'a de sens que s'il se réfère 
à une société qui juge selon sa mesure. On opposera à cette 
thèse les variations et l'incohérence de ces jugements selon 
les sociétés : n'a-t-on pas vu des sociétés antiques 
approuver le suicide ou l'exposition des enfants ? Hume 
soutient que l'accord subsiste sur les points principaux, sur 
la franchise, sur le courage, par exemple, et que la 
différence des mœurs provient d'une déviation, due aux 



circonstances : l'exposition des enfants est une des formes 
de l'amour paternel dans un pays très pauvre ; le 
patriotisme ne peut être le même dans un pays libre comme 
l'Angleterre et en France, où il se réduit à l'amour du 
« despote » ; la bravoure ne peut avoir même nuance chez 
les peuples guerriers, et pacifiques, certains sentiments ne 
peuvent se développer qu'aux dépens des autres, par 
exemple la sociabilité française qui étouffe les sentiments 
de famille. Mais les sentiments primordiaux restent les 
mêmes : Hume ne voit d'exception que dans ces « vies 
artificielles » qui veulent se donner leurs lois à elles-mêmes, 
en marge de la société, ces vies d'individualistes forcenés, 
comme celle d'un Diogène qui cherche sa règle dans la 
philosophie, ou celle d'un Pascal : « superstition religieuse 
ou délire philosophique », juge-t-il, et l'on voit combien ce 
« sentimentalisme » est loin du romantisme qui va venir, de 
l'héroïsme qui cherche sa voie en dehors des routes tracées. 

L'imagination et le sentiment, pris dans leur profondeur et 
leur essence, restent donc, d'un bout à l'autre de la doctrine, 
des facteurs de généralité, d'union, de vérité et non pas ces 
p 422 puissances troubles dont le rationalisme avait peur et 
que le romantisme devait faire triompher. 

Au point de vue politique. Hume est contraire aux whigs 
et au libéralisme de Locke ; il n'admet pas que la légitimité 
d'un gouvernement repose sur un contrat primitif, toujours 
révocable, ce qui comporte le droit de révolte ; mais il 
n'admet pas davantage, avec les tories, le droit divin et 
l'absolutisme. Il renverse les termes du problème, en ce sens 
qu'il ne cherche pas la légitimité d'un gouvernement dans 
son origine (origine pour la plupart du temps inconnue ; en 
général c'est la violence ; le contrat y est étranger ou ne 
donne qu'un faible appui), mais dans l'utilité sociale 
actuelle, principe qui permet, mais dans une faible mesure 
(différente selon les gouvernements et plus forte en 



Angleterre qu'ailleurs), une résistance contre un 
gouvernement nuisible à la société. 


V. — ADAM SMITH MORALISTE 


C'est aussi dans le sentiment ou' Adam Smith pensait 
trouver les seules règles de la conduite morale. Né en 1723 
et élève de l'Université de Glasgow, où il reçut 
l'enseignement de Hutcheson, professeur de logique ( 1751 ), 
puis de morale à Glasgow, il fit paraître en 1759 la Theory of 
moral sentiments ; en 1765 , il devint le précepteur du jeune 
duc de Buccleuch, avec qui il réside en France, à Toulouse, 
puis à Paris, où il fréquente la société des économistes. De 
retour en Angleterre, il se consacra tout entier à la 
préparation de sa Richesse des nations (The Weaith of 
Nations), qu'il publia en 1776 . Il mourut en 1790 . 

La Théorie des sentiments moraux s'achève par de 
curieuses pages contre la casuistique dont il fait le type de 
la morale intellectualiste : « On peut dire en général de tous 
les ouvrages des casuistes qu'ils cherchent en vain à 
déterminer d'une manière précise ce qui ne peut l'être que 
par le sentiment ; comment ^^23 est-il possible en effet de 
trouver des règles invariables qui fixent le point auquel, 
dans chaque cas particulier, le sentiment délicat de la 
justice n'est plus qu'un scrupule frivole ; qui montrent 
l'instant précis où la réserve et la discrétion dégénèrent en 
dissimulation ? [ 78 ] » De pareilles nuances (et la vie morale 
en est faite) ne peuvent être saisies que par la sympathie ou 
la répulsion immédiates que nous ressentons, et qui se 
traduisent par un jugement d'approbation ou de 
désapprobation. Ce jugement n'est pas dicté par l'intérêt. 




puisque notre estime va à des actions qui nous sont utiles 
ou même parfois nuisibles ; il ne vient pas davantage de la 
raison, comme Cudworth et les moralistes de Cambridge le 
concluaient de la généralité des jugements moraux ; cette 
généralité, que Smith admet, est obtenue, comme celle 
d'une loi empirique, par induction : nous n'approuvons 
originellement ni ne désapprouvons aucune action, parce 
que, en l'examinant, elle paraît conforme ou opposée à 
certaines règles générales ; mais les règles générales, au 
contraire, sont établies en reconnaissant, par l'expérience, 
que les actions composées de certaines circonstances sont 
généralement approuvées ou désapprouvées. Adam Smith 
ne pense pas non plus qu'on puisse faire appel à un sens 
moral, comme Hutcheson, car tandis qu'un sens, le sens de 
la vue par exemple, doit rester le même, quelle que soit la 
couleur qu'il perçoive, nos approbations se nuancent, 
comme les sentiments mêmes que nous approuvons : 
« l'approbation que nous donnons à un sentiment tendre ne 
ressemble en rien à celle que nous donnons à un sentiment 
élevé ; l'une nous attendrit, l'autre nous élève ; il n'y a nulle 
ressemblance entre les émotions qu'elles excitent ». 
L'approbation n'est donc, au fond, qu'une communion de 
sentiment, une sympathie. Cette sympathie n'est morale 
que si elle est tout à fait désintéressée ; aussi nous jugeons 
d'abord les autres avant de nous juger nous-mêmes, et nous 
ne nous ^^24 apprécions correctement que si nous savons 
nous placer au point de vue d'un spectateur impartial. 

Adam Smith remarque pourtant, dans notre manière de 
juger, une espèce d'inconséquence : il semble que, si la 
sympathie ne s'attache qu'au sentiment, nous ne devrions 
juger du mérite ou du démérite d'un homme que d'après les 
intentions qui dictent sa conduite ; or, il n'en est rien, et les 
suites heureuses ou funestes, la réussite ou l'échec 
déterminent presque entièrement le jugement que nous 
portons sur le mérite ou le démérite de ses intentions. Notre 



sympathie s'accorde donc avec le sentiment que laissent 
transparaître ses actions plutôt qu'avec celui qu'il éprouve 
réellement en lui-même. Adam Smith reconnaît que cette 
sorte d'inconséquence, cette manière superficielle de juger 
sont les conditions de la vie morale telle qu'il la comprend ; 
il sait, par l'exemple de moralistes comme La Rochefoucauld, 
combien l'analyse approfondie des sentiments « rend 
suspecte la conduite la plus innocente [79] ». La 
« sympathie » de Smith n'est donc pas une sorte d'intuition 
qui nous fait entrer profondément dans la conscience 
d'autrui ; cette morale du sentiment n'est pas, comme le 
sera celle de Rousseau, une morale du for intérieur. Comme 
chez Hume, le sentiment a un rôle pratique, il est commun à 
tous ; mais le finalisme, qui, chez Hume, reste latent, éclate 
ici à toutes les pages ; cette sympathie qui dirige la vie 
morale témoigne de la providence divine. De la même 
manière, en économie politique, Adam Smith montrera 
comment le jeu tout à fait spontané de l'égoïsme doit suffire, 
à condition que des mesures réfléchies des gouvernements 
ne s'y mêlent point, à augmenter les richesses des nations 
( Essai sur la richesse des nations . 1776). 





CHAPITRE IX 

DEUXIÈME PÉRIODE (1740-1775) (suite) 

THÉORIE DE L'ESPRIT (suite) : 
VAUVENARGUES 

I. — LA VIE ET LES ŒUVRES 


p 426 Luc de Clapiers, marquis de Vauvenar a ues . est né à 
Aix-en-Provence, en 1715 ; il lut de bonne heure avec 
passion, les moralistes anciens, Plutarque et Sénèque ; il fut 
officier dans l'armée royale depuis 1733 ; il participa à la 
campagne d'Italie (1733-1736), puis à la campagne de 
Bohême (1741-1743) ; de retour à Aix, en 1745, malade, 
presque aveugle, il vint pourtant résider à Paris, où il mourut 
en 1747. Il fut lié avec le marquis de Mirabeau, puis avec 
Voltaire et Marmontel. La seule oeuvre publiée de son vivant 
est I' Introduction à la connaissance de l'esorit humain 
(1746), suivie de Réflexions critiques sur quelques poètes. 
Après sa mort, en 1747, paraît une seconde édition de 
VIntroduction, suivie de réflexions et de maximes. Les 
éditions successives qui parurent en 1797, en 1806, en 
1821, en 1874, apportent chacune des écrits nouveaux, ou 
des versions nouvelles d'écrits déjà connus ; mais il n'y a là 
que des ébauches, écrites surtout au cours de sa carrière 
militaire. 






II. — LA DOCTRINE DES TYPES D’ESPRIT 


Les historiens de la philosophie méconnaissent souvent 
l'importance et la profondeur de la pensée de 
Vauvenargues ; p 427 Vauvenargues est un systématique ; les 

circonstances seules l'ont forcé de donner à son exposé la 
forme de pensées détachées : il veut arriver à une notion 
cohérente de l'esprit humain ; il trouve que son siècle, avec 
son goût pour la dispute et sa passion des « sciences 
purement curieuses » (il songe à la manie des collections), 
reste complètement indifférent devant les assertions 
contradictoires sur les sujets les plus importants. 

Vauvenargues, bien qu'il ne soit pas initié au mouvement 
scientifique, apporte, dans l'étude de l'esprit, cet idéal 
newtonien que nous avons rencontré chez Condillac et 
Hume : « L'esprit étendu considère les êtres dans leurs 
rapports mutuels : il saisit d'un coup d'œil tous les rameaux 
des choses ; il les réunit à leur source et dans un centre 
commun, et les met sous un même point de vue. » « J'aime, 
dit-il encore, un écrivain qui embrasse tous les temps et tous 
les pays, et rapporte beaucoup d'effets à peu de causes ; qui 
compare les préjugés et les mœurs des différents siècles ; 
qui, par des exemples tirés de la peinture et de la musique, 
me fait connaître les beautés de l'éloquence et l'étroite 
liaison des arts. » 

Mais pour réaliser cette sorte d'enchaînement universel, 
dont l'idée hante le siècle, Vauvenargues ne croit pas à 
l'existence d'une méthode infaillible et accessible à tous. 
Tout au contraire (et c'est une remarque qui a dû provenir de 
la méditation de Pascal), on ne voit normalement que types 
d'esprit, généralement exclusifs l'un de l'autre, chacun 
voulant que sa qualité dominante soit celle de l'esprit en 
général : esprit vif, esprit pénétrant, esprit juste, esprit 


profond, esprit poétique, esprit raisonneur, autant d'esprits 
qui marquent des directions différentes, incompatibles, et 
interdisant toute entente. L'esprit vif des gens du monde, 
par exemple, sera dédaigneux de l'esprit profond qu'il ne 
peut suivre dans « ses sentiers ténébreux » ; mais il y a pis, 
c'est la mésentente entre gens profonds, « chacun préférant 
son objet » : mésentente radicale et nécessaire, parce 
qu'elle est la condition à laquelle chacun peut créer : la 
poésie, p 428 par exemple, « ne permet guère que l'on se 
partage ». Il n'y a donc guère d'esprit qui soit capable 
d'embrasser à la fois toutes les faces de chaque sujet : et 
Vauvenargues cite pour exemple les politiques de son temps 
qui admirent le développement des arts et du commerce, 
sans voir la pauvreté de la plus grande partie de la nation. 

On est comme forcé de choisir entre la voie étroite et qui 
aboutit, et une vue étendue, mais superficielle : qu'on songe 
à l'honnête homme qui sait un peu de tout : savoir ainsi, 
c'est « savoir presque toujours inutilement et quelquefois 
pernicieusement ». Ceux qui disent (et ceux-là, n'est-ce pas 
Pascal ?) que notre siècle a l'avantage d'avoir hérité des 
connaissances de tous les temps ne font pas attention à la 
faiblesse de l'esprit humain : « Trop d'objets confondent la 
vue : trop de connaissances étrangères accablent notre 
propre jugement... Peu de gens savent se servir utilement de 
l'esprit d'autrui... L'effet des opinions, multipliées au-delà 
des forces de l'esprit, est de produire des contradictions et 
d'ébranler la certitude des principes. » 

La voix de Vauvenargues s'élève donc contre l'idéal 
commun à cette époque, contre le progrès par la diffusion 
des lumières ; c'est pour lui « barbarie » plus que progrès. A 
cette égalité des intelligences, qui est le thème commun de 
son temps, il oppose l'exception du génie qui, seul, sait 
combiner des types d'esprit d'habitude incompatibles, le 
philosophe doué d'imagination comme Descartes ou Pascal, 



le poète au jugement ferme, comme Racine ou Molière. 
L'unité de l'esprit n'est pas un point de départ : c'est la très 
rare exception du génie ; mais « dans le monde intelligent 
comme dans la politique, le plus grand nombre des hommes 
a été destiné par la nature à être peuple ». 

Cet idéal de puissance, irréductible à toute méthode, est 
celui de la vie morale comme de la vie intellectuelle. Que 
sommes-nous ? Nous sommes nos passions « qui ne sont pas 
distinctes de nous-mêmes ». Toutes les passions prennent le 
tour de notre caractère ; l'ambition n'est pas chose unique ; 
elle devient, selon hommes, vice ou vertu, vigueur 

ou bassesse. L'amour ne s'attache pas à un objet, mais « à 
l'idée qu'on se plaît à s'en figurer ; ce n'est même que cette 
idée que l'on aime » ; on préfère la beauté qui exprime le 
caractère « qui entre le plus dans le nôtre ». C'est que la 
passion a son origine avant tout dans le « sentiment de 
puissance », que nous voulons augmenter, dans celui de 
« petitesse et de sujétion », que nous voulons étouffer ; les 
passions primordiales sont la gaieté, dont la source est le 
sentiment ordinaire de puissance, et la mélancolie ou 
l'inquiétude, dues aux sentiments d'impuissance. On voit 
combien est faux le stoïcisme qui distingue, au-dessus des 
passions, une volonté libre ; la volonté est « l'aiguille qui 
marque les heures sur une pendule » ; les motifs de notre 
action nous échappent parfois à cause de l'extrême rapidité 
de la pensée ; mais notre liberté ne consiste que dans la 
détermination de nos actes par nos pensées et nos 
sentiments, c'est-à-dire par nous-mêmes ; car encore une 
fois « il y aurait de la folie à distinguer ses pensées ou ses 
sentiments de soi ». Fausse aussi est la doctrine qui prêche 
la modération des passions ; c'est prêcher la sobriété à un 
estomac gâté : « qu'importe à un homme malade la 
délicatesse d'un festin qui le dégoûte ? » Faux enfin est 
l'égoïsme de La Rochefoucauld ; la passion, dès qu'elle est 
forte, tient peu de compte de notre individu, de nos 



commodités, de notre bien-être ; c'est que, à « l'amour- 
propre » de La Rochefoucauld s'oppose « l'amour de soi » 
qui cherche son bonheur hors de soi, et (si Vauvenargues 
n'emploie pas l'expression nietzschéenne, il en est bien 
près) dans l'exercice de la volonté de puissance : tel est un 
des plus forts stimulants des grandes âmes, l'amour de la 
gloire, qui nous donne sur les coeurs une autorité naturelle 
et nous excite au travail ; telle l'avarice, « l'instinct avide 
qui nous sollicite d'accroître, d'étayer, d'affermir notre 
être » ; tel l'amour paternel où domine « l'idée de 
propriété » ; telle l'amitié qui nous révèle « l'insuffisance de 
notre être ». 

Mais la vertu ne paraît-elle pas s'opposer à cette sorte de 
P 430 culture de la passion ? Ne cherchons pas dans la morale 
à définir une vertu qui soit « bonne en son fonds » ; elle 
n'est vertu que par rapport au bien, c'est-à-dire, par 
définition, à ce qui tend à l'avantage social ; ce bien lui- 
même n'est pas en soi objet de la volonté, il le devient 
« parce que la religion assure des indemnités » et grâce à la 
« crainte odieuse des supplices ». Mandeville a eu tort de 
soutenir que les vices, comme tels, sont utiles à la société : 
vanité ou avarice ne la servent que si elles sont mêlées de 
tempérance, de probité et d'autres vertus. Si la vertu est 
uniquement définie par l'intérêt social, ce n'est pas un 
argument contre elle de dire qu'elle est un résultat 
nécessaire de notre tempérament ou qu'elle a sa source 
dans l'amour de nous-mêmes, car seuls importent ici les 
résultats. 

On voit donc que Vauvenargues considère la morale 
comme n'ayant aucun rapport avec la valeur intrinsèque de 
l'homme. Il le dit formellement : « il y a de grandes qualités 
qui s'éloignent de la vertu » ; la grandeur d'âme, ce 
déploiement de puissance qui consiste à maîtriser la fortune 
et à subjuguer les autres hommes, a rendu criminels un 



Catilina et un César, sans en être en rien diminuée. Un 
héroïsme, distinct de nos valeurs morales, fait la valeur 
véritable de l'homme, et, ainsi que le génie, il est placé au- 
dessus des appréciations étroites et des contradictions 
apparentes où reste l'intelligence vulgaire. 

Ainsi, comme Condillac, comme Hume, Vauvenargues a 
cherché la source et le régulateur de l'esprit en quelque 
chose de plus naturel, de plus profond, de plus intime que 
cette raison transcendante qui, selon les penseurs du XVII® 
siècle, laissait en dehors d'elle la nature, le sentiment, la 
passion, la croyance : « Toute ma philosophie, écrit-il à 
Mirabeau le 1®"^ mars 1739, a sa source dans mon cœur : 
croyez-vous qu'il soit possible qu'elle recule vers sa source, 
et qu'elle s'arme contre elle ? Une philosophie naturelle, qui 
ne doit rien à la raison, n'en saurait recevoir les lois ; la 
philosophie que je suis ne souffre rien que d'elle-même ; elle 
consiste proprement dans l'indépendance, et le p. 43 ijoug de 
la raison lui serait plus insupportable que celui des 
préjugés. » 

La statue de Condillac, sur qui agissent exclusivement les 
impressions sensibles, l'homme de Hume qui suit les 
croyances formées spontanément en lui, le héros de 
Vauvenargues dont toute la règle n'est que la fidélité à soi et 
à sa passion dominante sont des conceptions de même 
genre, si différent que soit l'esprit qui les anime. 
Vauvenargues est, comme Hume, un critique de la religion 
naturelle, qui prétend nous montrer la raison s'acheminant 
d'elle-même vers le transcendant ; dans les fragments qui 
font suite au Traité du libre arbitre, il écrit contre le finalisme 
cette profonde parole : « Tout ce qui a de l'être a de l'ordre », 
thèse qui met fin à toute recherche sur l'auteur de cet ordre. 

Telle est la doctrine, âpre et hautaine, d'un penseur 
souvent méconnu, à qui l'édition de 1806 attribuait une 



« philosophie consolante et douce » et chez qui Voltaire et 
d'autres n'ont trouvé matière qu'à discussions pointilleuses 
sur le style. 




CHAPITRE X 

DEUXIÈME PÉRIODE (1740-1775) (suite) : 
LA THÉORIE DE LA NATURE 

I. — DIDEROT, D'ALEMBERT ET 
L'ENCYCLOPÉDIE 


p 432 Dans ce groupe de philosophes que l'on peut appeler 
les encyclopédistes, soit parce qu'ils ont participé 
effectivement à l'entreprise de Diderot et de d'Alembert, soit 
à cause de leur affinité avec eux, on trouve un esprit fort 
différent de celui des philosophes dont nous venons de 
parler : d'une manière générale, ils insistent fort peu sur la 
philosophie de l'esprit, étant assez disposés à croire que 
Locke a dit sur ce point le dernier mot, et ayant une 
méfiance profonde des subtilités métaphysiques : c'est, plus 
que les facultés de l'esprit, la nature et la société qui les 
intéressent. Chez Diderot en particulier, et chez ses amis 
matérialistes, d'Holbach et Helvétius, et, auparavant, La 
Mettrie, l'on trouve une conception de la nature qui va 
s'affirmant. 

L'histoire de la fondation de VEncyclopédie par Diderot et 
d'Alembert est assez connue. Denis Diderot , né à Langres en 
1713, fut l'élève des Jésuites au collège Louis-le-Grand ; 
curieux de toutes les sciences et de tous les arts, il est 
d'abord traducteur de VHistoire de la Grèce, de Stanyan 
(1743), puis du Dictionnaire universel de nnédecine, de 



James (1744), enfin de l'Essai sur le mérite et la vertu, de 
Shaftesbury (1745). En 1746, le libraire P 433 Le Breton lui 
confia la traduction de la Cyclopædia or Dictionary of arts 
and sciences, qui avait paru en 1728 avec un grand succès : 
l'idée d'un ouvrage de ce genre était dans l'air, et l'on cite 
un discours de Ramsay, le grand orateur de la 
FranMaçonnerie, qui, en 1737, exhortait tous ses confrères à 
« s'unir pour former les matériaux d'un dictionnaire 
universel des arts libéraux et de toutes les sciences 
utiles [80] ». Diderot agrandit le projet primitif et y associe 
son ami, le mathématicien d'Alembert. Jean le Rond 
d'Alembert, né en 1717, était déjà l'auteur du Traité de 
dynamique, membre de l'Académie des sciences et ami de 
Frédéric II : ils groupent des collaborateurs de toutes sortes, 
des gens de lettres, des érudits, des savants ; mais Diderot 
écrit lui-même un grand nombre d'articles. Emprisonné six 
mois à Vincennes en 1749 pour avoir écrit les Pensées 
philosophiques (1746) et la Lettre sur les aveugles à l'usage 
de ceux qui voient (1749) (il avait écrit aussi en 1747 la 
Promenade du sceptique ou les Allées, qui parut en 1830, et 
De la suffisance de la religion naturelle, paru en 1770), il fait 
paraître en 1751 le premier volume de I' Encyclopédie , ou 
Dictionnaire raisonné des arts et des métiers , par une 
société de gens de lettres ; le volume était précédé d'un 
Discours préliminaire , écrit par d'Alembert. Le parti dévot, 
soutenu par le Journal de Trévoux et par Christophe de 
Beaumont, archevêque de Paris, prend le prétexte d'une 
thèse soutenue en Sorbonne par l'abbé de Brades, où l'on 
trouve des propositions condamnables, telles que l'origine 
des idées dans les sens ou la défense de la morale 
naturelle ; on fait retomber sur l'Encyclopédie la 
responsabilité du scandale, et on arrive à la faire interdire au 
moment où paraît le deuxième volume, au début de 1752. 
Néanmoins, avec le soutien tacite de Malesherbes, le 
directeur de la librairie, et malgré les attaques incessantes 









des ennemis des philosophes, Palissot et Fréron, paraissent 
de 1753 à 1757 cinq nouveaux volumes de P 434 
l'Encyclopédie ; mais 1758 est pour l'œuvre une année 
critique : à la suite des polémiques suscitées par son article 
Genève . d'Alembert, soutenu en sous-main par Voltaire, 
abandonne l'œuvre, ainsi que Duclos et Marmontel ; 
V Encyclopédie, rendue responsable du matérialisme 
d'Helvétius (dont le livre De !'Esprit , paru en 1758, est 
condamné) est de nouveau interdite par arrêt royal et 
condamnée par le pape ; les dix derniers tomes ne purent 
paraître que beaucoup plus tard, en 1766. Autour de 
y Encyclopédie s'étaW: formée, surtout à partir de 1753, cette 
société qui, avec Diderot, réunissait Rousseau, Grimm, 
d'Holbach et Helvétius. Plusieurs œuvres philosophiques de 
Diderot, ses Pensées sur l'interprétation de la nature . Le 
rêve de d'Alembert . écrites en 1769, le Sup plément au 
vova ae de Bougainville, écrit en 1772, n'ont été publiés 
qu'après sa mort. Diderot mourut en 1784. 

« Nous touchons au moment d'une grande révolution 
dans les sciences, écrit Diderot dans V Interprétation de la 
nature . Au penchant que les esprits me paraissent avoir à la 
morale, aux belles-lettres, à l'histoire de la nature et à la 
physique expérimentale, j'oserais presque assurer que, 
avant qu'il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands 
géomètres en Europe. » Il se produit, en effet, à cette 
époque, une véritable démathématisation, si l'on peut dire, 
de la philosophie de la nature ; on tourne le dos à cet idéal 
cartésien, selon qui, toutes les difficultés, en physique, 
doivent être rendues « quasi semblables à celles des 
mathématiques ». 

Il importe de chercher la nature et l'origine d'un état 
d'esprit si nouveau ; on peut en indiquer les trois raisons 
suivantes, étroitement liées ensemble : 1 ° la manière dont 
on comprend la science mathématique de la nature chez 













Newton ; 2° la transformation de l'idéal des mathématiciens 
et leur théorie de la connaissance mathématique ; 3° le 
développement, pour elles-mêmes, des sciences de la vie. 

Le résultat de la science newtonienne fut d'accuser le p 435 
contraste entre la rigueur du raisonnement mathématique et 
le caractère simplement approximatif des mesures 
expérimentales : on était loin de compte si l'on croyait tenir 
dans la loi de l'attraction un principe d'où pussent se 
déduire tous les phénomènes de la nature : non seulement y 
échappaient les phénomènes électriques, chimiques, 
biologiques sur lesquels l'attention se portait de plus en 
plus ; mais dans l'étude même du ciel, la nouvelle science 
mathématique de la nature « ne dispense point, comme 
remarque Diderot, Bradley ou Le Monnier, d'observer le 
ciel ». 

Mais il y a certainement, en cette nouvelle tournure 
d'esprit, autre chose que cette constatation brutale qui 
faisait dire à Diderot que l'on devrait écrire un Traité de 
l'aberration des mesures. Il semble en effet que c'est le 
géomètre qui, par l'idée qu'il se fait de sa science, s'éloigne 
de la physique au moins autant que la science de la nature 
réclame son originalité. Empiriste et logicien, tels sont les 
deux traits (non incompatibles, bien loin de là !) qui 
s'unissent chez d'Alembert, théoricien de la géométrie. 
D'une part, les mathématiques sont, par leur objet, des 
sciences expérimentales, et même les premières de ces 
sciences ; car elles s'occupent des caractères les plus 
abstraits et les plus généraux qui appartiennent aux corps, 
les figures ; « par des opérations et des abstractions 
successives, nous dépouillons la matière de presque toutes 
ses propriétés, pour n'envisager, en quelque manière que 
son fantôme [81] », l'étendue (c'est, on s'en souvient, le 
langage de Hobbes) : c'est une matière, réduite presque au 
néant, qu'étudie la géométrie, et l'arithmétique, encore plus 



abstraite, naît lorsqu'il s'agit de trouver le rapport des 
parties dont nous imaginons que les corps géométriques 
sont composés. Ainsi les mathématiques n'étant plus 
qu'« une espèce de métaphysique générale où les corps 
sont dépouillés de leurs qualités individuelles », p 436 laissent 
presque tout à trouver à l'expérience du physicien. 

D'autre part, comme logicien, le mathématicien veut 
déduire toutes les vérités du plus petit nombre possible de 
principes. Sa démarche, comme celle du philosophe en 
général, est inverse de celle du sens commun : « Les notions 
les plus abstraites, celles que le commun des hommes 
regarde comme les plus inaccessibles sont souvent celles 
qui portent en elles la plus grande lumière. Les principes 
sont d'autant plus féconds qu'ils sont en plus petit 
nombre... ; il faut étendre les principes en les 
réduisant [82]. » La virtuosité du mathématicien consiste 
donc à se passer le plus possible de notions concrètes : telle 
est par exemple l'œuvre de d'Alembert dans la dynamique ; 
on pourrait dire qu'elle est précisément l'inverse de celle 
que Leibniz avait tentée ; celui-ci avait réintroduit la notion 
de cause motrice, de force dans le mécanisme cartésien : 
celui-là n'a besoin que du seul mouvement ; « de la 
considération seule du mouvement envisagé de la manière 
la plus simple et la plus claire [83] », il déduit trois 
principes, d'où le raisonnement conclut des résultats, qui 
coïncident avec ceux de l'expérience. Les vérités de la 
dynamique sont donc, contrairement à ce que pense 
Leibniz, nécessaires et non pas contingentes. 

Les mathématiques, ainsi comprises, perdent la place 
éminente qu'elles avaient chez Descartes ; elles ne sont plus 
qu'une science parmi d'autres. Mais, si nous l'envisageons 
telle qu'elle est chez d'Alembert, nous voyons qu'elle a 
même type que les autres : empiriste et déductif, presque 
tout le monde l'est au milieu du XVIII® siècle : chacun 



cherche, en chaque science, le fait fondamental d'où tout le 
reste pourra se déduire ; rien ne ressemble plus, par 
exemple, du moins par ses ambitions, que la théorie 
condillacienne de l'esprit aux idées de d'Alembert sur les 
mathématiques : « Qu'on examine, écrit d'Alembert, dans le 
Discours sur rEncvclopédie [84], une suite de P 437 
propositions de géométrie déduites les unes des autres, on 
s'apercevra qu'elles ne sont toutes que la première 
proposition qui se défigure, pour ainsi dire, successivement 
et peu à peu dans le passage d'une conséquence à la 
suivante, mais qui, pourtant, n'a point été réellement 
multipliée par cet enchaînement, et n'a fait que recevoir 
différentes formes. » N'est-ce pas, mutatis mutandis, ce que 
Condillac disait de la sensation et des facultés de l'esprit ? 
C'est le même type de pensée que nous allons trouver, sous 
une autre forme, dans la philosophie de la nature, et que 
nous retrouverons dans la philosophie sociale. 

Un des aspects les plus caractéristiques de ce type de 
pensée se montre dans les discussions sur la classification 
des êtres vivants de Linné : Diderot formule ainsi la critique 
la plus générale contre ceux qu'on appelait les 
« méthodistes » : Au lieu de réformer ses notions sur les 
êtres, il semble qu'on prenne à tâche de modeler les êtres 
sur ses notions [85]. » Les groupes linnéens sont des 
catégories arbitrairement fabriquées par l'esprit, en 
lesquelles on fait rentrer tout vivant qui présente les 
caractères qui définissent le groupe, sans s'inquiéter 
d'ailleurs des autres caractères qu'il peut présenter et qui, 
peut-être, l'apparentent avec des êtres situés dans un 
groupe fort éloigné ; contrairement à la règle posée par 
Locke, Linné a cru pouvoir user d'idées archétypes des 
substances. 

Diderot, instinctivement, est hostile à toute pensée qui 
fixe et limite les êtres. « Il n'y a rien de précis en la nature... 





Rien n'est de l'essence d'un être particulier. Et vous parlez 
d'essence, pauvres philosophes. » Son oeuvre abonde en 
intuitions sur la nature conçue comnne un tout où se 
résorbent les êtres particuliers. Après avoir été déiste avec 
Shaftesbury, il arrive à une sorte de naturalisme dont Le 
rêve de d'Alembert F861 donne la plus vivante expression ; il 
fait exposer par Bordeu, p 438 le médecin vitaliste de l'école 
de Montpellier, la thèse de l'animal, agrégat d'animalicules, 
qui, en se joignant les uns aux autres, deviennent des 
organes pour le tout : il n'y a, chez l'individu, d'autre unité 
que cette unité d'agrégation qui, sans cesse, varie, se 
transforme, sans qu'il y ait jamais de mort véritable et sans 
que le tout en soit atteint. « Garantissez-vous, dit-il, du 
sophisme de l'éphémère », qui croit à la durée éternelle des 
formes d'un jour : il y a un flux général qui doit faire changer 
les espèces du tout au tout, d'une planète à l'autre et d'une 
époque à l'autre. Diderot a le pressentiment du 
transformisme de Lamarck : « Les organes produisent les 
besoins et les besoins produisent les organes. » L'identité 
passagère du moi n'existe que par ce tout : « Changez le 
tout, vous me changez nécessairement. » Mais aussi (c'est là 
la vieille alchimie de la Renaissance), il y a dans chaque être 
comme une image de tous les autres : « Tout animal est plus 
ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; 
toute plante est plus ou moins animal. » 

A ce naturalisme est liée la morale du retour à la nature ; 
le Sup plément au vo va ae de Bougainville décrit, dans une 
Otaiti de fantaisie, ce que serait la vie humaine, livrée aux 
instincts tout à fait primitifs et purs, avant qu'ils aient été 
transformés par les lois et la religion : il forme le plus entier 
contraste avec le naturalisme de Rousseau, qui affirme le 
caractère naturel et spontané de la conscience et du devoir ; 
le retour à la nature est, chez Diderot, le retour à l'instinct. 






II. — LA METTRIE, D'HOLBACH, HELVÉTIUS 

Sauf l'élan merveilleux du style, il n'y a que des nuances 
entre les idées de Diderot, et celles du groupe de ses amis, 
d'Holbach et Helvétius. Avant eux il faut citer Julien Offray 
de La Mettrie (1709-1751), un médecin qui, banni 
successivement de P 439 France en 1746, puis de Hollande en 
1748, à cause de ses publications, trouva asile auprès de 
Frédéric II qui lui accorda une pension et le titre de lecteur 
du roi : il fut toujours jugé quelque peu compromettant dans 
la société des philosophes. Paul Thiry d'Holbach, baron de 
Heese et de Léande (1723-1789), né dans le Palatinat, passa 
à Paris sa vie presque entière ; il a été l'ami et l'hôte des 
philosophes, qu'il réunissait dans son hôtel de la rue Saint- 
Roch ; collaborateur de VEncyclopédie pour la chimie et 
auteur d'écrits scientifiques, il publie, à partir de 1766, un 
grand nombre d'écrits antireligieux. Claude-Adrien Helvétius 
(1715-1771) était d'une famille de médecins, d'origine 
allemande ; son grand-père, le premier, s'établit en France. 
Helvétius lui-même devint fermier général. Il ne publia de 
son vivant que \' Es prit qui fut condamné ; le livre De 
l'Homnne ne parut qu'en 1772. 

Lange a fait depuis longtemps justice, dans son Histoire 
du Matérialisme, de la thèse superficielle qui faisait 
dépendre le matérialisme de La Mettrie et de d'Holbach de 
la théorie sensualiste de la connaissance : nous voyons des 
sensualistes décidés comme Condillac être de fermes 
spiritualistes, et les dates mêmes empêchent que le premier 
des matérialistes français connus, La Mettrie, ait profité des 
travaux de Condillac. Il existait d'ailleurs dès longtemps un 
matérialisme anglais ; on a vu ce qu'était la secte des 
« mortalistes » au XVII® siècle ; l'on se rappelle l'aveu de 




Locke sur l'impossibilité de démontrer la spiritualité de 
l'âme, les livres de Toland et la polémique de Collins. 

Le matérialisme affirme l'unité de type de tous les 
phénomènes observables, physiques, vitaux, moraux, 
sociaux, humains ou animaux, et cherche leur liaison 
commune dans leur rapport à cette entité qu'il appelle 
nature. « Tout ce qui n'est pas puisé dans le sein même de la 
nature, dit La Mettrie, tout ce qui n'est pas phénomènes, 
causes, effets, science des choses en un mot, ne regarde en 
rien la philosophie et vient d'une source qui lui est 

étrangère [87]. » Il ne s'agit pas, ici encore, de décrire une 
genèse réelle de ces phénomènes, mais de produire 
l'impression et comme l'intuition de leur parenté profonde. 

La thèse des matérialistes est assez simple ; l'état d'esprit 
dans lequel ils la soutiennent est plus complexe. Leur thèse 
est un déterminisme rigoureux, différent pourtant du 
mécanisme cartésien. Dans L'Homme-machine, par 
exemple, La Mettrie, bien qu'il se réfère à la thèse 
cartésienne des animaux-machines, pense que chaque 
partie du corps a sa structure propre qui lui permet d'agir et 
de fonctionner sans le tout ; et, médecin, il insiste sur les 
exemples alors connus, de la survie d'organes après 
séparation de l'organisme (le cœur de la grenouille 
continuant à battre, la reproduction du polype entier par un 
de ses fragments) ; toutes les actions de l'organisme comme 
tout sont donc dues à la combinaison des actions de chaque 
partie, avec sa structure et sa force propre, comme dans les 
automates que Vaucanson fabriquait alors. « Qu'on accorde 
seulement, dit-il, que la matière, organisée est douée d'un 
principe moteur qui, seul, la différencie de celle qui ne l'est 
pas et que tout dépend dans les animaux de la diversité des 
organisations, c'en est assez pour deviner l'énergie des 
substances et celle de l'homme (p. 68). » 



C'est dans le S ystème de la nature de d'Holbach que 
paraît le mieux la thèse : elle est concentrée dans une 
antique pensée ionienne, contre laquelle avaient tant lutté 
Platon et Aristote, et que d'Holbach exprime ainsi : « Le 
mouvement est une façon d'être qui découle 
nécessairement de l'essence de la matière [88] », et il 
réprimande les physiciens qui, comme Descartes, ont 
regardé les corps comme inertes, et ont mieux aimé (dans le 
cas des corps pesants par exemple) supposer à leur chute 
une cause extérieure imaginaire dont ils n'avaient pas idée 
que leur attribuer une force interne : d'Holbach lui-même se 
fait fort p 44 i (mais le passage est un vrai galimatias) de 
déduire la gravitation newtonienne de l'essence de la 
matière. Par le mouvement inhérent, d'Holbach entend 
quelque chose qui diffère qualitativement selon la matière 
considérée ; car « chaque être ne peut agir et se mouvoir 
que d'une manière particulière... Chaque être a des lois du 
mouvement qui lui sont propres et agit constamment 
suivant ces lois, à moins qu'une cause plus forte 
n'interrompe son action (p. 17) ». D'Holbach insiste avant 
tout sur cette erreur cartésienne de l'homogénéité de la 
matière, et contre elle, il cite avec le plus grand éloge le 
principe leibnizien des indiscernables, dont il emprunte la 
formule à Bilfinger. Une fois posées ces matières douées de 
propriétés qualitativement différentes, d'Holbach pense que 
chaque être est un mixte d'êtres simples dont toute 
l'essence consiste dans le mélange de ces êtres. 

Comme beaucoup de ses contemporains, c'est la série des 
essences, à partir de la matière, que cherche à saisir 
d'Holbach. Mais il n'insiste guère sur la philosophie de la 
nature proprement dite que pour montrer combien sa thèse 
rend inutile la religion naturelle ; il ruine en effet l'argument, 
alors presque unique, employé par les philosophes pour 
démontrer l'existence de Dieu, celui des causes finales. 
L'ordre dans la nature n'est qu'une disposition de ses parties 



rigoureusement nécessaire, fondée sur l'essence des 
choses ; la belle ordonnance des saisons, par exemple, n'est 
pas l'effet d'un plan divin, mais le résultat de la gravitation. 

Mais d'Holbach veut surtout, appliquant ces idées au 
monde moral, montrer comment elles doivent édifier une 
nouvelle morale entièrement dégagée de toute religion 
positive. L'homme lui aussi, est un mélange de matière, 
« dont l'arrangement se nomme organisation, et dont 
l'essence est de sentir, de penser et d'agir (p. 12) ». L'esprit 
de chaque homme suit de sa sensibilité physique, 
dépendant elle-même du tempérament. La loi unique de son 
activité, c'est d'aimer le plaisir et de craindre la p 442 douleur. 

Il est entouré d'êtres sensibles différents de lui et inégaux 
entre eux : c'est cette inégalité qui fait le soutien de la 
société, par le besoin que les hommes ont les uns des 
autres. Mais, bien entendu, « ceux-ci ne contribuent au bien- 
être de leur semblable, que lorsqu'on les y détermine par le 
plaisir qu'on leur procure ; ils refusent d'y contribuer dès 
qu'on leur fait du mal. Voilà les principes sur lesquels on 
peut fonder une morale universelle ou commune à tous les 
individus de l'espèce humaine [89] ». La morale consiste 
donc à vouloir le bien-être d'autrui : or, ces avantages, pour 
d'Holbach, ne sont pas du tout des conséquences naturelles 
du fonctionnement social ; il faut au contraire que « les 
puissances de la terre prêtent à la morale le secours des 
récompenses et des peines dont elles sont dépositaires r-pxvn 
(p. XIX) ». Le problème moral est donc un problème de 
législation : il s'agit d'établir un système de sanctions tel 
que l'homme soit poussé par le plaisir à accomplir les actes 
vertueux c'est-à-dire utiles aux autres : il suppose donc une 
réorganisation politique, où le pouvoir d'éducation, 
jusqu'alors religieux, soit remplacé par un pouvoir laïque, 
éclairé et sans préjugés, qui connaisse, avec les motifs 
d'action des hommes, l'utilité sociale. 



Pas de morale sans frein social : c'est une vue qui sépare 
complètement, malgré les apparences, les vues de 
d'Holbach et de son clan de la sagesse des Épicuriens, si 
profondément isolés de la société. D'Holbach veut, comme la 
religion, obtenir un conformisme, mais avec des moyens 
plus sûrs et plus raisonnés, et ses livres sont pleins de l'idée 
d'utilité sociale ; bien différent en cela de la Mettrie, qui 
déclare sans ambages : en morale « il faut ressembler aux 
autres malgré soi, vivre et presque penser comme eux. 
Quelle comédie ! ». 

D'où le combat acharné contre la religion, dont la 
philosophie P 443 doit prendre la place. Dans ce combat, 

d'Holbach a sans doute utilisé les armes communes aux 
philosophes de son temps : l'absurdité des querelles 
théologiques, l'intolérance et ses dangers, la fragilité des 
traditions, mais il se sert surtout du caractère antinaturaliste 
du christianisme. La religion prêche l'ascétisme, et elle veut 
que l'homme ne désire pas ce qu'il est dans sa nature de 
désirer ; de pareils principes « ne produisent aucun effet, ou 
ne font que réduire l'homme au désespoir par le combat 
continuel qu'ils excitent entre les passions de son cœur, ses 
vices, ses habitudes, et les craintes chimériques dont la 
superstition a voulu l'accabler » : principes pleinement 
arbitraires puisqu'ils sont fondés « sur les volontés 
chimériques d'un être surnaturel (p. 145) » et non, comme 
ceux de la nouvelle morale, « sur les rapports éternels et 
invariables subsistant entre les êtres humains vivant en 
société ». On ne peut donner de force à des principes, en 
eux-mêmes aussi inefficaces, qu'en forgeant des notions 
telles que celles de l'âme, de la vie future et d'un Dieu qui 
récompense ou châtie : c'est donc ici encore l'attrait du 
plaisir qui fait agir l'homme, mais d'un plaisir purement 
imaginaire. Qui donc a pu forger et maintenir de pareilles 
inventions, sinon ceux qui, par elles, conduisent l'homme où 
ils veulent, c'est-à-dire les prêtres ? Que la religion est une 



invention du sacerdoce, décidé à tenir par elle, par toutes 
les cérémonies et pratiques qu'elle impose, les hommes en 
son pouvoir, telle est la thèse qui, de Toland, est passée à 
d'Holbach. 

Le livre De !'Esprit (1758) d'Helvétius ne contient pas de 
doctrine essentiellement différente : il est l'application, en 
matière intellectuelle, des thèses que d'Holbach soutenait 
en morale. Le problème qu'il se pose est le suivant : tout, 
dans l'esprit, provient de la sensibilité physique ; or, d'une 
part, la sensibilité physique est identique chez tous les 
hommes et même chez beaucoup d'animaux ; d'autre part, il 
y a une grande diversité d'esprits, différents par leur nature 
et leur valeur : comment pareille diversité peut-elle naître 
d'un même point de départ ? Cette différence dérive 

immédiatement de la capacité, plus ou moins grande, de 
l'attention et de son orientation, qui élit tel ou tel objet ; or, 
cette capacité et cette direction sont uniquement en raison 
de la passion, et « l'on devient stupide dès qu'on cesse 
d'être passionné ». La passion elle-même se ramène enfin à 
la recherche du plaisir et à la fuite de la douleur, c'est-à-dire 
à la sensibilité physique, qui se trouve donc être l'origine de 
la diversité des esprits ; quant à la valeur de l'esprit, elle ne 
consiste en rien qui lui soit intrinsèque, mais seulement 
dans l'estime qu'en font les autres hommes ; cette estime 
est mesurée à l'intérêt général des membres de la société 
dont on fait partie : l'avare met peut-être, dans ses 
combinaisons, autant d'intelligence et d'esprit que le chef 
d'une armée victorieuse ; le second est bien supérieur au 
premier. C'est que chaque société, selon sa nature, le 
monde, la cour, les gens de lettres, confère la supériorité à 
un esprit qui, en changeant de milieu, perdra sa valeur, et, 
comme il est de l'intérêt personnel de chacun de se 
conformer à l'intérêt de la société dans laquelle il vit, cette 
société est l'inspiratrice des passions qui doivent produire 
les esprits qu'elle estime. C'est de là qu'Helvétius déduit le 



rôle social du philosophe : le philosophe ou le savant est le 
seul qui vise les intérêts de tous, les intérêts vraiment 
universels, et non pas ceux d'une société particulière : « ce 
sont les philosophes qui, de l'état sauvage, ont porté les 
sociétés au point de perfection où elles sont maintenant 
parvenues ». Les « préjugés » du sauvage (Helvétius entend 
par là des cérémonies telles que les sacrifices aux ancêtres 
ou l'offrande des prémices, celles que la sociologie du XIX® 
siècle considérera comme le symbole du lien social) sont 
imposés par l'intérêt particulier de la caste des prêtres. 

On ne peut aller plus loin qu'Helvétius dans la 
dépréciation des qualités internes et foncières de l'esprit. Le 
génie lui-même n'est tel que grâce à la valeur qu'il a pour la 
société ; ce sont les circonstances qui font la réputation des 
hommes d'État ; quant p 445 aux dons d'invention des savants 
ou des philosophes, il faut remarquer qu'il n'en est point 
sans précurseurs : ils ne sont que des continuateurs. C'est 
juste l'opposé des thèses de Vauvenargues. 

L'esprit est à ce point tout dehors, tout dépendant des 
conditions extérieures, que l'éducation ne trouve devant elle 
aucune résistance et peut former des esprits à sa guise ; le 
traité De l'Homme (1772) est tout entier écrit (en partie 
contre VÉmile de Rousseau) pour montrer la puissance de 
l'instruction : il ne doute pas un moment que les passions de 
l'homme (et par conséquent l'esprit tout entier) ne 
dépendent en aucune façon de la nature et de l'organisation 
physiologique, mais sont dues aux circonstances de son 
éducation, c'est-à-dire, au fond, au système de sanctions 
qu'on lui a appliquées. On ne peut pousser plus loin 
l'idolâtrie de l'éducation, de la fabrication artificielle des 
esprits, et d'Holbach lui-même critique Helvétius pour 
n'avoir pas vu qu'il y a des « naturels rebelles, volatiles ou 
engourdis [90] » que rien ne peut améliorer. 



Il arrive parfois que les matérialistes cherchent à fuir la 
responsabilité des conséquences pratiques de leur doctrine. 
Helvétius, sans doute, assure [91] que l'ignorance (il entend 
le préjugé religieux) n'assure point la fidélité des sujets, que 
la révélation de la vérité n'est funeste qu'à celui qui la dit, 
que la connaissance de la vérité est toujours utile, que sa 
révélation ne trouble jamais les États. En revanche, chez La 
Mettrie, le matérialisme est présenté comme une doctrine de 
pure spéculation qui, tout en atteignant la vérité, ne peut ni 
ne veut avoir aucune influence sur les règles de conduite : 
« Les matérialistes ont beau prouver que l'homme n'est 
qu'une machine, le peuple n'en croira jamais rien. Quel si 
grand mal, quand il le croirait ? Grâce à la sévérité des lois, 
il pourrait être spinoziste, sans que la société eût rien à 
craindre de la destruction des autels, où semble 
conduire ce hardi système [92]. » Et plus loin, parlant de la 
preuve qu'il pense avoir donnée de la nécessité mécanique 
de tous les actes humains : « Toutes ces questions, dit-il, 
peuvent être mises dans la classe des points 
mathématiques, qui n'existent que dans la tête des 
géomètres » ; la théorie de l'homme-machine est « si peu 
réversible à la pratique qu'on n'en peut faire plus d'usage 
que de toutes ces vérités métaphysiques de la plus haute 
géométrie ». La conduite est affaire de frein social, la vérité 
affaire de spéculation. C'est le sens de la réponse que fait 
d'Holbach au début du Christianisme dévoilé [ pv] (1767) à 
ceux qui lui opposaient qu'« il faut une religion, bonne ou 
mauvaise, au peuple, et qu'elle est un frein nécessaire aux 
esprits simples et grossiers » : « Le peuple, dit-il, ne lit pas 
plus qu'il raisonne... ; s'il se trouvait parmi le peuple un 
homme en état de lire un ouvrage philosophique, il ne serait 
plus un scélérat à craindre... ; ce sont les fanatiques qui font 
les révolutions... ; les personnes éclairées, désintéressées et 
sensées sont amies du repos. » On voit quelle indécision 
règne dans cette pensée qui paraissait si claire. Il y a là 



comme un désarroi, le sentiment d'un désaccord que l'on ne 
sait trop comment surmonter entre la spéculation et les 
exigences de la pratique ; le monde, tel qu'il se découvre à 
la raison, n'offre rien qui règle nos actions : mais ici 
s'esquisse un problème, que nous verrons prendre une place 
immense dans le reste de cette histoire. 

Ces livres suscitèrent une ardente polémique, dont les 
incidents n'intéressent pas l'histoire des doctrines ; au reste 
ils tombèrent vite dans l'oubli, et ils semblèrent surtout secs 
et ennuyeux : « Nous ne comprenions pas, dit Goethe en 
parlant du S ystème de la nature , qu'un pareil livre pût être 
dangereux. Il nous paraissait si terne, si cimmérien, si 
cadavéreux, que nous avions peine à en supporter la 
vue [93]. » Les critiques virent ^ de très bonne heure que 
le naturalisme matérialiste visait à remplacer, par une 
construction rationnelle, ces vieilles choses traditionnelles 
que sont un gouvernement, une religion, une société, une 
éducation. « Cent fois, remarque Nicolas Bergier, les 
philosophes ont tracé des plans de politique et de 
gouvernement, autant de fois ils y ont échoué, parce qu'ils 
les ont toujours dressés pour les hommes tels qu'ils les 
imaginaient, c'est-à-dire pour les hommes tels qu'ils ne sont 
pas ou ne seront jamais [94]. » 

Le plus profond de ces examens critiques est celui de 
Holland dans ses Réflexions philosophiques (1773) ; laissant 
de côté les faciles déclamations contre l'athéisme, il montre 
surtout le dogmatisme matérialiste s'opposant, à sa racine, 
au mouvement critique issu de Locke et de Hume (autre 
preuve, s'il en est besoin, de l'indépendance de l'empirisme 
à l'égard du matérialisme). D'Holbach représente la nature 
comme un enchaînement nécessaire de faits se déduisant 
l'un de l'autre à l'infini : or. Hume a fait remarquer que cette 
causalité impliquait seulement connexion constante et non 
pas nécessaire, et nul n'a pu réaliser ce que suppose 



d'Holbach, une déduction géométrique des lois du 
mouvement ; quant à la série infinie actuelle, cette série 
« implique contradiction, parce que le nombre de ses termes 
serait le plus grand possible et qu'il ne peut y avoir un 
nombre qui soit le plus grand possible (p. 21) » ; de plus, la 
raison suffisante d'un effet actuel serait infiniment éloignée, 
autant dire ne se trouverait nulle part. On voit déjà ici les 
linéaments des thèses finitistes de l'antinomie kantienne. 
Holland trouva non moins intolérable la transformation de 
l'attraction en « je ne sais quel être métaphysique, résidant 
dans les corps et agissant dans les endroits où elle ne se 
trouve point (p. 23) », et cela malgré la protestation 
anticipée de Newton. Enfin et surtout, Holland ne veut pas 
convenir que l'empirisme amène à l'égoïsme en morale 
et à la négation de la spiritualité de l'âme et de la liberté, 
tandis que les thèses inverses seraient liées aux idées 
innées ; Hutcheson affirme, en empiriste, la bienveillance 
comme principe moral, et jamais d'Holbach n'a montré 
qu'une composition de mouvement pouvait produire la 
pensée. Quant aux rapports hostiles entre la philosophie et 
la religion, Holland fait remarquer (II, p. 202) que la religion 
est un aspect de l'esprit humain et qu'elle progresse ou 
décline avec l'esprit tout entier ; mais elle n'empêche le 
progrès pas plus qu'elle ne le produit. « Le progrès des 
sciences a été retardé non par la religion, mais par l'invasion 
des Barbares... Ce n'est pas elle qui a causé la chute de 
Constantinople, événement politique auquel nous devons la 
renaissance des sciences et des arts. L'état de la religion, 
ajoute-t-il avec profondeur, suit les révolutions de l'esprit 
humain, qui, à leur tour, dépendent de la combinaison de 
mille circonstances qui lui sont totalement étrangères. » 


NI. — BUFFON ET LES NATURALISTES 


Il est important d'indiquer brièvement l'existence du 
même esprit dans les travaux des naturalistes, que domine 
la personnalité de Buffon. Georges-Louis Leclerc de Buffon 
(1707-1788), directeur du jardin du roi depuis 1738, publia 

de 1749 à 1788 une Histoire naturelle . _ générale et 

particulière , avec la description du cabinet du roi . Il est 
considéré par les naturalistes comme un écrivain et un 
philosophe plutôt que comme un savant ; « son oeuvre, dit 
un bon juge, est l'antithèse de celle de Linné [95] ». Il a 
inspiré à Diderot ses thèses contre Linné. 

A la classification hiérarchique, il oppose la notion de la 
P 449 série ou chaîne, qui se propose, prenant comme seules 
unités réelles les espèces (définies comme un groupe 
d'animaux physiquement identiques et susceptibles de 
reproduction indéfinie par accouplement), de les ranger en 
une file unique et continue, où chacune ressemble plus à ses 
voisines qu'à toutes celles qui sont plus éloignées. L'axiome 
leibnizien de la continuité qualitative ou du « plein des 
formes » est considéré comme la règle que la nature a suivie 
dans sa production et que l'esprit humain doit retrouver. « Il 
faut supposer que tout ce qui peut être est », tel est 
l'énoncé de Buffon. Lui-même, partisan de la fixité des 
espèces vivantes, qu'il représente dans les É ooaues de la 
nature (1779), créées une à une, au fur et à mesure que le 
refroidissement de la terre présentait les conditions 
d'habitat voulu, il croit pourtant à l'unité d'un type vivant 
qui, varié de toutes les manières possibles, se manifeste par 
la continuité des espèces, qui n'est pas autre chose que 
l'unité du plan naturel. L'idée de la série est, on le voit, sans 
aucun lien avec l'idée, presque radicalement éteinte au 
XVIII® siècle, de la descendance des espèces ; elle consiste 
plutôt à affirmer la dépendance idéale dans les moments du 
plan naturel ou divin, et l'on doit dire, avec H. Daudin, que 









le postulat de cette théorie est que l'état actuel du monde 
vivant a sa raison « non pas dans les circonstances 
déterminantes des processus qui l'y ont amené, mais dans 
certains rapports inhérents à cet état lui-même [96] ». 

Cette vue de l'esprit eut d'ailleurs alors une base positive 
dans les recherches d'anatomie comparée de Daubenton ; 
elles montrent, entre des organes pris en des groupes 
différents, des rapports si essentiels qu'ils effacent les 
petites différences sur lesquelles les « méthodes » sont 
établies. C'est après avoir cité les travaux de Daubenton, 
insérés au tome IV de l'Histoire natureiie de Buffon, que 
Diderot s'élève à cette idée qu'il y a peut-être eu un premier 
être « prototype de tous les êtres », p 45 o dont les espèces 
vivantes sont les métamorphoses successives. 

Une autre découverte vient donner à la notion de série un 
aspect assez différent de celui qu'elle avait chez Leibniz : 
celui-ci, d'après qui tout est dans tout, et tout est organisé à 
l'infini, ne pouvait voir dans la série ascendante des formes 
qu'un passage du confus au distinct. En découvrant dans le 
Polype à bras un être à structure homogène. Ch. Bonnet 
montrait qu'il y avait des êtres vivants sans parties 
hétérogènes ; mais on ne pourra plus alors définir la série 
des termes ascendants par ce caractère intrinsèque d'un 
progrès continu en distinction, mais seulement par référence 
à un terme de la série que l'on considère, non sans 
arbitraire, comme le plus parfait : cet être, c'est, pour 
Bonnet, l'homme ; c'est le plus ou moins de ressemblance 
avec l'organisation humaine qui place les animaux dans la 
série. 

Cette conception est aussi celle de J.-B. Robinet, dans ses 
Considérations ohiiosoDhioues de ia gradation natureiie des 
formes de i'être . ou ies essais de ia nature oui a p prend à 
faire i'homme (1768), qui a encore beaucoup plus 











d'ambition, puisqu'il enseigne que la série en question doit 
comprendre tous les êtres de la nature. Robinet (comme 
Buffon d'ailleurs), retrouvant les vieilles idées 
antimécanistes de la Renaissance, croit qu'il n'est aucune 
matière qui ne soit vivante, c'est-à-dire capable de nutrition, 
de reproduction et d'accroissement : c'est comme chez 
Diderot l'idée des alchimistes qui reparaît. Le problème que 
se pose la nature est de réaliser ces trois fonctions avec le 
plus de perfection possible : l'homme est la solution la plus 
élégante et la plus compliquée de ce problème. Le progrès 
vers l'homme consiste, selon Robinet, dans une sorte de 
libération progressive de l'activité qui est une substance et 
qui se sert de la matière pour déployer son énergie ; dans le 
minéral, l'activité est complètement asservie à la matière, si 
bien que toutes ses opérations sont rapportées au sujet 
matériel ; puis on remarque, chez le vivant, un mouvement 
spontané ; « on dirait que la puissance active fait des 
efforts pour s'élever au-dessus de la masse étendue, solide, 
impénétrable, à laquelle elle est enchaînée, mais qu'elle est 
souvent forcée d'en subir le joug » ; dans l'homme, la 
matière n'est plus que l'organe de l'activité, et l'on ne peut 
dire que la progression arrivée à l'homme, soit finie ; il faut 
supposer une phase où l'activité n'ayant plus besoin 
d'organes, devenue intelligence pure, « se dématérialiserait 
entièrement ». Le monde visible est donc comme doublé 
d'un monde invisible. On voit comment, à la faveur de cette 
idée de série, se réintroduit un type de philosophie de la 
nature que nous connaissons déjà depuis l'antiquité : 
philosophie de la nature qui, prenant pour centre l'être 
vivant, s'étend en deçà et au-delà de la matière à l'esprit 
pur. 

La thèse de la série venait d'ailleurs se heurter à des 
difficultés d'un autre genre venant de l'accroissement des 
expériences. La série des êtres devrait être linéaire et sans 
ramification, s'il est vrai que tous tendent vers l'homme ; or. 



l'expérience amène Bonnet lui-même à penser que 
« l'échelle de la nature pourrait ne pas être simple et jeter 
de côté et d'autre des branches principales qui pousseraient 
elles-mêmes des branches subordonnées ». Telle est aussi 
l'opinion du naturaliste Pallas, chez qui la série linéaire 
devient un arbre ramifié : du zoophyte se détachent les 
deux troncs de l'animal et du végétal, et du tronc animal, les 
deux branches des insectes et des oiseaux. Buffon adopte 
une image un peu plus compliquée, celle du réseau ; en 
effet « la nature ne fait pas un seul pas qui ne soit en tout 
sens », et, à partir d'un type donné, elle projette des espèces 
qui sont connexes à des espèces de tous les autres types ; le 
quadrupède par exemple comporte des espèces pareilles 
aux oiseaux, comme la chauve-souris, aux reptiles, comme 
le fourmilier, etc. [97]. 

Chacune de ces images, chaîne, arbre ramifié, réseau, 
paraît avoir une signification philosophique assez 
différente : la chaîne, p 452 c'est la série des formes obtenues 

par dégradation, atténuation d'un type suprême ; c'est la 
vieille image néoplatonicienne ; l'arbre, c'est la tendance à 
réaliser un type supérieur, tendance qui, parfois, s'égare en 
des formations aberrantes et sans avenir ; le réseau, c'est, 
comme Buffon l'a fait entendre maintes fois, la réalisation à 
chaque degré de tous les types possibles, autant que le 
comporte ce degré. Mais ce qui doit intéresser, c'est, au 
milieu de ces divergences, le caractère commun qui apparaît 
dans la position du problème : il s'agit, considérant des 
formes ou des types d'êtres, d'établir entre eux une liaison 
facile et aisée, qui manifeste à l'esprit leur dépendance 
idéale ; on ne s'inquiète pas de la genèse réelle et effective 
de ces formes, attribuée vaguement à la nature ou à Dieu, 
mais de leur émergence l'une de l'autre, de leur fusion l'une 
dans l'autre. 



IV. — LE DYNAMISME DE BOSCOVICH 


Roudjer Yossif Boscovich, né à Raguse en 1711, entra au 
noviciat des Jésuites à Ronne en 1725 ; il s'occupa de 
géométrie, d'optique et d'astronomie ; il fut aussi ingénieur 
et archéologue ; enfin il écrivit des poésies. Sa Philosophiae 
naturalis Theoria redacta ad unicam legem virium in natura 
existentium est l'exposé d'une théorie dynamiste de la 
nature dont l'inspiration générale est voisine de celles que 
nous venons d'exposer. Boscovich, en disciple de Locke, 
pense que nous ne connaissons ni les substances, ni même 
les puissances actives des choses ; mais de la puissance il 
distingue la force, et il arrive, grâce à Newton, à définir la 
force par la seule détermination du mouvement. On ne peut 
parler en effet de forces que lorsque l'on considère au moins 
deux points matériels : ces deux points sont déterminés, 
selon leur distance, soit à se rapprocher, soit à s'éloigner, et 
« c'est cette détermination même qu'on appelle force, 
entendant par là non un mode d'action, mais la 
détermination elle-même, P 453 d'où qu'elle provienne, dont 

la grandeur change avec le changement des 
distances [98] ». 

Cette force qui est attractive lorsque la distance des deux 
points dépasse une limite déterminée devient répulsive au- 
dessous de cette limite. L'univers est l'ensemble des points 
qui s'attirent ou se repoussent mutuellement ; chacun de 
ces points est un centre de force non pas en lui-même, mais 
uniquement dans ses rapports avec les autres points qu'il 
attire ou repousse de la même manière qu'il est attiré ou 
repoussé par eux. Cette conception, qui a quelque analogie 
avec celle de la Monadologia physica de Kant (1746), en est 
distincte puisque le centre de force de Boscovich n'a pour 


ainsi dire aucun intérieur, aucune spontanéité, et qu'il n'est 
rien, en dehors du tout dont il fait partie. Comme dans les 
conceptions de la nature que nous venons d'étudier, 
quoique d'une manière fort différente, la nature de chaque 
être est déterminée par l'exigence de la place qu'elle 
occupe dans l'ensemble. 




CHAPITRE XI 

DEUXIÈME PÉRIODE (1740-1775) (suite) : 
LES THÉORIES DE LA SOCIÉTÉ : VOLTAIRE 

I. — VIE ET ŒUVRES 


p 455 François-Marie Arouet, dit Voltaire , est né à Paris en 

1694, d'un père notaire ; il y est élève des Jésuites ; un 
séjour forcé en Angleterre, de 1726 à 1729, lui fait connaître 
ceux qui deviennent ses maîtres, Locke et Newton ; il en 
rapporte les Lettres ohilosoDhiaues. publiées en 1734, 
suivies des Remarques sur Pascal . La condamnation des 
Lettres le force à quitter Paris ; il réside à Cirey, en Lorraine, 
auprès de la marquise du Châtelet, pour qui il écrit la 
Philosophie de Newton (1738). Plus tard, comblé d'honneurs 
à Paris, où il est nommé historiographe et gentilhomme 
ordinaire du roi, puis élu à l'Académie, il se retire en 1750, 
après la mort de Mme du Châtelet, à Berlin, auprès du grand 
Frédéric, qui lui donne une pension et le titre de chambellan. 
Brouillé avec Frédéric à la suite de ses attaques contre 
Maupertuis, alors président de l'Académie de Berlin, il quitte 
la Prusse, et passe quelques mois à l'abbaye des Bénédictins 
de Senones, où il travaille à son Essai sur les mœurs, qui 
devait paraître en 1756. C'est après un séjour de quelques 
années aux Délices, près de Genève, qu'il se fixe en 1759 en 
France, à Ferney, au voisinage de la frontière suisse ; c'est 
de là que, en liaison avec l'Europe entière par sa p 456 
correspondance, il mène ses fameuses campagnes en faveur 












de Calas, de Sirven et de Lally ( Traité de la tolérance . 1763), 
et qu'il écrit les Questions sur VEncyclopédie (1764), 
connues sous le nonn de Dictionnaire ohilosoDhiaue . Il 
mourut en 1778, à Paris, après la première représentation de 
son drame : Irène, où son buste fut couronné sur la scène. 

L'on ne trouvera pas chez Voltaire de doctrine 
philosophique au sens technique du terme : il s'en tient à 
Locke et à Newton qu'il considère comme ayant marqué 
d'une façon décisive les pouvoirs et les bornes de l'esprit 
humain. S'ensuit-il pourtant qu'il n'y ait aucune originalité, 
sinon de forme et de surface, dans cette oeuvre si vaste, qui 
a eu une si immense influence, qui a été si exaltée et si 
décriée ? La plupart des écrits de Voltaire, y compris ses 
romans et beaucoup de ses tragédies, sont des campagnes 
contre les préjugés et une propagande pour l'esprit 
nouveau. Il a le sentiment d'un violent contraste entre le 
point où la philosophie a amené l'esprit humain, et la 
manière de penser et de vivre de la plupart des hommes qui 
traînent, comme un poids mort, leurs préjugés et leurs 
croyances. D'un côté c'est la tolérance qui naît de la 
connaissance des limites de l'esprit humain, l'accord entre 
les esprits qui se réfèrent tous à l'expérience, le progrès des 
arts et des sciences : de l'autre, c'est l'intolérance, avec les 
moyens coercitifs que les lois et les moeurs mettent à sa 
disposition, la discorde et la dispute incessantes qui 
viennent surtout des opinions particulières que l'on soutient 
sur des sujets incompréhensibles, enfin la stagnation. Mettre 
la vie intellectuelle, morale et sociale au niveau de la 
philosophie, libérer l'homme des préjugés qui font son 
malheur, voilà l'ambition de Voltaire. Il compte pour cela sur 
les lumières et non pas sur une modification intérieure de 
l'homme : l'homme restera toujours le même, avec son 
égoïsme et ses passions ; il est, dans l'échelle des êtres, à 
une place dont il ne peut sortir ; mais cet égoïsme et ces 
passions ne sont nuisibles qu'à cause de son ignorance et de 





ses préjugés. Telle est la thèse ^ essentielle de ce maître 
de la « philosophie des lumières » ; il y a, d'après lui comme 
d'après son maître Locke, une sorte d'harmonie entre ce qui 
est intelligible et ce qui est utile : « Ce qui ne peut être d'un 
usage universel, dit-il dans le Philosophe ignorant , ce qui 
n'est pas à la portée du commun des hommes, ce qui n'est 
pas entendu par ceux qui ont le plus exercé leur pensée 
n'est pas nécessaire au genre humain » ; inutilité, donc, 
d'une bonne partie de la philosophie, si « aucun philosophe 
n'a influé seulement sur les moeurs de la rue où il 
demeurait ». 


II. — THÉORIE DE LA NATURE 


Il y a, au fond de l'esprit voltairien, un sentiment central, 
c'est celui de la fixité des choses, de l'impossibilité de les 
transformer, et aussi de la folie des hommes qui ne savent 
point s'en satisfaire. C'est moins une doctrine qu'une pensée 
diffuse, dont nous notons ici quelques expressions. 

« On m'appelle nature, fait-il dire à la nature, et je suis 
tout art [99]. » L'artificialisme, qui assimile l'univers à une 
horloge, est une de ses thèses les plus constantes : il en tire 
sa preuve, si souvent répétée, de l'existence de Dieu par les 
causes finales, puisque les combinaisons, si visibles à tous 
en cette oeuvre d'art, exigent un « Dieu éternel géomètre » 
qui l'ait fabriqué. Il a laissé au contraire entièrement tomber 
la preuve de l'existence de Dieu par la contingence du 
monde, celle de Locke et de Clarke, qu'il avait d'abord 
soutenue dans son Traité de méta ph ysique (écrit en 1734). 
Or, il est incontestable que l'image de l'horloge donne à 
l'univers une sorte de rigidité dans laquelle il se complaît : 






Dieu, tel qu'il le conçoit, est un dieu de la nature, et non un 
dieu de l'humanité, nous voulons dire un dieu auquel on 
demande de garantir cette fixité, mais non p 458 pas de 
sauver l'homme, qui n'a jamais été en péril : c'est l'extrême 
de la religion naturelle qui ne voit en Dieu que l'auteur sage 
d'une nature utile à l'homme. Voltaire est donc hostile à 
Épicure tout autant qu'à Descartes [100], et en général à 
tous ceux qui ont cherché une cosmogonie comme résultat 
de l'enchaînement des causes naturelles, c'est-à-dire qui 
n'ont pas vu dans l'état actuel du monde un état privilégié 
et unique. Au contraire, il est enthousiasmé par la physique 
de Newton. Elle avait beaucoup pour lui plaire, avec ses lois 
mécaniques qui n'impliquaient rien quant à la quantité de 
matière, au nombre des étoiles et des planètes, à 
l'inclinaison de leur axe sur l'écliptique, à leur mouvement 
giratoire et à la vitesse de ce mouvement, car c'est de ces 
circonstances que dépendent en particulier la distribution 
des saisons sur la terre et la possibilité de la vie animale et 
humaine ; indépendantes des raisons mécaniques, elles ont 
donc dû être choisies par un Dieu tout-puissant en vue des 
effets qu'elles produisent [101]. Ainsi ce qui, pour un Kant et 
un Laplace, sera, dans la physique de Newton, une lacune à 
combler par de nouvelles recherches cosmogoniques, est, 
chez Voltaire, un mérite, l'affirmation d'un état définitif et 
permanent. Aussi en veut-il à Leibniz, avec son principe de 
raison suffisante, son temps et son espace relatifs, de n'avoir 
pas laissé place à ces décisions entièrement libres de Dieu 
qu'implique, chez Newton, le caractère absolu du temps et 
de l'espace [102]. 

Dans le détail de sa vision du monde, c'est le même esprit 
qui domine ; il est le partisan décidé de l'immutabilité des 
espèces vivantes, et aussi de l'immutabilité des espèces 
chimiques : la transmutation n'est jamais qu'une 
apparence [103]. Il a douté parfois, notamment au début du 
Traité de méta physi que , que l'espèce humaine fût une, et il 



a cru que les races humaines pouvaient être en réalité des 
espèces différentes ; P 459 mais c'est surtout par difficulté 
d'admettre qu'il ait pu y avoir une différenciation 
progressive d'une telle importance au sein d'une seule 
espèce. Il raille constamment ceux qui, comme Needham, 
cherchaient à prouver la génération spontanée. 

Même attitude sceptique au sujet de la théorie des 
révolutions physiques du globe, qui s'appuyait en particulier 
sur des fossiles d'animaux marins découverts sur les 
montagnes, aussi bien que sur les recherches de Louville 
(1724) concernant le déplacement des pôles. Voltaire, qui 
d'ailleurs soupçonne toujours de pareilles théories de vouloir 
prouver le déluge, leur oppose un finalisme imperturbable, 
le bel ordre des montagnes et leur rôle indispensable dans la 
vie des animaux, comme de « hauts aqueducs d'où vient 
l'eau vivifiante. 

C'est cet esprit qui, foncièrement opposé à celui de 
Descartes, l'amène à croire que la physique, partant du très 
petit nombre de propriétés de la matière que nous donnent 
nos sens, a pour rôle de découvrir par le raisonnement de 
nouveaux attributs, tels qu'attraction et gravitation. « Plus 
j'y réfléchis, écrit-il encore contre ceux qui accusaient 
Newton d'avoir réintroduit les qualités occultes, plus je suis 
surpris qu'on craigne de reconnaître un nouveau principe, 
une nouvelle propriété dans la matière. Elle en a peut-être à 
l'infini : rien ne se ressemble dans la Nature [104] », et, 
plutôt que de céder sur ce point, il préfère dire que « tout 
est qualité occulte ». C'est toujours la même tendance à 
multiplier les essences fixes et inaltérables. 


NI. — L’HOMME ET L’HISTOIRE 


Ce même fixisme se retrouve dans l'idée qu'il se fait de 
l'homme. Ce parfait écrivain croit à la fixité presque 
complète des langues qui ne peuvent subir que des 
changements superficiels dus aux modes, par exemple aux 
influences étrangères ; p 450 et l'on sait quelle idée précise et 

rigoureuse il se fait de la pureté du style. Si la langue elle- 
même est fixe, combien le sont davantage les autres 
attributs de l'esprit humain. Là, pensons-nous, est une cause 
importante de l'hostilité profonde de Voltaire contre le 
christianisme. Le christianisme, chez saint Augustin et 
Bossuet comme chez Pascal et Malebranche, construit une 
histoire de l'homme dont le péché et la rédemption sont les 
événements critiques qui le transforment entièrement, lui, 
ses facultés et les conditions de son bonheur ; la vie 
chrétienne consiste à attendre, à vouloir, à préparer des 
transmutations de ce genre. Or, le premier adversaire que 
vise Voltaire dans son attaque du christianisme, c'est 
Pascal [105], c'est-à-dire celui qui a décrit en traits si noirs la 
condition misérable de l'homme après le péché. Dans les 
Pensées de ce « misanthrope sublime », se reflètent son 
tempérament délicat, son imagination triste, son mauvais 
régime ; en réalité, l'homme n'est pas une énigme ; il est à 
sa place dans la nature, supérieur aux animaux, inférieur 
peut-être à d'autres êtres, pourvu de passions pour agir, de 
raison pour se gouverner ; les prétendues contradictions que 
remarque Pascal sont en lui des ingrédients nécessaires, 
qu'il n'est pas besoin de la chute pour expliquer : l'amour- 
propre est une condition des sociétés ; la préoccupation de 
l'avenir, le désir constant d'agir, l'ennui attaché à l'inaction 
sont autant de dons bienfaisants, et non, comme dit Pascal, 
des misères ; l'inconstance de nos actions est un trait de la 
nature humaine, bien souvent décrit par Montaigne ; mais 
de quel droit y voir le signe d'une nature double en 
l'homme ? 



Par ces Remarques . Voltaire se débarrassait de la sorte 
d'apologétique du christianisme qui pouvait être la plus 
gênante pour lui, celle que nous verrons renaître dans la 
pensée du XIX® siècle, celle qui considère la croyance 
chrétienne comme une exigence indispensable de la nature 
humaine. Le sentiment d'inquiétude, d'instabilité qui 

l'accompagne est tout ce qu'il y a de plus antipathique au 
sentiment voltairien d'une nature humaine immuable. 

Comme les Remarques s'opposent à Pascal, l' Essai sur les 
mœurs forme complète antithèse avec I' Histqire universelle 
de Bossuet et la Cité de Dieu de saint Augustin. Il s'agissait, 
pour saint Augustin ou Bossuet, de montrer l'unité de 
l'histoire, la solidarité du présent avec le passé, un même 
dessein divin courant à travers les événements ; Voltaire ne 
veut voir au contraire dans l'histoire que le jeu sans cesse 
renouvelé des passions humaines : « Il y a environ, dit-il 
dans une lettre à d'Argental à propos de l'Essai, douze 
batailles dont je n'ai point parlé. Dieu merci, parce que 
j'écris l'histoire de l'esprit humain et non une gazette. » 
Dans cette vaste enquête qu'il mène depuis le règne de 
Charlemagne jusqu'au siècle de Louis XIV, son objet, ce ne 
sont pas les événements historiques mais les moeurs, ni les 
individus mais l'esprit d'une époque avec son commerce, 
ses finances, ses sciences, ses arts. Chacune de ces époques 
forme un tout presque isolé qui n'est pas solidaire du passé ; 
l'histoire, chez Voltaire, semble avoir surtout à cœur 
d'empêcher le passé de peser sur le présent : « Les temps 
passés sont comme s'ils n'avaient jamais été. Il faut toujours 
partir du point où l'on est et de celui où les nations sont 
parvenues [106]. » Ne croyons pas que nous puissions 
continuer les anciens : « Tout cet ancien monde, dit-il en 
parlant des Juifs, était si différent du nôtre qu'on ne peut en 
tirer aujourd'hui aucune règle de conduite [107]. » Aussi 
écrit-il dans ses Cqnseils à un iqurnaliste : « Inspirez surtout 












aux jeunes gens plus de goût pour l'histoire des temps 
récents, qui est pour nous de nécessité, que pour l'ancienne, 
qui n'est que de curiosité... Je voudrais surtout que vous 
recommandassiez de commencer sérieusement l'étude 
de l'histoire, au siècle qui précède immédiatement Charles 
Quint, Léon X, François l®L C'est là qu'il se fait dans l'esprit 
humain, comme dans notre monde, une révolution qui a tout 
changé. » 

Encore parfois reporte-t-il plus près le commencement de 
cette nouvelle période ; l'Europe a changé de face depuis 
cinquante ans, écrit-il en 1765, avec ses gouvernements, 
fortifiés par des armées permanentes et une bonne police, 
avec l'adoucissement des moeurs, avec le progrès de la 
philosophie contre le fanatisme. 

A cette discontinuité dans le temps se joint la 
discontinuité dans l'espace ; il existe, dans l'histoire 
universelle autre chose que la chrétienté et ce qui la 
prépare : les pays asiatiques ou américains ont leur 
civilisation indépendante qui se juxtapose à celle de 
l'Occident, et Voltaire est le premier qui, dans une histoire 
universelle, en parle aussi longuement. 

Nouvelle discontinuité : il y a, dans une même période, 
une double histoire ; l'histoire officielle qui paraît au premier 
plan dans les documents [108], l'histoire civile et 
ecclésiastique, où l'on voit l'homme tout livré à ses passions, 
à sa vengeance, à son intérêt : moins bruyante, ou plutôt 
presque inconnue est l'histoire des inventions utiles à 
l'homme, la charrue, la navette ou la scie ; l'esprit 
d'invention est de tous les temps, et en face des docteurs 
officiels et ignorants, il y a des « hommes obscurs, des 
artistes animés d'un instinct supérieur qui inventent des 
choses admirables sur lesquelles ensuite les savants 
raisonnent [109] ». Ce n'est pas la philosophie, mais « un 



instinct mécanique qui est chez la plupart des 
hommes [110] », qui a produit ces inventions, et l'usage 
prodigieux des mécaniques chez les Grecs et les Romains 
fait contraste, selon Voltaire, avec l'absurdité de leurs 
croyances. 

p 463 De pareilles vues supposent, contre Montesquieu, une 
grande hostilité de principe. Voltaire lui fait beaucoup de 
reproches de caractère technique sur son manque de 
méthode [111], la fausseté de « presque toutes ses 
citations » ; mais surtout il nie la valeur des prétendus 
rapports nécessaires, tels que l'influence du climat sur la 
religion, les sciences et les arts ; il y a, dans l'établissement 
des religions, des « hasards », plutôt qu'une nécessité 
naturelle [112]. Voltaire n'a pas plus de goût pour la 
solidarité historique des générations sur quoi se fonde, chez 
Montesquieu, la théorie de la monarchie libérale en France ; 
il n'est pas, en un sens, un libéral ; ses ennemis, ce sont les 
ennemis traditionnels de la royauté, un clergé trop puissant, 
une administration fondée sur la vénalité des offices, et c'est 
le roi seul qui, avec une autorité accrue et en s'inspirant des 
lumières de la philosophie, pourra répandre la tolérance et la 
justice ; un despotisme éclairé, celui de Pierre le Grand, de 
Frédéric II, de Catherine II, celui qu'il prête à l'empereur de 
Chine ne se décidant que sur les conseils de mandarins, 
choisis d'après leur science et leur compétence, tel est 
l'idéal politique de Voltaire : la croissance des arts, des 
sciences, de la tolérance n'est pas le résultat d'un 
développement continu et spontané de l'humanité, mais 
celui d'un grand règne et d'un bon gouvernement. 

Ainsi Voltaire dissout et décompose tout en parcelles 
stables et fixes : l'histoire n'a d'autre sens et d'autre 
direction que ceux que lui donnent les volontés et les 
passions humaines, selon qu'elles sont plus ou moins 



éclairées par la raison ; il n'y a pas d'autres réalités cachées, 
dont elles exécuteraient les desseins sans les connaître. 

Dans sa conception de la nature et de l'homme, il montre 
une conséquence et une rigueur remarquables ; il a des 
choses une vision, dit-on : simplifiée, nous aimons mieux 
dire dépouillée, sorte d'empirisme ou de réalisme durs qui 
traitent de chimères tout ce qui n'est pas réalité 
définitive, réalité présente et actuellement donnée, qui 
veulent voir dans le présent non le moment d'une vaste 
histoire, mais les éléments stables et fixes dont les choses 
sont composées. Ce sont là des traits communs à tous les 
penseurs du XVIII® siècle, qui est le siècle de la statique, 
mais ils se manifestent ici avec une particulière précision. 


IV. — LA TOLÉRANCE 


Par eux on aura le sens des campagnes qui ont rempli une 
grande partie de la vie de Voltaire et dans l'histoire 
desquelles nous n'entrerons pas. On sait que, pour Voltaire, 
l'intolérance est un fait propre au christianisme [113] : ni les 
pays d'Orient, ni les Romains, ni les Grecs, ni même les Juifs 
n'ont connu, d'après lui, l'intolérance religieuse ; la raison 
en est que le christianisme est une religion qui veut 
dominer, aussi bien au temporel qu'au spirituel ; la primauté 
politique du spirituel est la grande prétention des papes. Or, 
à ne considérer que le « bien physique et moral de la 
société », on s'aperçoit que cette prétention est une 
continuelle entrave pour l'homme et le citoyen. La tolérance 
est la condition d'un gouvernement fort sans lequel, nous 
l'avons vu. Voltaire ne conçoit pas de progrès possible [114], 
et il n'y a pas de gouvernement fort avec un clergé qui ne 


paie pas d'impôts, qui soustrait aux tribunaux royaux 
beaucoup d'affaires renvoyées en cour de Rome, une 
religion qui, avec ses couvents, enlève à la nation un grand 
nombre de citoyens actifs, qui veut faire prendre parti à 
l'État dans ses irritantes et incompréhensibles disputes sur 
le dogme. Pas de vie économique possible non plus [115] : 
c'est en songeant surtout aux intérêts économiques que 
Voltaire demande, en faveur des protestants qui rentreraient 
en France, au moins autant de p 465 droits que ceux dont 
jouissent les catholiques en Angleterre ; la lutte contre 
l'intolérance est liée d'ailleurs au développement du grand 
commerce qui caractérise l'époque : « Vous condamnez, 
écrit-il ironiquement, les gains que l'on fait dans les risques 
maritimes... Vous appelez ce commerce usure. C'est une 
nouvelle obligation que le roi vous aura d'empêcher ses 
sujets de commercer à Cadix. Il faut laisser cette oeuvre de 
Satan aux Anglais et aux Hollandais qui sont déjà damnés 
sans ressource [116]. » Enfin, pas de morale possible, si la 
religion va jusqu'à nier le fondement de toute morale, en 
condamnant, dans l'affaire de la bulle Unigenitus, cette 
proposition : La crainte de l'excommunication ne doit pas 
empêcher de faire son devoir. On voit donc, sous tous les 
incidents tapageurs, ce qu'il y a de sérieux et de profond 
dans l'attitude de Voltaire : l'idée de l'indépendance des fins 
qui sont proposées à l'homme par sa nature même, contre 
laquelle nulle religion ne peut prévaloir. 




CHAPITRE XII 

DEUXIÈME PÉRIODE (1740-1775) (suite) : 
LES THÉORIES DE LA SOCIÉTÉ (suite) : 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

I. — VIE ET ŒUVRES 


P 466 Jean-Jacques Rousseau , né à Genève en 1712, était 
fils d'un horloger ; sa vie vagabonde commença de bonne 
heure : en 1728, pour échapper à la tyrannie du patron 
graveur chez qui on l'avait mis en apprentissage, il quitta 
Genève pour n'y plus rentrer. De 1728 à 1741, date de son 
arrivée à Paris, après bien des aventures (il fut même laquais 
à Turin), il trouva un soutien auprès de Mme de Warens ; il 
put, grâce à son appui, s'instruire, apprendre la musique et 
le latin, lire les philosophes : son séjour chez elle (1736), 
aux Charmettes près de Chambéry, fut une des seules 
époques heureuses de sa vie. En 1741, il se fixa à Paris, où il 
essaya vainement de faire réussir un essai de notation 
musicale dont il était l'inventeur ; il quitta Paris pour Venise, 
où il fut secrétaire de l'ambassadeur de France. Revenu à 
Paris, en 1745, il commença à entrer en relation avec les 
philosophes, surtout avec Diderot ; en 1750, il publia son 
Discours sur les sciences et les arts oui lui valut un éclatant 
succès ; en 1754 parut le Discours sur rinéaalité ; en 1756 il 
séjourna à l'Ermitage, dans une maison que Mme d'Épinay 
avait mise à sa disposition, près de la forêt de 






Montmorency ; en 1758, p 467 il écrivit la Lettre à d'Alembert 
sur les spectacles , à propos de l'article Genève, de 
l'Encyclopédie, où d'Alembert avait blâmé l'article de la 
constitution de Genève qui défend les théâtres. Il était à ce 
moment retiré à Montmorency chez le duc de Luxembourg ; 
c'est là qu'il écrivit la Nouvelle Héloïse (1761), et aussi le 
Contrat social et V Émile (1762) ; à la suite de cet ouvrage, il 
n'échappa à l'arrestation que par la fuite ; il se réfugia à 
Motiers-Travers, en Suisse, d'où il fut chassé, puis en 
Angleterre, chez Hume ; revenu à Paris, il y mena l'existence 
inquiète et tourmentée décrite dans les Rêveries d'un 
promeneur solitaire ; il fut enfin recueilli à Ermenonville 
chez le marquis de Girardin, et il y mourut en 1778. 


II. — LA DOCTRINE DES DISCOURS 


En 1762, après \' Émile et le Contrat social. Rousseau est 
condamné dans un mandement de l'archevêque de Paris, 
mis à l'index à Rome, censuré par la Sorbonne, 
anathématisé par les ministres de Berne, de Neuchâtel et de 
Genève, enfin brouillé avec les philosophes de la « coterie 
holbachique ». Ce solitaire, ce penseur qui résiste à tout 
classement, n'a jamais cessé d'exercer sur les esprits une 
puissante attraction qui se manifeste par une variété sans 
pareille d'études sur sa pensée et sur sa personne ; la 
publication de sa Correspondance, les polémiques récentes 
relatives à sa pensée religieuse en sont un témoignage. Or, 
en laissant même de côté les attaques ou les éloges 
systématiques, qui ne manquent pas, on est fort loin d'être 
d'accord sur l'interprétation de sa pensée ; y a-t-il une 
doctrine de Rousseau, ayant suite et cohérence logiques ? 
ou bien l'assurance passionnée avec laquelle il aborde 















chaque sujet nouveau qu'il traite ne cacherait-elle pas des 
contradictions insolubles, à qui s'efforce de voir l'ensemble ? 
Rousseau est-il partisan de la supériorité de l'état de nature, 
comme il p 468 paraît d'après le Discours sur l'Inégalité , ou 
croit-il à la suprématie de l'état social, comme le laisse 
conclure le Contrat soda! ? Comment la religion civile du 
Contrat, imposée par l'État aux citoyens, est-elle compatible 
avec la religion du cœur, de la Profession de foi du vicaire 
savoyard ? Doit-on voir surtout, dans le Contrat, 
l'individualisme qui fait naître l'État du concert des volontés, 
ou un communisme sans frein, qui ordonne l'aliénation de 
chacun à la communauté ? Dans la théorie de la 
connaissance, Rousseau est-il empiriste ou innéiste ? 
Appuie-t-il la morale sur la raison ou sur le sentiment ? 
Autant de questions difficiles à résoudre. 

La première œuvre de Rousseau, celle qui lui procura la 
célébrité, est le discours qui remporta le prix à l'Académie 
de Dijon sur ce sujet : si le rétablissement des sciences et 
des arts a contribué à épurer les mœurs. Rousseau retrouve 
ici le vieux thème cynique, qui proclame les méfaits de la 
civilisation ; c'est toute l'antithèse de Voltaire jusque dans 
les détails : le Barbare scythe ou germain, supérieur au 
civilisé, les mœurs de Sparte opposées à celles d'Athènes, le 
Romain dégénérant dès qu'il apprend les sciences 
grecques ; en particulier, il condamne la diffusion 
universelle des lumières : « Que penserons-nous de ces 
compilateurs d'ouvrages qui ont indiscrètement brisé la 
porte des sciences, et introduit dans leur sanctuaire une 
populace indigne d'en approcher ? » Nous entendons là 
comme un écho de la Bible ; ces sciences et ces arts vont 
contre l'ordre divin ; et les vices qui les suivent sont « le 
châtiment des efforts orgueilleux pour sortir de l'heureuse 
ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés. Le voile 
épais dont elle a couvert toutes ses opérations semblait 








nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés à de 
vaines recherches ». 

Voilà certes un coup de tonnerre au milieu du ciel pur de 
la philosophie des lumières. L'Académie de Dijon proposa, 
pour un nouveau concours, le vieux thème d'école : Quelle 
est l'origine de l'inégalité parmi les hommes et si elle est 
autorisée par p 459 la loi naturelle ? Rousseau dit, parlant dans 

ses Confessions [117] du second discours qu'il écrivit sur ce 
sujet : « J'osais, comparant l'homme de l'homme avec 
l'homme naturel, leur montrer, dans son perfectionnement 
prétendu, la véritable source de ses misères » : l'homme de 
l'homme, c'est-à-dire l'homme avec toutes les additions que 
la vie sociale lui a jointes ; Rousseau le compare à Glaucus, 
le dieu marin dont les formes se cachent sous les dépôts et 
les mousses dont il est couvert ; c'est à Glaucus que Platon 
et Plotin comparaient l'âme descendue du séjour céleste et 
pleine des impuretés du monde sensible ; et c'est un travail 
de purification que Rousseau, comme Plotin, se propose : il 
s'agit de distinguer, dans l'homme, « l'originaire de 
l'artificiel », l'originaire étant « l'état d'un être agissant 
toujours par des principes certains et invariables » ; c'est 
l'état de nature, qui ressemble à celui de l'homme avant le 
péché tel que pouvait le décrire Malebranche (il ne faut pas 
oublier que les livres des disciples de Malebranche avaient 
été les premières lectures philosophiques de 
Rousseau) [118] ; dans cet état, il y a proportion parfaite 
entre les besoins, qui sont modiques, et leur satisfaction ; 
Hobbes a tort de le caractériser par l'avidité et l'orgueil, 
passions qui n'ont de sens que dans l'état civil ; l'homme, 
vivant solitaire dans la forêt primitive, sans aucune infirmité 
ni maladie, n'ayant aucun instinct particulier, mais imitant 
celui des bêtes, acquiert toute la force et l'agilité, toute 
l'acuité des sens qui suffisent à l'attaque et à la défense ; 
indifférent au spectacle de la nature à cause de son 
uniformité, imprévoyant, n'ayant aucune impulsion naturelle 



à l'usage du feu ni à l'invention des instruments, il ne 
développe ni son entendement ni son industrie. 

Pensons au contraste que les premiers lecteurs de 
Rousseau durent sentir entre cette description et ce que la 
tradition p 47 o juridique, si vivante alors, enseignait sur le 
droit naturel ; on entendait par là les rapports élémentaires 
de justice qui sont impliqués en toute société humaine, par 
la nature même de l'homme, et l'on considérait la société 
comme un fait naturel. Rousseau ignore tout droit naturel de 
ce genre : car les maximes abstraites de justice sont inutiles 
chez des hommes qui n'ont aucun besoin l'un de l'autre. 
Contre l'enseignement issu d'Aristote et des stoïciens, 
reprenant l'antique thème cynique, il ne trouve dans 
l'homme aucune vocation à la vie civile : « On voit, au peu 
de soin qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par 
des besoins mutuels et leur faciliter l'usage de la parole, 
combien elle a peu préparé leur sociabilité, et combien elle a 
peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fait pour en établir 
les liens. » Amour-propre tempéré d'une pitié aussi naturelle 
que l'égoïsme, tels sont alors tous ses sentiments. 

Ce contraste, qu'il a pris soin de marquer entre lui-même 
et les théoriciens du droit naturel, implique une divergence 
profonde, de méthode autant que de doctrine ; les juristes 
ne voient dans la nature que les conditions minima et 
constantes auxquelles devra satisfaire toute législation 
positive : simples résidus de l'analyse, elles ne désignent 
pas une étape que l'homme aurait traversée. Mais Rousseau 
a de l'homme, contrairement aussi à Voltaire, une vision 
historique ; il y a, dans l'histoire de l'humanité, une étape 
présociale, qu'elle a dépassée en suite de circonstances qui 
auraient pu ne pas se produire. Sans doute, Rousseau écarte 
avec soin tout ce qui pourrait donner à sa pensée l'aspect 
d'un mythe, tel que celui de l'âge d'or ou du paradis 
terrestre ; il explique qu'il procède à la manière des 



physiciens qui font des hypothèses sur la formation des 
mondes non pour en tracer l'histoire effective mais pour en 
faire voir la nature ; « commençons, dit-il, en une formule 
symptomatique, par écarter tous les faits ». Cela ne veut pas 
dire pourtant que l'état de nature n'ait pas existé, mais que 
la description qu'il en donne n'est fondée sur aucun 
document ; justifiable pourtant, comme l'attraction dans la 
mécanique céleste, parce qu'« on ne saurait former aucun 
autre système qui fournisse les mêmes résultats ». Il reste 
donc vrai que Rousseau a le sentiment d'un devenir 
historique qui atteint profondément les conditions de la vie 
humaine : « Le genre humain d'un âge, écrit-il en sa 
conclusion, n'est pas le genre humain d'un autre âge... 
L'âme et les passions humaines, s'altérant insensiblement, 
changent pour ainsi dire de nature... ; l'homme originel 
s'évanouissant par degrés, la société n'offre plus aux yeux 
du sage qu'un assemblage d'hommes artificiels et de 
passions factices qui sont l'ouvrage de toutes ces nouvelles 
relations et n'ont aucun vrai fondement dans la nature. » 

Dans l'état de nature, l'homme est uniquement en rapport 
avec des choses, et il se modèle sur la fixité et la constance 
de ces choses. Il a toujours la possibilité d'en sortir, puisqu'il 
est un agent libre, capable de s'écarter de l'instinct et de la 
règle de nature ; mais il n'en serait pas sorti « sans le 
concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui 
pouvaient ne jamais naître », telles que des années stériles, 
des hivers longs, des étés brûlants qui le forcent, pour 
subsister, à s'associer à d'autres hommes : c'est alors que 
naît l'état sauvage qui, bien différent de l'état de nature, 
n'est pourtant pas encore l'état civil ; il y a d'abord des 
unions en troupeaux de chasse passagers ; puis des 
inondations et des tremblements de terre forcent les 
hommes à se rapprocher d'une manière permanente ; de là, 
le changement des moeurs ; dans les assemblées naissent 
jalousie, discorde, vanité ou mépris : état sans lois pourtant. 



où la crainte de la vengeance est le seul nnotif qui retient 
l'homme. L'état sauvage, qui est encore observable, « était 
le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme qui n'a 
dû en sortir que par quelque funeste hasard ». 

C'est en effet par une « circonstance extraordinaire » que 
l'usage du fer, condition de l'agriculture et, par elle, de tout 
P 472 l'état civil, a pu être découvert. De là vient la civilisation 
de l'Europe, le pays le plus riche en fer et le plus fertile en 
blé. La condition de cette civilisation agricole, c'est, avec la 
prévoyance et le labeur qu'elle suppose, le partage des 
terres, la propriété fondée sur la continuité du travail et de 
la possession. De là une inégalité de plus en plus sensible, 
due d'abord à la force et à l'adresse ; une division de la 
société en riches et en pauvres, d'où naîtrait un excès de 
brigandages, désavantageux surtout aux riches, si ceux-ci 
ne s'entendaient entre eux pour consolider leur situation, en 
instituant des règlements généraux qui maintiennent la 
paix ; « c'est là que commencent la société et les lois qui 
donnent de nouvelles entraves aux faibles et des forces aux 
riches, détruisent sans retour la liberté naturelle, fixent la loi 
de la propriété et de l'inégalité ». 

Au total, le Discours sur !'Inégalité est une solution du 
problème du mal : « Les hommes sont méchants... ; 
cependant l'homme est naturellement bon... : qu'est-ce 
donc qui peut l'avoir dépravé à ce point, sinon les 
changements survenus dans sa constitution, les progrès 
qu'il a faits, et les connaissances qu'il a acquises ? ( note / ). » 
Dégradation due d'ailleurs à des raisons accidentelles et non 
à une loi fatale. C'est déjà là Rousseau tout entier, le 
Rousseau des Confessions , affamé de solitude, de vie 
simple, d'amitié confiante, et sans cesse heurté par les 
conventions, les préjugés, les haines qu'il rencontre autour 
de lui. Le problème de sa philosophie a été le problème de 






sa vie : un effort pour retrouver, dans la dépravation sociale, 
un état d'innocence et de pureté. 

Les réflexions auxquelles il fut amené dans l'article 
Économie oolitiaue de \'Encyclopédie et au chapitre II des 
Institutions politiques nous le montrent de plus en plus 
conscient de son désaccord avec les philosophes. Dans son 
ouvrage [119], P 473 M. René Hubert a montré qu'on trouvait 

dans VEncyclopédie cinq doctrines différentes sur l'origine 
de la société : la théorie traditionnelle qui l'attribue à la 
volonté de Dieu, la thèse de l'origine familiale et patriarcale, 
celle de l'instinct naturel de sociabilité ou de sympathie, 
celle de l'intérêt personnel réfléchi, celle du contrat 
(entendant par là le contrat qui a donné naissance au 
gouvernement, tel que le pacte entre le roi et le peuple qui a 
établi la monarchie franque). Or, il n'est aucune de ces 
doctrines que ne critique formellement Rousseau. La religion 
n'est pas l'origine de la société ; car la multitude n'aura 
jamais que « des dieux insensés comme elle », et les 
institutions de la religion amènent « plus souvent le carnage 
que la concorde et la paix ». La famille, où « les devoirs du 
père lui sont dictés par des sentiments naturels », est bien 
différente de la société politique, où le chef, sans aucun 
intérêt pour le bonheur des particuliers, « va souvent 
chercher le sien dans leur misère ». L'instinct de sociabilité 
est formellement nié ; la seule raison pour laquelle l'homme 
s'associe à d'autres, c'est que « l'assistance de ses 
semblables lui devient nécessaire ». La prétendue harmonie 
de l'égoïsme réfléchi avec le lien social est critiquée par 
Rousseau, sous la forme où Diderot l'avait présentée dans 
l'article Droit naturel. « Il est faux, écrit-il, que, dans l'état 
d'indépendance, la raison nous porte à concourir au bien 
commun par la vue de notre propre intérêt. Loin que l'intérêt 
particulier s'allie au bien général, ils s'excluent l'un l'autre 
dans l'ordre naturel des choses ; et les lois sociales sont un 
joug que chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas 




s'en charger lui-même [120]. » Quant au contrat, Rousseau 
avait montré, dès le Discours sur l'inégalité, l'invalidité d'un 
pacte qui oblige seulement une des parties et qui aliène non 
seulement la liberté de celui qui le fait, mais celle de ses 
descendants. 


III. — LA DOCTRINE DU CONTRAT SOCIAL 

p 474 Mais Rousseau était amené à se poser un problème 
tout différent et tout nouveau : puisque l'état social est 
nécessaire, l'homme ne pouvant plus se passer du secours 
de l'homme, puisque cet état n'est pas naturel et repose sur 
des conventions, comment déterminer une forme de 
convention telle que les avantages certains de l'état social 
se combinent avec ceux de l'état de nature ? Tel est le 
problème propre du Contrat social ou Principes du droit 
politique . Cet ouvrage est d'interprétation difficile. On a dit 
qu'il contredisait le Discours sur l'Inéoalité ; mais c'est à 
tort : le Discours nous dépeint un état social qui détruit 
toutes les qualités de l'homme à l'état de nature ; le Contrat 
prétend trouver une origine de l'état social qui conserve ces 
qualités. Il n'y a pas plus de contradiction qu'entre le 
mauvais système d'éducation condamné dans V Émile , et les 
principes nouveaux qu'il veut y substituer. L'Émile et le 
Contrat sont étroitement liés : ils envisagent deux aspects 
d'un même problème : Émile, l'élève de Rousseau, doit vivre 
dans la société ; mais il faut trouver un système d'éducation 
tel qu'il y garde toute l'innocence et les vertus de l'état 
naturel, toute la bonté innée de l'homme [121]. De même 
les hommes doivent s'associer : mais il faut trouver une 
forme d'association qui conserve aux individus l'égalité et la 
liberté qu'ils avaient par nature. 








Rousseau a fortement indiqué ces rapports dans VÉmile. 
Dans l'état de nature, l'homme ne dépend que des choses et 
non des hommes, et cette dépendance ne nuit pas à sa 
liberté : comment conserver cet avantage dans l'état 
social ? Il faut faire en sorte [122] « de substituer la loi à 
l'homme et d'armer les volontés générales d'une force 
réelle, supérieure à l'action p 475 de toute volonté particulière. 
Si les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la 
nature, une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne 
pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors 
celle des choses ; on réunirait dans la république tous les 
avantages de l'état naturel à ceux de l'état civil, on joindrait 
à la liberté qui maintient l'homme exempt de vices la 
moralité qui l'élève à la vertu ». On sait comment le 
précepteur d'Émile dispose tout pour que son élève ne soit 
instruit que par la « force des choses », et n'obéisse que 
parce qu'il y est contraint, au même sens où la nature lui 
impose l'acte qui le conserve : c'est en ce sens que la loi 
dirigera l'homme social : Rousseau a cru trouver le secret 
d'une société qui supprimerait les rapports directs d'individu 
à individu avec toutes les passions et les conflits qu'ils 
engendrent, pour les remplacer par le rapport commun à 
une loi impersonnelle et fixe comme une chose. 

Dans l'article Droit naturel de VEncyclopédie, qu'il critique 
ailleurs, Rousseau a trouvé l'idée de cette volonté générale 
qui est « dans chaque individu un acte pur de 
l'entendement qui raisonne dans le silence des passions » ; 
elle est « toujours bonne ; elle n'a jamais trompé, elle ne 
trompera jamais » ; elle doit « fixer les limites de tous nos 
devoirs ». Rousseau n'a pas dit autre chose : la volonté 
générale, faisant abstraction de toutes les volontés 
particulières, suit toujours l'intérêt commun ; donc elle est 
toujours droite et ne peut jamais errer ; « ôtez de ces mêmes 
volontés (particulières) les plus et les moins qui s'entre- 
détruisent, reste pour somme des différences la volonté 



générale ( livre II . chao. III ) ». C'est d'ailleurs avant d'avoir 
songé à l'idée d'un contrat qu'il a développé, et dans 
l'article Économie politique et dans le manuscrit des 
Institutions politiques, cette idée de la volonté générale et 
de la loi, « cet organe salutaire de la volonté de tous qui 
rétablit l'égalité entre les hommes..., cette voix céleste qui 
dicte à chaque citoyen les préceptes de la raison publique ». 
Et tous les chapitres du livre II du Contrat social p 475 sur la 
volonté générale peuvent parfaitement s'entendre sans la 
moindre référence à la théorie du contrat. 

Comment donc a-t-il été amené à cette théorie célèbre qui 
donne son nom à l'œuvre entière ? Rappelons-nous 
seulement ce qu'il critique dans l'article Droit nature! : ce 
n'est pas l'idée de la volonté générale, c'est l'idée que, par 
le simple jeu de l'égoïsme réfléchi, on peut arriver à la faire 
triompher ; la question s'impose donc : Comment rendre 
efficace et active la volonté générale ? La théorie du contrat 
est la réponse à cette question. « S'il n'y avait point 
d'intérêts différents, écrit Rousseau dans une note, à peine 
sentirait-on l'intérêt commun, qui ne trouverait jamais 
d'obstacles ; tout irait de lui-même et la politique cesserait 
d'être un art ( livre II . chao. III ). » Il suffit donc, pour laisser 
libre cours à la volonté générale de lever les obstacles de 
l'égoïsme, comme, dans la vie religieuse, la grâce afflue dès 
que la volonté propre s'efface devant elle. Or, le contrat, tel 
que l'entend Rousseau, doit précisément lever ces obstacles. 
Il est fort différent du contrat social de Locke et des 
encyclopédistes qui ne fait que renforcer des liens sociaux 
préexistants ; fort différent du contrat ordinaire, où les 
volontés de chacun des contractants s'affirment, tout en se 
limitant et en se déterminant ; par le contrat social, la 
volonté individuelle renonce à elle-même ; « l'aliénation 
totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la 
communauté ( livre I . chao. VI ) » est même la seule clause de 
ce contrat. Bien différente de l'aliénation au profit d'un être 















déjà existant, d'un maître ou d'un despote, il faut 
comprendre que cette aliénation donne l'être et l'efficace à 
la volonté générale au profit de laquelle elle se fait ; en 
mettant toute notre personne et notre puissance « sous la 
suprême direction de la volonté générale », le contrat lève 
les obstacles qui viennent des volontés particulières ; il crée 
le corps social et lui donne son moi. 

Cet acte de renoncement est donc chez l'individu une 
véritable conversion ; mais en réalité, au moment où il 
semble que tout lui est ôté, tout lui est donné ; avec la 
vie sociale commencent en effet le droit et la moralité. Il n'y 
a droit et moralité que là où il y a des règles universelles ; il 
n'y a pas de règle universelle, là où il n'existe pas de volonté 
générale, c'est-à-dire avant le contrat, où chacun suit sa 
volonté particulière. Donc l'individu ne renonce à lui-même 
comme être sensible que pour s'affirmer comme être 
raisonnable et moral. 

Il y a ici une évidente difficulté ; on ne peut comprendre 
comment raison et moralité sont la suite du contrat, alors 
qu'elles en semblent être aussi la condition ; comment 
chacun ferait-il taire son égoïsme pour ce contrat solennel, 
s'il n'avait par avance le sentiment de son devoir et de ses 
droits ? 

Les trois derniers livres du Contrat social sont destinés à 
montrer la volonté générale agissante. Dans la société selon 
Rousseau, le souverain et les sujets sont le même corps de 
citoyens, considérés sous deux aspects, comme législateurs, 
quand on les prend dans leur ensemble, comme sujets, 
quand on les prend chacun en particulier. C'est la définition 
de la démocratie absolue dont le type est non pas la 
démocratie antique, avec ses assemblées houleuses, qui 
agissent non par des lois, mais par des décrets, concernant 
les personnes, mais bien la démocratie genevoise, déjà 



exaltée par Rousseau dans la préface du Discours sur 
rInégalité , avec ses plébiscites où chacun décide, dans le 
silence des passions, sur les lois proposées par les 
magistrats. L'État de Rousseau est de petites dimensions ; il 
« devrait se borner à une seule ville tout au plus », écrit-il 
dans son projet manuscrit ; tel l'État de Genève, fondé le 13 
mai 1387 par le prince évêque Antoine Fabri, sur l'idée que 
la souveraineté du peuple est inaliénable et ne peut être 
prescrite en aucun temps. 

Il faut bien remarquer que la loi, expression de la volonté 
générale, n'est pas, chez Rousseau, purement 
conventionnelle et arbitraire : « Ce qui est bien et conforme 
à l'ordre est tel par la nature des choses, et 
indépendamment des conventions humaines. » Or, la 
volonté générale, qui est toujours droite, n'est pas 

toujours éclairée ; Rousseau n'attribue donc pas du tout au 
démos, à une multitude aveugle, les lumières indispensables 
pour faire une bonne loi ; ces lumières ne peuvent 
appartenir qu'à un législateur, homme exceptionnel, qui 
n'est ni magistrat ni souverain, qui n'a aucun droit législatif, 
mais qui est comme l'interprète de la volonté générale dans 
la rédaction des lois qu'il doit ensuite proposer et soumettre 
au peuple ; tel lui paraissait Calvin, au moment où il a écrit 
le Contrat ; tel il voulut être pour les Polonais et pour les 
Corses. 

L'union des lumières du législateur et de la volonté droite 
du peuple ne suffit point sans un gouvernement ; « les lois 
sont faites, disait Hobbes, pour Titus et Cassius et non pour 
le corps de l'État [123] ». C'est le contraire chez Rousseau ; 
la loi, émanée du souverain en corps, ne peut s'appliquer 
qu'à tous les sujets en corps. Les mesures d'exécution des 
lois, dès qu'elles concernent des individus, sont non plus des 
lois, mais des décrets qui ne peuvent émaner du corps 
législatif. D'où la nécessité d'un pouvoir exécutif ou 





gouvernement. Ce n'est pas là le rétablissement de la 
célèbre théorie de Montesquieu, si vivement critiquée par 
Rousseau ; car, chez celui-là, les deux pouvoirs sont non 
seulement distincts mais indépendants, au point d'avoir une 
origine historique différente ; chez Rousseau, ils sont 
distincts, mais non indépendants ; le gouvernement 
démocratique, aristocratique ou monarchique n'existe que 
parce qu'il est institué par le peuple. Qu'il y ait dans cette 
dépendance une difficulté, c'est l'évidence : il n'y en aurait 
pas si la « volonté générale », telle la volonté d'ordre du 
Dieu de Malebranche, pouvait être comme le seul moteur 
social, déterminant tous les détails par la seule 
considération de l'ordre universel : s'il n'en est pas ainsi, la 
volonté gouvernementale, qui est particulière, tendra à 
s'opposer à la volonté générale ; balance des pouvoirs, 
comme au temps de l'Assemblée nationale, absorption de 
p 479 l'exécutif par le législatif, comme à l'époque de la 
Convention, telles sont les deux issues que Rousseau 
pressent et qu'il voudrait écarter. 

Rousseau a voulu, dès le principe, éliminer de l'État 
l'individu comme tel ; or, l'individu reparaît par la force des 
choses ; il reparaît dans le législateur et dans le 
gouvernement ; Rousseau ne sait comment l'intégrer dans 
un système qui l'exclut. C'est sous cet angle que le 
problème religieux apparaît dans le chapitre sur la religion 
civile (iy,_8) : il s'agit d'enlever de la religion tout ce qui 
pourrait conférer à l'individu une vie indépendante isolée de 
la vie civile ; c'est pourquoi Rousseau condamne le 
christianisme ou religion des prêtres, qui sépare le système 
théologique du système politique ; car « tout ce qui rompt 
l'unité sociale ne vaut rien ; toutes les institutions qui 
mettent l'homme en contradiction avec lui-même ne valent 
rien ». « Le chrétien, écrivait Moultou, approuvé par 
Rousseau, est plus cosmopolite que patriote » ; il n'est pas 
attaché à la cité. Toutefois, Rousseau ne croit pas, comme 


Bayle, qu'une société d'athées soit possible ; « jannais État 
ne fut fondé que la religion ne lui servît de base ». Que faire, 
sinon déterminer les dogmes indispensables à la vie civile et 
les imposer comme des lois, si bien qu'on bannira de l'État 
« non comme impie mais comme insociable » quiconque n'y 
croira pas ? Ces dogmes sont ceux de la religion naturelle : 
existence de Dieu et de la providence, sanctions de la 
conduite dans une vie future, sainteté du contrat social et 
des lois : dogmes qui excluent l'intolérance, puisqu'ils 
émanent de la seule volonté générale. 


IV. — LA PROFESSION DE FOI DU VICAIRE 

SAVOYARD 


L'état d'innocence, la déchéance et la restauration ; 
l'innocence dans l'état de nature, la déchéance dans l'état 
social, la p48o restauration par le contrat social ; l'état de 
nature par obéissance de l'homme à ses instincts naturels, 
l'état social naissant du conflit des passions et des volontés 
particulières, le contrat social ou obéissance de l'homme à la 
volonté générale, tels sont les trois aspects de l'homme sur 
lesquels s'exerce, avec beaucoup de conséquence, la pensée 
de Rousseau. Dans la Profession de foi du vicaire savoyard. 
qui contient tous les éléments de sa philosophie religieuse, 
on retrouve ce même rythme de pensée, rythme sentimental 
peut-être plus encore qu'intellectuel : son entreprise est ici 
bien différente de la « religion naturelle », sinon par le détail 
de ses arguments, du moins par son allure spirituelle ; autre 
chose est l'argumentation positive, sèche et toute 
rationnelle, des tenants de la religion naturelle, autre chose 
l'effort du vicaire pour échapper au doute qui est un état 




pénible, ou aux orgueilleuses négations des matérialistes ; il 
n'y a de raison éclairée que pour un cœur sincère, et le 
vicaire se donne cette règle : « admettre pour évidentes 
toutes les propositions auxquelles, dans la sincérité de mon 
cœur, je ne pourrai refuser mon consentement ». Cette 
attitude sentimentale implique la négation de la thèse, si 
ordinaire alors, que toute connaissance dérive des sens : 
cette thèse veut dire, dans l'interprétation de Rousseau, que 
toute opinion s'imposerait avec la contrainte d'une 
sensation ; or « si mes jugements sont entraînés, forcés par 
les impressions que je reçois, je me fatigue en vain à ces 
recherches ; elles ne se feront point ou se feront d'elles- 
mêmes, sans que je cherche à les diriger ». Il faut donc que 
le moi qui compare et qui juge soit entièrement dégagé des 
sens ; il faut nous débarrasser du sentiment « d'être jeté, 
perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans 
l'immensité des êtres ». Cette confiance du moi en lui-même 
ne saurait être affermie, à son tour, que par la connaissance 
de l'existence de Dieu : Dieu, c'est la volonté puissante et 
sage qui est principe du mouvement de l'univers, comme je 
suis principe de mes actions, qui ordonne l'univers selon ces 
P 481 rapports de moyens à fins, dont la nature nous présente 
le spectacle : le Dieu du vicaire est le soutien du moi ; 
« c'est, lui dit-il, mon ravissement d'esprit, le charme de ma 
faiblesse d'être accablé de ta grandeur ». 

Mais cette confiance est, à son tour, ébranlée par 
l'existence du mal : Rousseau pose, en terme de sentiment, 
le problème de la théodicée : comment me confier en la 
Providence d'un Dieu, auteur d'un monde rempli de maux ? 
Comment « résoudre cette dissonance » ? Dans cette 
« résolution », Rousseau s'est fortement inspiré de ses 
modèles malebranchistes ; car c'est dans la seule liberté 
humaine qu'il voit la raison du mal ; la liberté peut prendre 
une double direction, suivre ou non « les lois de l'ordre » et 
de la justice ; elle n'a pas au reste assez de force pour 



« troubler l'ordre général » ; le rétablissement et le maintien 
de l'ordre sont assurés par les sanctions qui suivront la mort. 

Le sentiment intérieur, qui nous conduit à cette vision 
rassurante de l'univers, est aussi le seul guide de la 
conduite ; car « il est peu de ces âmes cadavéreuses 
devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est 
juste et bon ». La loi de la pratique, pour Rousseau, c'est 
avant tout l'art de retourner aux sentiments immédiats de la 
conscience qui ne trompe jamais : « tout ce que je sens être 
mal est mal ; le meilleur de tous les casuistes est la 
conscience ». Rousseau a sévèrement repris Condillac, dans 
une note, pour avoir dit que la réflexion est antérieure à 
l'instinct et même qu'elle est l'auteur de l'acte instinctif. 
L'on connaît sa célèbre apostrophe : « Conscience ! 
conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide 
assuré d'un être ignorant et borné... » Rousseau a une 
confiance absolue dans la bonté originelle du cœur humain ; 
tout vice y est acquis, et il n'en est pas un seul « dont on ne 
puisse dire comment et par où il y est entré ». C'est la raison 
qui est naturellement égoïste et « qui rapporte tout à moi ». 
Mais il faut pourtant bien entendre que l'instinct est « amour 
de l'ordre », que par lui « j'acquiesce à l'ordre que Dieu 
établit », et qu'il est, conséquent, dans sa nature 

profonde, lié à la raison : la conscience a beau paraître un 
sentiment purement objectif, elle nous met en rapport avec 
l'ordre universel. 

Et ainsi, la profession de foi s'achève sur le même thème 
que le Contrat et que toute l'œuvre de Rousseau : chercher, 
pour l'individu, un appui moins décevant que les autres 
hommes et que la nature extérieure. C'est pourquoi, ici 
encore, il est hostile au christianisme, c'est-à-dire à une 
révélation de Dieu qui ne pourrait se passer d'hommes 
comme interprètes, en un mot à la religion des prêtres. Dans 
l'apostrophe du vicaire : « Que d'hommes entre Dieu et 



moi ! » s'exprime le même sentiment qui lui a fait chercher, 
par-delà l'état social, un état de nature où il serait 
directement en contact avec les choses, et, par-delà les 
institutions existantes, un contrat social où ne s'exprime 
plus aucune volonté individuelle. Tandis que, autour de lui, 
on dissout l'esprit en impressions sensibles, la nature en 
faits isolés, la moralité en rapports passionnels, la société en 
volontés individuelles, la religion en une invention humaine, 
Rousseau restaure la réalité foncière de l'esprit, de la 
conscience, de la volonté universelle, de Dieu. Il faut 
ajouter, et c'est ce qui fait peut-être à la fois la faiblesse de 
sa pensée et la force de son influence, qu'il les restaure sans 
critique, par un appel au sentiment immédiat, à l'évidence 
intérieure, à la « sincérité du cœur ». Condillac, d'Holbach, 
avaient senti parfois, plus ou moins confusément, 
l'insuffisance et la maigreur de leur système. Hume surtout, 
le plus grand critique de l'époque, avait marqué nettement 
les points où la pensée, défaillante, devait se laisser aller à 
la nature et à l'imagination : l'œuvre de Rousseau répondait 
à un besoin de son époque. 

La pensée philosophique, à partir de 1775 environ, est 
toute imprégnée de cette méfiance de Rousseau contre 
l'analyse pure. Seulement, tandis que certains, suivant la 
méthode de purification de Rousseau, cherchent à dégager 
la vérité par le p 483 sentiment et l'intuition, nous voyons se 

former la philosophie de Kant qui, elle aussi, est une 
restauration de valeurs spirituelles, mais qui, par un hardi 
renversement, les établit sur la critique elle-même. 
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CHAPITRE XIII 


TROISIÈME PÉRIODE (1775-1800) : LES 
DOCTRINES DU SENTIMENT ET LE 
PRÉROMANTISME 


I. — MYSTICISME ET ILLUMINISME : SAINT- 

MARTIN 




p 485 Vers 1775 s'étendent peu à peu sur l'Europe ce 
dégoût de l'analyse critique et destructive, ce retour au 
sentiment et à l'intuition immédiate, dont témoigne le 
succès de l'œuvre de Rousseau. On aime, pour elle-même, la 
rêverie indéfinie : « Quand tous mes rêves se seraient 
tournés en réalité, écrit Rousseau à Malesherbes en 1762, ils 
ne m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, désiré, rêvé, désiré 
encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien 
n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une 
autre source de jouissance dont je n'avais pas idée et dont 
pourtant je sentais le besoin. Hé bien ! cela même était 
jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très 
vif et d'une tristesse attirante que je n'aurais pas voulu ne 
pas avoir » : sentiment qui aboutit à dépasser tout donné : 
« mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait 
trop à l'étroit, j'étouffais dans l'univers ; j'aurais voulu 
m'élancer dans l'infini ». 


C'est une thèse répandue, bien avant cette époque, que 
la connaissance ne peut découvrir que grâce au sentiment 


son objet, sa mesure et sa justification. « Que ceux qui n'ont 
jamais aimé, écrit Duclos, se tiennent pour dit, quelque 
supériorité p 486 d'esprit qu'ils aient, qu'il y a une infinité 

d'idées, je dis d'idées justes, auxquelles ils ne peuvent 
atteindre et qui ne sont réservées qu'au sentiment... On 
pourrait dire que le cœur a des idées qui lui sont propres. » 
Ce fut l'idée commune à tous les sentimentalistes anglais. 
Déjà en 1719, l'abbé Dubos ( Réflexions critiques sur la 
poésie et sur la peinture ) ne donnait pas d'autre source à la 
connaissance du beau. « Le raisonnement ne doit intervenir 
dans le jugement que pour rendre raison à la décision du 
sentiment ; notre cœur s'agite de lui-même par un 
mouvement qui précède toute délibération » ; en Angleterre, 
Addison, Hutcheson, Burke sont du même avis [124]. C'est 
en morale aussi que l'on cherche dans le sentiment et la 
conscience un organe de la vérité inaccessible au doute ; 
qui raisonne est déjà un sceptique ; bien différente de la 
raison est la conscience, « cette faculté à part dans l'âme », 
cet « instinct moral qui discerne le bien et le mal par une 
sorte de sensation et par goût », ce sentiment « guide sûr et 
éclairé, doux lien des cœurs [125] ». Une croyance qui 
satisfait le sentiment passe pour une croyance fondée et 
justifiée ; c'est, dit Maupertuis, le désir d'être heureux, plus 
universel encore que la lumière naturelle, qui engendre nos 
croyances sur Dieu, la nature et l'homme, qui « sont des 
objets qui passent toutes nos idées et toutes les forces de 
notre esprit ». Jean Ray (L'existence et la sagesse de Dieu, 
1714) va plus loin encore : « Quand l'existence de Dieu 
serait fausse, nous en tirerons toujours quelque avantage » ; 
c'est déjà le Vicaire savoyard avec ses illusions consolantes : 
« je me dépraverai moins en suivant mes propres illusions 
qu'en me livrant » aux « mensonges » des philosophes. 
Cette sorte de confusion de l'utile et du vrai, nous l'avons 
vue jusque chez La Mettrie, d'Holbach, Helvétius qui 






défendent leurs thèses « matérialistes » en montrant 
qu'elles sont utiles ou tout au moins sans danger. 

p 487 A l'époque où nous arrivons, deux thèmes se 
croisent : la vérité est atteinte par une sorte d'intuition, de 
la nature du sentiment ; la vérité doit être proportionnée à 
l'utilité de qui la reçoit. L'union de ces deux traits donne 
naissance à cet illuminisme et à cet ésotérisme qui sont si 
caractéristiques de la fin du XVIII® siècle [126] ; ils tombent 
parfois dans le charlatanisme des occultistes, avec un 
Cagliostro ; en revanche, avec un Lessing et un Herder, ils 
s'élèvent jusqu'à une conception de l'univers qui 
s'émancipe de celle des philosophes des lumières ; la 
Sc/7i/i/àrA77erey ou illuminisme, dont Kant se plaint si souvent, 
comprend aussi bien pour lui la mystique platonicienne que 
les visions de Swedenborg. Tandis que Voltaire, après Locke, 
croyait à un rapport exact et naturel entre nos facultés et 
nos besoins, on voit maintenant un contraste entre les 
facultés transcendantes, qui sont le lot d'un petit nombre 
d'hommes, et la raison commune : on trace une démarcation 
entre initiés et profanes. 

Dans les cercles maçonniques, dans les sociétés 
mystiques et théosophiques, s'élaborent, contre la 
philosophie des encyclopédistes, des doctrines qui se 
rattachent à Mme Guyon et à Jacob Bœhme. Joseph de 
Maistre, qui se fait initier aux loges de Lyon, rapporte qu'on 
y enseignait ce « christianisme exalté, appelé en Allemagne 
christianisme transcendental, mélange de platonisme, 
d'origénianisme et de philosophie hermétique sur une base 
chrétienne » : il s'agit de cette histoire mystique, inspirée de 
Bœhme, qui raconte la création de l'homme, sa chute et son 
relèvement final, le retour à Dieu qui doit s'accompagner de 
la séparation radicale du bien et du mal, et de la destruction 
de la matière. On est donc hostile à la religion naturelle 
fondée sur la raison. En revanche, on prend, pour exposer 



ces doctrines mystiques, le ton et les manières des 
philosophes : l'idée d'une continuité du réel, d'une chaîne 
des êtres, idée qui p 488 domine la philosophie du siècle, 
s'impose également ici : « Si le système qui vous est 
présenté, de quelque part qu'il vienne, écrit le maçon 
lyonnais Villermoz à Joseph de Maistre en 1779, vous offre 
une chaîne dont tous les chaînons sont liés à leur place et 
vous présentent un ensemble qui explique et démontre à 
votre intelligence tout l'univers intellectuel et physique, s'il 
vous démontre votre propre existence comme homme avec 
tous les rapports qui vous lient en cette qualité au reste de 
l'univers et à son auteur, convenez qu'il remplira tout ce que 
la vérité promet et qu'un être doué de raison ne peut pas se 
refuser longtemps de l'adopter, s'il a du goût pour la 
vérité [127]. » Cette image de la chaîne universelle nous est 
connue sous sa forme mystique chez Proclus et chez 
Berkeley ; elle prenait chez Leibniz une tournure 
philosophique, tandis que les naturalistes et les idéologues 
lui donnaient une portée positive : chez nos théosophes 
aussi, elle veut être le signe du caractère rationnel de leur 
doctrine. A l'image de la chaîne des êtres se lie celle de la 
force universelle qui la parcourt : c'est, par exemple, le 
fluide universel toujours en mouvement, par lequel Mesmer 
explique le phénomène du magnétisme animal, phénomène 
qui révèle les liaisons intimes et sympathiques de toutes 
choses entre elles ; c'est le système du monde de Restif de 
la Bretonne, qui, reprenant l'hypothèse cosmogonique de 
Buffon, imagine un centre d'où émane le soleil ; du soleil se 
détachent les planètes ; chaque planète (comme, aussi bien, 
André Chénier l'a dit de la terre) est un individu vivant qui 
donne naissance à des espèces dérivant l'une de l'autre et, 
en des milliers de siècles, montent jusqu'à l'homme ; puis, 
par un mouvement inverse de résorption, tous les êtres 
reviennent au centre. 



Nous avons là déjà les innages essentielles des grandes 
métaphysiques et philosophies de la nature qui se 
succéderont jusqu'au milieu du XIX® siècle : elles ne sont 
que la déformation p 489 d'idées courantes chez des 

philosophes comme Diderot ou d'Holbach ; seulement elles 
prennent une teinte religieuse, l'aspect d'une révélation 
supérieure. D'où l'hostilité aux philosophes ; religion 
naturelle sont deux mots qui s'excluent, écrit Dutoit- 
Membrini dans La philosophie divine (1793) ; il ne s'agit pas, 
selon Villermoz, de satisfaire à tous les credos et d'amener à 
la tolérance, c'est-à-dire à l'indifférence, en extrayant, sous 
le nom de religion naturelle, ce qui est commun à toutes les 
croyances, mais bien de restaurer un christianisme primitif 
dont les dogmes se sont perdus. Le congrès des maçons, en 
1782, proscrit formellement la philosophie du siècle et la 
tendance de certains de ses membres à fonder sur elle une 
nouvelle religion ; en Prusse, le roi Frédéric-Guillaume II 
chasse de Berlin le philosophe rationaliste Nicolai, et il veut, 
selon le mot de Lavater, « abattre le monstre de l'incrédulité, 
du socinianisme et de l'irréligion ». Il rétablit en effet la 
censure en 1788 contre le déisme et le rationalisme. Et 
Fabre d'OIivet, en son Histoire philosophique du genre 
humain , dresse les illuminés contre « l'abomination des 
systèmes philosophiques », « l'affreux déisme », 

« l'Encyclopédie utile à tout renverser, inhabile à rien 
édifier, amie des ruines ». Même lorsque Fessier, un disciple 
passionné de Kant, révisa, en 1797, les statuts de la loge 
Royal-York de Berlin, où Fichte devait s'affilier en 1799, il 
prit soin de déclarer que la loge « ne permettra jamais de 
comprendre au nombre de ses buts ou de ses moyens ce 
qu'on appelle la propagation des lumières [128] » : le 
criticisme kantien, celui de la raison pratique et des 
postulats, est loin de VAufkiàrung. Ces illuminés, même 
quand ils sont d'origine protestante, ont des sympathies 
pour le catholicisme ; il y a des conversions retentissantes 








comme celle de Schlegel ; Fabre d'OIivet, protestant 
d'origine, est disposé à accepter un pape ; Novalis rêve une 
rénovation de la milice des Jésuites : le célèbre Lavater, tout 
en déclarant une religion universelle p 49 o aussi impossible 
qu'une monarchie universelle, tout en ajoutant que la foi est 
individuelle et propre à chacun, croit pourtant que l'unité de 
foi se prépare, grâce à la continuité des êtres, et parce que 
« chaque nature constitue la copie de toutes les autres ». Il 
est vrai que cette image de la chaîne universelle et de 
l'unité des êtres aboutit, chez d'autres, à l'idée 
révolutionnaire de la fraternité et de l'égalité ; Bonneville 
qui, dans V Es prit des religions (1792), classe « l'athée un 
peu au-dessus de l'orang-outang, mais non parmi les 
hommes », adopte le communisme intégral : toute idée du 
droit et de l'indépendance des individus se dissout dans 
l'image de ce « grand animal » qui est le monde, et dont 
l'âme est Dieu. 

Saint-Martin, le « philosophe inconnu », donne quelque 
consistance à ces idées troubles : hostile aux pratiques 
occultes et aux visions apocalyptiques, il trouve son modèle 
dans le mysticisme spéculatif de Bœhme, qu'il connaît en 
1788 et dont il traduit V Aurore naissante. On trouve chez lui 
l'idée centrale qui sera reprise par Lamennais dans 
\' Esquisse d'une philosophie : la créature est à Dieu, comme 
Dieu, le Dieu pensé, parlé, manifesté, en un mot le Verbe, 
est au Dieu pensant, parlant, opinant, au Père ; tout est 
image : « Nous nageons sous une ombre dans l'atmosphère 
des images. » De cette idée naît toute sa critique de la 
philosophie du siècle, pour qui les langues, les sociétés, les 
sciences sont l'œuvre réfléchie d'une raison humaine qui 
travaille sur les données de l'expérience. Les langues 
viennent d'une révélation primitive ; si les philosophes 
pensent autrement, c'est que « les langues ne sont pour eux 
qu'un agrégat au lieu d'être l'expression et le fait de la vie 
même ». Les sociétés et les gouvernements se forment 








d'eux-mêmes ; ils sont des produits naturels ; un contrat ne 
peut faire naître la société, puisque l'homme ne saurait 
donner sur lui des droits qu'il n'a pas. Les sciences viennent 
d'une tradition mère dont nos pensées sont les débris, et 
que l'on peut retrouver chez tous les peuples ; il est absurde 
de dire qu'elles viennent de p 49 ^ l'expérience ; car « les faits 
ne sont que la confirmation de l'intelligence et ne méritent 
que le second rang ». La Révolution française qui part de ces 
principes faux a pourtant un sens providentiel ; en 
provoquant la chute de la « ci-devant Église », elle annonce 
un christianisme spirituel ; quant à ses victimes, elles sont 
« victimes d'une expiation rendue nécessaire par le péché 
primitif ». Le martinisme contient en somme l'essentiel des 
idées contre-révolutionnaires que développeront de Maistre 
et de Bonald. 


II. — LESSING, HERDER 


La philosophie allemande, à cette époque, se détache 
progressivement de l'idéal des « lumières » ; les idées de 
Lessing, celles du jeune Goethe, les doctrines de Herder et 
de Jacobi, la critique de Kant aboutissent toutes à montrer 
que l'intellect raisonneur, dressé par l'analyse de Locke et la 
science de Newton, n'atteint pas la réalité profonde. 

Lessing (1729-1781), dont les plus importants écrits 
appartiennent à cette période {Wolffenbüttler Fragmente, 
1774-1777, Die Erziehung des Menschengeschlechts, 1780), 
continue certes à beaucoup d'égards, les libres penseurs 
français et anglais ; il publie, dans ses Fragmente, une 
oeuvre, alors anonyme, de Reimarus, où celui-ci montrait, 
après bien d'autres, la faiblesse de l'orthodoxie devant la 


critique biblique et évangélique, où il affirmait notamment 
que Jésus n'était pas l'auteur du dogme du rachat et du 
salut ; dans la lutte très dure que Lessing eut à soutenir à 
cette occasion contre le théologien Gœze, comme dans ses 
autres écrits, se manifeste pourtant une nuance de libre 
pensée fort différente de celle d'un Voltaire ou d'un Toland. 
Cette nuance vient de l'intuition profonde qu'il a du devenir 
et de la transformation des croyances ; « ce n'est pas, dit-il, 
la possession de la vérité, à laquelle aucun homme ne 
parvient et ne croit parvenir, c'est son effort sincère pour y 
atteindre qui fait sa valeur ; car ce n'est point par la 
possession, c'est par la recherche de la vérité que ses 
forces se développent ». La religion chrétienne n'est donc 
pas réputée fausse et rejetée comme telle ; mais elle est une 
phase dans la découverte de la vérité, phase qui doit être 
surmontée ; en bon franc-maçon, Lessing connaît « des 
vérités qu'il vaut mieux taire » (on sait qu'il était partisan de 
la migration des âmes), parce que l'esprit n'a pas assez de 
maturité pour les recevoir ; il est aussi telle vérité qui, à un 
moment donné de l'histoire, sera transmise à l'esprit comme 
une révélation, alors que, plus tard, elle est devenue vérité 
démontrée : « Dieu permet que de simples vérités de raison 
soient, durant un temps, enseignées comme des vérités 
révélées pour les répandre plus vite et les assurer 
solidement [129]. » La pure religion rationnelle qu'il rêve 
n'est donc pas du tout cette religion naturelle que les libres 
penseurs opposaient à l'orthodoxie : c'est plutôt une religion 
qui dépasse et absorbe en elle la révélation : ce seront les 
idées fondamentales de la philosophie de la religion chez 
Hegel. Ses vues sur Leibniz montrent clairement sa pensée : 
« Leibniz, dit-il, mettait volontiers son système de côté, et il 
cherchait à conduire chacun sur cette voie de la vérité sur 
laquelle il se trouvait » : ainsi ce que les hommes appellent 
des vérités ne sont jamais que des formes passagères d'une 
vérité qui ne se découvre que dans son progrès. Par ailleurs. 



Lessing insiste souvent sur le caractère purement pratique 
que doivent avoir ces croyances religieuses pour être 
effectives : « autre chose est de croire l'immortalité de l'âme 
comme spéculation philosophique ; autre chose est 
d'instituer d'après cela ses croyances, intérieures et 
extérieures ». 

Herder (1744-1803) a partagé et accentué le goût de son 
temps pour une sorte de rêverie sur la nature et sur l'histoire 
qui saisit notre vie actuelle comme une pulsation dans la vie 
du grand tout : dans toutes ses oeuvres, il s'est efforcé 
d'exprimer son intuition de l'unité du dessein divin. Il a une 
p 493 prédilection singulière pour la rêverie sur le passé, sur 

les origines, où il croit trouver les qualités humaines à l'état 
natif ; de là son Origine du lan gage (1772) : « inventer le 
langage est aussi naturel à l'homme que d'être homme » ; il 
n'y a à sa base aucune convention sociale ; le langage aurait 
pu être inventé par un solitaire ; car il est la nature même se 
traduisant dans l'esprit de l'homme : « Si les feuilles de 
l'arbre font descendre sur le pauvre solitaire leur fraîcheur 
bruissante, si le ruisseau passe en murmurant, si le zéphyr 
frémit en lui rafraîchissant les joues, il a assez d'intérêt à 
connaître ces êtres bienfaisants, assez de penchant à les 
nommer dans son âme sans les yeux ni la langue. L'arbre 
s'appellera le bruissant, le zéphyr le frémissant, la source le 
murmurant. Voilà tout fait un petit dictionnaire qui attend. » 
De là ses travaux sur la poésie populaire, sur le faux Ossian, 
où il voit se réaliser les dons originels de l'homme pour la 
vue intuitive des choses. De là enfin son grand ouvrage, 
idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité (1784- 
1791) : ouvrage complètement opposé par son esprit à ceux 
où les successeurs des philosophes des lumières, Iselin {Sur 
l'histoire de l'humanité, 1764) ou plus tard Condorcet, 
cherchaient à montrer le progrès de l'humanité ; ces 
philosophes déterminent la suite des étapes qui mènent 
l'homme vers plus de savoir et de perfection ; rien de pareil 






chez Herder qui cherche non la suite des événements, mais 
la détermination des types, pour qui tout, dans la nature et 
dans l'histoire, témoigne d'une sorte d'oscillation autour 
d'un type parfait : la nature et l'histoire ne sont point un 
tissu d'événements causalement enchaînés, mais 
l'ensemble des diverses ébauches, dans la nature d'abord 
« où, de la pierre au cristal, du cristal aux métaux, des 
métaux au règne végétal, des plantes à l'animal, on voit 
s'élever la forme de l'organisation », dans l'histoire ensuite, 
qui nous montre toutes les races, tous les types de 
civilisation, arrivant à la civilisation européenne qui est 
« une civilisation des hommes tels qu'ils étaient et tels qu'ils 
voulaient être ». 

P 494 L'idée dominante est celle de la continuité des formes 
à partir d'un type originaire ; sa philosophie rejoint les 
méditations du jeune Goethe (né en 1749), avec qui il fut en 
relations étroites à Strasbourg en 1770, puis à Weimar à 
partir de 1776. L'un et l'autre ils se représentent un univers 
dans lequel la nature passe d'une forme à une autre par une 
transition continue et sans heurts ; ce n'est plus 
précisément l'axiome leibnizien du « plein des formes » qui 
énonce que toutes les formes compossibles doivent être 
actuellement réalisées ; car la nature est pour eux force en 
devenir, produisant des formes nouvelles dans les limites du 
type qu'elle s'est assignées ; c'est encore moins la théorie 
de l'emboîtement des germes selon laquelle la forme 
manifestée préexistait en miniature ; car la nature est 
créatrice, et Goethe oppose formellement à la théorie de 
l'emboîtement celle de l'épigénèse ; l'épigénèse implique 
une métamorphose proprement dite, où l'on assiste à la 
transformation graduelle d'une forme en une autre, comme 
le physiologiste Camper savait faire voir, dans ses dessins 
schématiques, la transformation du cerveau du poisson en 
un cerveau d'homme, ou comme Goethe lui-même dans sa 
Métamorphose des plantes (1790) montre que tous les 



organes de la plante ne sont que la feuille 
transformée [130]. 

Il faut, pour saisir ces genèses, ces transitions, autre chose 
qu'un entendement qui pense par concepts fixes, qu'une 
expérience qui reste à la surface, autre chose que la raison 
analytique d'un Locke ou d'un Newton ; il y faut une 
intuition proche parente du sentiment et de l'art, l'intuition 
immédiate du travail même de la nature. 


III. — JACOBI CONTRE MENDELSSOHN ; 

HEMSTERHUIS 


Au rationalisme de la philosophie des lumières ne 
s'oppose pas moins, vers la même époque, mais dans un 
tout autre sens, la p 495 philosophie de Jacobi (1743-1819). Le 
grand thème de l acobi . c'est l'impossibilité de la religion 
rationnelle et la nécessité de la foi (Glauben). Tout 
rationalisme conséquent aboutit à l'athéisme ou au 
spinozisme, ce qui est la même chose, car le rationalisme 
consiste à penser selon le principe de raison suffisante : rien 
ne vient de rien ; Jacobi le démontre en s'appuyant sur la 
critique de Spinoza par Wolff [131] ; une substance 
universelle dont tout le reste n'est que mode, c'est à quoi on 
doit aboutir ; dès que l'on envisage Dieu comme antérieur 
au monde, dès que l'on songe à un monde existant hors de 
Dieu, ou à des personnes libres, on s'émancipe du principe 
de raison suffisante. Leibniz, s'il était conséquent, devrait 
être spinoziste. Il faut donc admettre dans la foi une source 
de certitude, indépendante de la raison ; cette certitude est 
même la condition de la certitude rationnelle ; car seule, elle 



est immédiate, puisqu'elle exclut toute preuve ; elle doit 
fournir les prémisses à toute certitude médiate, telle que 
doit être la certitude rationnelle. Toute preuve suppose 
quelque chose de déjà prouvé dont le principe est la 
révélation. Jacobi reprend la théorie des principes de Pascal, 
dont il cite la pensée : « Nous avons une idée de la vérité 
invincible à tout le pyrrhonisme. » L'existence de mon corps, 
l'existence des autres corps et d'autres êtres pensants en 
dehors de moi, tels sont les objets d'une véritable révélation, 
« que la nature nous contraint tous et chacun, de croire et 
d'admettre ». La foi est pour l'homme comme un milieu 
aussi inévitable que la société : « Nous sommes tous nés 
dans la foi et nous devons rester dans la foi ; comme nous 
sommes tous nés dans la société, et nous devons rester dans 
la société. » 

C'est l'inverse exact de la philosophie des lumières : ce 
n'est pas l'entendement qui dirige la volonté, « c'est 
l'entendement qui se développe par la volonté, qui est une 
étincelle jaillie de la lumière pure et éternelle » ; la pensée 
de l'homme p 495 dépend de sa conduite ; « la voie qui mène 

à la connaissance est une voie qui n'est pas syllogistique, 
pas mécanique » ; aussi Jacobi aboutit à cette théorie 
relativiste de la vérité que nous avons vu poindre chez 
Lessing : « Chaque époque a sa vérité propre..., sa 
philosophie vivante à elle, qui expose le mode d'action 
dominant de cette époque, dans son progrès. » 

La polémique qui eut lieu en 1785 entre Jacobi et 
Mendeissohn (1729-1786), le tenant de la religion naturelle 
et de la philosophie des lumières, au sujet de Lessing, fait 
ressortir la nature des courants d'idées à cette époque : 
Jacobi prétend que Lessing est panthéiste ; il admet en effet 
que tout est lié, que l'idée que Dieu a d'une chose épuise 
l'essence de cette chose, enfin que le monde comme tout 
est identique au fils de Dieu, à la pensée de Dieu par lui- 



même. Mendeissohn, ami de Lessing, dès 1754, le défend 
contre ce reproche. Mais le débat s'élève, et il s'agit entre 
eux de la notion même de foi. Mendeissohn, qui est resté 
toute sa vie fidèle au judaïsme dans lequel il est né, ne 
reconnaît qu'une foi possible, c'est la foi en des vérités 
historiques, par exemple en les faits sur lesquels se fonde le 
rituel du judaïsme. Quant à l'existence et à la toute- 
puissance de Dieu, elles sont connues par la raison ; 
Mendeissohn soutient que le judaïsme n'est pas une religion 
révélée, mais une loi révélée ; la révélation (c'est le point de 
vue de Spinoza) prescrit des actes, sans augmenter nos 
connaissances ; quant aux vérités de la religion, c'est affaire 
de raisonnement très simple, accessible au bon sens, et que 
la philosophie ne fait qu'approfondir. On voit bien par là 
comment ni Jacobi, le tenant de la foi, ni Mendeissohn, le 
défenseur de la raison, ne paraissent saisir cette sorte 
d'intuition intellectuelle dont l'idée s'esquisse chez Lessing, 
se précise chez Herder ou Goethe, et qui va devenir, malgré 
Kant, l'idée centrale de la philosophie allemande. 

Aux tendances de Jacobi s'associe son ami le philosophe 
hollandais Hemsterhuis (1720-1790), un écrivain français 
excellent et trop peu connu : l'athéisme fondé sur la 
recherche P 497 indéfinie des causes, l'existence chez 

l'homme de deux sortes de convictions, l'une née d'un 
sentiment interne et ineffable, l'autre dérivée du 
raisonnement et qui ne saurait subsister sans la première, 
tels sont ses thèmes ordinaires de pensée : « Dans l'homme 
bien constitué, un seul soupir de l'âme qui se manifeste de 
temps en temps vers le meilleur, le futur et le parfait, est 
une démonstration plus que géométrique de la nature de la 
divinité [132]. » 



IV. — LA PHILOSOPHIE DE THOMAS REID 


C'est à des préoccupations fort analogues, malgré la 
différence d'atmosphère, que répond la doctrine de 
l'Écossais Thomas Reid (1710-1796), professeur à 
l'Université de Glasgow en 1763. Un trait commun à toutes 
les théories de la connaissance depuis Descartes jusqu'à 
Hume, c'est la thèse que les adversaires de Locke appelaient 
r« idéisme » : nous n'avons pas de connaissance immédiate 
des choses, mais seulement de nos idées ; de là naissait 
toute une série de problèmes ; il s'agit de savoir comment, 
partant de nos idées, nous pouvons arriver à des 
affirmations sur les choses, et justifier ces affirmations ; 
après les tentatives qui ont abouti aux doctrines les plus 
étranges (innéisme, vision en Dieu), Berkeley et Hume ont 
fini, chacun à leur manière, par déclarer le problème 
insoluble, le premier en déniant toute réalité à des choses 
distinctes des idées, le second en refusant toute valeur, 
autre que celle d'une croyance spontanée, aux affirmations 
qui dépassent le contenu des idées ; il y avait ainsi entre la 
philosophie et le sens commun un hiatus infranchissable. 

Au lieu de résoudre ces problèmes, Reid est revenu sur la 
thèse qui, seule, leur donnait un sens : la thèse que nous ne 
connaissons que par idée. Or, cette thèse repose, selon lui, 
sur une p 493 confusion assez grossière : on dit qu'une chose 

ne peut agir ou pâtir, là où elle n'est pas ; que, par 
conséquent, notre esprit ne peut que percevoir ses propres 
modifications, et non pas les corps externes auxquels il n'est 
pas présent. L'erreur est de croire que la perception est une 
action du corps sur l'esprit ; car un être n'agit sur un autre 
que s'il émane de lui une force qui produit un changement 
dans l'autre : « or, un objet ne produit aucune force, du fait 


que nous le percevons ; c'est pour lui ce que les logiciens 
appellent une dénomination extrinsèque, qui n'implique ni 
action ni qualité dans l'objet perçu [133] ». Hamilton, 
commentant Reid, fait remarquer qu'il a emprunté à 
Gassendi l'idée et le terme de la perception dénomination 
extrinsèque ; elle est suggérée sans doute à Gassendi par 
les nominalistes occamistes, notamment par Biel : tradition 
de sens commun qui, contrairement au cartésianisme, refuse 
de mettre quelque chose de l'esprit dans l'objet perçu 
immédiatement [134]. 

Or, la dénonciation de ce préjugé, c'est, comme l'a 
reconnu Reid, toute sa philosophie ; il en résulte une sorte 
de justification non seulement de la perception immédiate 
des objets du sens externe, mais de celle des vérités du sens 
commun, entendant par sens commun non pas comme 
Beattie, qui l'a précédé, la croyance spontanée et naturelle, 
commune à tous les hommes, opposée à la raison ou faculté 
de découvrir les relations inconnues par les connues, mais, 
comme Buffier, qu'il considère comme un précurseur, 
englobant la raison dans le sens commun, puisqu'il le définit 
« le degré d'intelligence qui suffit pour agir avec la 
prudence commune dans la conduite de la vie, et pour 
découvrir le vrai et le faux dans les choses évidentes, quand 
elles sont distinctement conçues » ; le sens commun 
désigne donc chez lui, selon le mot de Dugald-Stewart, les 
« lois fondamentales » de la croyance : règles immédiates, 
p 499 irréductibles, originaires, naturelles, nécessaires et 
universelles, que l'on ne peut découvrir d'ailleurs que par 
une analyse indispensable [135]. Au surplus, le sens 
commun n'implique aucune passivité de l'esprit, et il 
remarque que, si le mot sens désigne chez les philosophes 
une simple faculté réceptive et si les philosophes sont ainsi 
forcés de séparer le jugement de la perception, au contraire, 
dans la langue commune, le mot sens implique souvent 
jugement (bon sens, non sens, sentir) [136]. 



Le principe de la perception immédiate transforme la 
philosophie de l'esprit : les idéistes ramenaient à la seule 
conscience ou pensée toutes les facultés de l'esprit, puisque 
l'idée était leur unique objet ; mais si la conscience est la 
perception immédiate de modifications présentes, elle doit 
être distinguée de la perception externe, perception 
immédiate des objets extérieurs, de la mémoire, perception 
immédiate du passé, et, à plus forte raison, de toutes les 
connaissances médiates. Reid substitue donc une 
description et une classification des facultés psychologiques 
aux prétendues explications physiologiques, en vogue de 
Descartes à Hartiey, et aux tentatives de réduction à l'unité 
comme chez Condillac : la psychologie se fait descriptive, 
classificatrice et prudemment inductive. 

Il est bien certain que ce retour à l'immédiat, cette sorte 
d'entrave mise au pouvoir de l'analyse, cet arrêt devant des 
réalités données et irréductibles, que l'entendement ne 
saurait manier que de l'extérieur, par la comparaison et la 
classification, répondent à un trait général de l'époque. 




CHAPITRE XIV 

TROISIÈME PÉRIODE (1775-1800) (suite) : 
LA PERSISTANCE DU RATIONALISME 

I. — LES ÉCONOMISTES 


p 5 oi II y a pourtant, en France, en Angleterre, une 
continuation de l'esprit rationaliste. Mais ce rationalisme 
rétrécit singulièrement son champ d'application ; on a si 
souvent répété que la raison doit servir au bonheur de tous, 
si souvent insisté sur l'aspect pratique des lumières que, 
laissant aux rêveurs les grandes spéculations sur l'univers et 
la destinée de l'homme, les « philosophes » cherchent 
surtout les moyens d'améliorer par la science la vie 
humaine. La création caractéristique de la seconde moitié 
du XVIII® siècle est l'économie politique, fondée en France 
par O uesna v (1694-1774) et en Grande-Bretagne par Adam 
Smith. Ces sciences manifestent un effort pour enlever à 
l'arbitraire des gouvernements les mesures d'ensemble qui 
concernent les richesses nationales, en cherchant les lois 
naturelles et nécessaires, indépendantes de la volonté 
humaine, sur lesquelles elles devraient s'appuyer. Malgré la 
divergence profonde entre les physiocrates, élèves de 
Quesnay, et les économistes anglais, les deux écoles ont un 
caractère commun : leur indifférence, ou même parfois leur 
hostilité au grand mouvement libéral fondé sur l'idée du 
droit ; ayant la prétention de déterminer par la raison les 
conditions d'existence et p 502 de progrès de la société, ils en 



déduisent des lois dont la rigueur scientifique devrait, selon 
les physiocrates, se traduire par un despotisme légal, qui 
s'exercerait au nom de l'évidence : « Euclide, dit l'un d'eux, 
est un véritable despote, et les vérités géométriques qu'il 
nous a transmises sont des lois véritablement despotiques. » 
Mirabeau, le père du révolutionnaire, converti en 1757 aux 
idées de Quesnay, après avoir été partisan du libéralisme de 
Montesquieu, se déclare dans ses Lettres sur la législation 
(1775), hostile au gouvernement représentatif autant 
qu'aux « contreforces » des privilèges des corps et des 
familles [137]. 

Aux physiocrates, qui voient la source de toute richesse 
dans l'agriculture et condamnent les industries de luxe, 
s'oppose l'économie politique d'Adam Smith qui cherche à 
justifier, par la loi naturelle de la division du travail, le 
développement industriel de l'Angleterre, et à montrer 
comment l'identité des intérêts du producteur et du 
consommateur doit s'établir spontanément, si le 
gouvernement laisse seulement agir, sans intervenir, la loi 
de la division du travail et celle de l'offre et de la demande, 
qui en dépend ( Essai sur la richesse des nations . 1776) : la 
liberté de l'industrie, réclamée par Smith, pas plus que la 
liberté du commerce des grains, réclamée par les 
physiocrates français, la simple non-intervention du 
gouvernement, n'ont rien à voir avec la notion juridique des 
droits de l'homme. 

L'utilitarisme anglais, qui naît alors, en étroite liaison avec 
l'économie politique, cherche, avec Bentham (1748-1832), 
cette rigueur rationnelle qui, dans la morale et la législation, 
permet de formuler des décisions absolues, sans laisser 
aucune marge à un idéal juridique. M. Élie Halévy [138] a 
remarqué que les utilitaires ne s'associèrent nullement au 
mouvement d'idées démocratiques qui secoue l'Angleterre 
de 1776 à 1785 : Priestley, p 503 dans \'Essai sur les premiers 




principes du gouvernement (1768) pense que, dans de 
grands États, l'intérêt général ne peut être assuré à moins 
d'importantes restrictions à la liberté politique. Quant à 
Bentham, s'il admet avec Smith que, dans le développement 
des richesses, l'identité des intérêts se réalise 
spontanément, il croit au contraire que, en matière civile et 
politique, il ne peut être atteint que par un système de 
législation répressive, qui donne à l'homme des motifs de 
soumettre son égoïsme à l'utilité de tous : la notion du droit 
en est absente. Comme on l'a remarqué 
profondément [139], la pensée de Bentham, comme celle 
d'Adam Smith, est plutôt fondée sur une croyance de 
caractère presque religieux ; l'homme vit dans des 
conditions telles que le plaisir n'est jamais atteint qu'au prix 
d'une peine et d'un travail ; si l'abondance existait, 
l'économie politique serait inutile, comme seraient inutiles 
la législation et la morale, si la recherche du plaisir immédiat 
conduisait toujours au plus grand plaisir possible. 


II. — LES THÉORICIENS DU PROGRÈS 


Le rationalisme scientifique, qui remplace peu à peu le 
rationalisme juridique, indique à l'homme moins un idéal à 
suivre que les conditions nécessaires de sa conduite ; il se 
reflète dans les vues d'ensemble des théoriciens français du 
progrès, Turgot et Condorcet. 

Condorcet (1743-1794) traite l'histoire d'une manière 
bien différente de Voltaire, en disciple des physiocrates, 
croyant qu'« une bonne loi doit être bonne pour tous les 
hommes comme une proposition est vraie pour tous » [140], 
partisan (avant 1789) d'une monarchie nationale très forte. 


et hostile aux privilèges p 504 des corps. Aussi, sa célèbre 
Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit 
humain [141] (1794) n'est nullement assimilable à cette 
espèce de relativisme historique que nous avons vu se 
manifester chez Lessing et Herder ; il y a pour lui un absolu, 
une nature humaine permanente. La « ressemblance dans 
les préceptes moraux de toutes les sectes de philosophie, 
dit-il par exemple, suffirait pour prouver qu'ils ont une vérité 
indépendante des dogmes de ces religions, des principes de 
ces sectes ; que c'est dans la constitution morale de 
l'homme qu'il faut chercher la base de ses devoirs, l'origine 
de ses idées de justice et de vertu ». Aussi son Esquisse est- 
elle moins l'histoire d'un développement immanent de 
l'esprit humain que l'appréciation des dix époques qu'il 
distingue, selon qu'elles s'orientent plus ou moins (il y a 
même des régressions passagères telles que l'époque du 
moyen âge), vers la seule culture intellectuelle et morale qui 
soit, elle, susceptible d'un progrès indéfini et sans 
régression, à savoir la culture des sciences, inaugurée au 
XVI® siècle, avec les techniques rationnelles qui en sont 
issues. C'est le triomphe actuel de cette culture qui, selon 
lui, assure à la fois la possibilité et la nécessité du progrès 
indéfini de l'humanité, car, contrairement à Diderot qui 
pensait que, à son époque, les mathématiques avaient 
achevé leur course, Condorcet (et c'est la partie la plus 
importante de VEsquisse) s'efforce de démontrer que 
l'infinité est inhérente aux sciences telles que la physique et 
les mathématiques : « Personne, dit-il d'abord, n'a jamais 
pensé que l'esprit pût épuiser tous les faits de la nature, et 
les derniers moyens de précision dans la mesure, dans 
l'analyse de ces faits... ; les seuls rapports de grandeur, les 
combinaisons de cette seule idée, la quantité ou l'étendue, 
forment un système déjà trop immense pour que jamais 
l'esprit humain puisse le saisir tout entier [142]. » Il ne faut 
pas en conclure que l'esprit, ayant des forces limitées, doit 









rencontrer un ternne au-delà p 505 duquel il lui est innpossible 
d'aller ; car le progrès ne se fait pas par juxtaposition ; « à 
nnesure que l'on connaît entre un plus grand nonnbre 
d'objets des rapports plus multiples, on parvient... à les 
renfermer sous des expressions plus simples, à les présenter 
sous des formes qui permettent d'en saisir un plus grand 
nombre, même en ne possédant qu'une même force de 
tête ». C'est, en un mot, grâce à la généralisation des 
méthodes qui nous fait passer, par exemple, de 
l'arithmétique à l'algèbre, du calcul sur des nombres 
rationnels à celui des nombres irrationnels, que le progrès 
peut être indéfini. Même progrès indéfini dans les 
techniques qui dépendent de ces sciences, enfin dans les 
sciences morales, où l'application du calcul des 
combinaisons aux faits moraux (question dont Condorcet 
s'était personnellement occupé), une langue plus précise, le 
perfectionnement des lois qui détruit l'opposition apparente 
de l'intérêt de chacun avec l'intérêt de tous, sont autant de 
champs pour un progrès indéfini. 

A ce caractère indéfini de la connaissance scientifique 
s'opposent les limites étroites et précises de tout dogme 
religieux. Aussi Condorcet compte moins, pour assurer le 
progrès, sur une loi fatale, que sur une éducation bien 
orientée qui met l'homme à l'abri des préjugés qui ferment 
et limitent son esprit ; son oro i et de décret sur l'or g anisation 
de l'instruction publique (1792) prévoit dans les écoles 
supérieures quatre classes, dont trois sont consacrées aux 
sciences (sciences mathématiques et physiques, sciences 
morales et politiques, technique scientifique) et une seule à 
l'étude des langues, mortes et vivantes. 

On voit où tendait la philosophie des lumières : à faire voir 
dans la connaissance des sciences physiques et morales 
l'indispensable moyen de rendre l'homme heureux. « Par la 
loi de sa sensibilité, écrit Volney (1757-1820), un de ses 






représentants les plus typiques, l'homme tend aussi 
invinciblement à se rendre heureux que le feu à monter... 
Son obstacle est son ignorance, qui l'égare dans les moyens, 
qui le trompe sur les effets et les p 506 causes [143]. » La 
philosophie n'a donc aucune fin à nous enseigner, puisque 
notre fin nous est imposée par la nature ; c'est pourquoi 
Volney reprend d'ensemble, dans Les Ruines (1791), toute 
l'argumentation de son siècle contre les religions, dont 
chacune prétend nous imposer une fin ; il fait voir en elles 
avant tout, suivant la tradition de Fontenelle qui passera à 
Auguste Comte, une fausse physique, où les forces 
physiques, divinisées, donnent lieu au culte astrologique, 
dont tous les autres sont dérivés. C'est « l'esprit de 
certitude » des religions, esprit hostile au progrès, qu'il 
attaque surtout. « Mon livre, écrit-il au Dr Priestley, respire 
en général un esprit de doute et d'incertitude qui me paraît 
le plus convenable à la faiblesse de l'entendement humain, 
et le plus propre à son perfectionnement..., tandis que 
l'esprit de certitude et de croyance fixe, bornant nos progrès 
à une première opinion reçue, nous enchaîne au hasard, et 
pourtant sans retour au joug de l'erreur et du 
mensonge [144]. » 





CHAPITRE XV 

TROISIÈME PÉRIODE (1775-1800) (suite) : 
KANT ET LA PHILOSOPHIE CRITIQUE 

I. — VIE ET ŒUVRES 


P 507 La production littéraire de Kant s'étend sur un espace 
de cinquante années (1749-1799). Né à Kœnigsberg en 
1724, d'une famille très modeste, il fut, en 1732, élève au 
Collège Frédéric alors dirigé par Albert Schuitz, un partisan 
de la secte piétiste fondée à Francfort en 1670 par le 
pasteur alsacien Spener (1635-1705), qui prêchait la 
régénération intérieure par la méditation personnelle de 
l'Écriture. En 1740, il entre à l'Université, où il reçoit 
l'enseignement de Martin Knutzen, à la fois piétiste et 
disciple de Wolff. Entre 1746 et 1755, il est précepteur. En 
1755 il obtint, à l'Université, la promotion avec une 
Dissertation sur le feu, et la même année l'habilitation avec 
deux thèses sur le Nouvel éclaircissement sur les premiers 
principes de la connaissance métaphysique et De l'usage en 
philosophie de la métaphysique jointe à la physique, ou 
Monadologie physique. Il devint professeur ordinaire en 
1770 avec sa thèse De mundi sensibiiis atque inteiiigibiiis 
forma et principii. Il passa toute sa carrière à l'Université de 
Kœnigsberg, et il n'abandonna l'enseignement qu'en 1796 ; 
il mourut en 1804. 



Dès 1770 il avait déjà écrit de nombreux opuscules, de 
physique : Pensées sur la véritable évaluation des forces 
vives, 1747 ; p 503 Conception nouvelle du mouvement et du 

repos, 1758 ; de géographie : Sur les altérations du 
mouvement de rotation de la terre, 1754 ; SI la terre vieillit, 
1754 ; Sur les tremblements de terre et sur les vents, 1756 
et 1757 ; d'astronomie : Histoire universelle de la nature et 
théorie du ciel, 1755, enfin de philosophie : Considérations 
sur l'optimisme, 1759 ; La fausse subtilité des quatre figures 
syllogistiques, 1762 ; L'unique fondement possible d'une 
démonstration de l'existence de Dieu, 1763 ; Essai pour 
introduire en philosophie le concept de quantité négative, 

1763 ; Observations sur le sentiment du beau et du sublime, 

1764 ; Sur l'évidence des principes de la théologie naturelle 
et de la morale, 1764 ; Les rêves d'un visionnaire expliqués 
par les rêves de la métaphysique, 1766. 

Il avait donc derrière lui des travaux considérables 
lorsqu'il publia en 1781 sa Critique de la raison pure (2® 
édit., 1787). Il avait pu lire, dès 1755, les Essais 
philosophiques de Hume, qui venaient d'être traduits en 
allemand, et il y trouva la première impulsion à ses 
recherches critiques. Il publie en 1783, les Prolégomènes à 
toute métaphysique future, où il change seulement le mode 
d'exposition des idées. En 1788 paraît la seconde critique, la 
Critique de la raison pratique ; en 1790 la troisième, la 
Critique de la faculté de juger 

Outre les trois critiques, il publie un grand nombre 
d'œuvres qui s'y rattachent en général étroitement. En 
dehors de ses travaux de géographie ou d'histoire générale : 
idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolite . 
1784 ; Compte rendu des idées de Herder, 1785 ; Définition 
du concept de race humaine, 1785 ; Conjectures sur le 
commencement de l'histoire de l'humanité, 1786 ; il y a 
ceux qui se rattachent à la Critique de la raison pure : 











Premiers principes métaphysiques de ia science de ia 
nature, 1786 ; Sur i'insuccès de toutes ies tentatives des 
phiiosophes en matière de théodicée, 1791 ; puis ceux qui 
se rattachent à la morale : Fondements de ia méta oh vsioue 
des moeurs . 1785 ; Sur ie principe du droit naturei de 
Hufeiand, p 509 1786 ; La reiiaion dans ies iimites de ia simoie 

raison . 1793 ; Sur ia paix perpétueiie, 1795 ; Métaphysique 
des moeurs, comprenant les Premiers principes 
métaphysiques de ia doctrine du droit, et les Premiers 
principes métaphysiques de ia doctrine de ia vertu, 1797 ; le 
Conflit des facuités, 1798, enfin un opuscule Sur i'usage des 
principes téiéoiogiques dans ia phiiosophie. 

Il faut y ajouter les publications posthumes de cours ou de 
brouillons. 


II. — PÉRIODE PRÉCRITIQUE 


Depuis la fin du XVIII® siècle jusqu'à nos jours, il n'est 
guère de pensée philosophique qui n'ait eu pour point de 
départ, directement ou indirectement, la méditation de la 
doctrine kantienne : on a donc souvent tendance à 
considérer la critique non pas comme un épisode 
momentané de l'histoire des idées, mais comme une 
découverte définitive, qui trace une démarcation profonde 
entre le passé et l'avenir ; en indiquant les conditions 
permanentes auxquelles doit se plier toute connaissance 
pour être effective, Kant aurait écrit, suivant le titre d'un de 
ses livres, les préliminaires de toute métaphysique future, et 
limité, avec une précision rigoureuse, le champ du possible 
pour l'esprit humain. Pourtant les résultats de la critique 
sont loin d'être universellement acceptés ; dès la fin du XIX® 







siècle se dessine un mouvement de réaction très vif contre 
eux ; la perspective où on l'aperçoit dans le passé change 
donc du tout au tout. Pour l'apprécier historiquement nous 
devons nous efforcer de faire abstraction de l'emploi qu'on 
en a fait plus tard et des conflits qu'elle a suscités. 

La genèse de la doctrine critique date de la décade 1770- 
1780. Dans la période de vingt années qui a précédé cette 
élaboration, Kant a écrit un assez grand nombre de traités 
sur des sujets de physique ou de philosophie : on le voit 
nettement s'y détacher p 5 io de la pensée de Leibniz et de 
Wolff pour aller dans le sens du courant d'idées familier à 
son époque, cette sorte d'empirisme rationaliste, issu de la 
méditation sur l'œuvre de Newton, et si défiant de l'a priori. 
En philosophie de la nature, dans Von der wahren Schàtzung 
von der iebendigen Kràften (1749), il attribuait à chaque 
corps une force active indépendante de l'extension : puis il 
arrive, en 1756, dans sa Monadoiogia physica, à un 
dynamisme intermédiaire entre celui de Leibniz et de 
Newton et qui a beaucoup d'affinité avec celui que soutenait 
Boscovich à la même époque ; la monade représentative de 
Leibniz devient un centre de force attractive et répulsive qui 
remplit ainsi un espace fini non à cause de la pluralité de ses 
parties, mais grâce à ses rapports aux autres monades : 
comme Newton, Kant admet un espace absolu dans lequel 
se rangent ces monades qui exercent les unes sur les autres 
une influence physique : question qu'il résout dans le même 
sens dans son Premier fondement de ia différence des 
régions de i'espace (1768). Ce dynamisme, qui ne donne la 
réalité substantielle qu'à la force, reste un trait permanent 
de la pensée de Kant qui l'intégrera à sa doctrine critique. 

Ses traités philosophiques contiennent une discussion des 
conceptions fondamentales du rationalisme wolffien : la 
Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova 
diiucidatio (1755) met en lumière les difficultés de la notion 



de contingence dans la doctrine de Leibniz ; on se rappelle 
le rôle que jouait dans cette notion la nécessité 
hypothétique ; or, Kant voit un « non-sens » dans la 
distinction entre la nécessité absolue et la nécessité 
hypothétique : il ne peut y avoir deux sortes de 
déterminisme ; il faudra donc faire de la liberté un aspect du 
déterminisme, ce qui est un autre non-sens. 

La seule base possible pour la démonstration de 
l'existence de Dieu (1763) conteste, dans son principe, la 
preuve ontologique ; celle-ci conçoit, en effet, l'existence 
comme un enrichissement de l'essence, comme un 
accomplissement de la possibilité (complementum 

possibilitatis) ; l'être parfait, qui a par définition l'essence la 
plus riche, doit donc exister : argument qui prouverait trop, 
puisqu'il prouverait l'existence de tout être parfait en son 
genre, par exemple d'un monde parfait ; mais en réalité, il 
ne prouve rien, parce qu'il repose sur une fausse idée de 
l'existence ; il est faux que l'existence, quand elle est dite 
d'une chose, enrichisse en rien le concept de cette chose ; le 
contenu du concept reste le même après comme avant ; 
l'existence ne peut donc jamais être trouvée analytiquement 
dans un concept pensé comme possible. Kant frappe ici le 
rationalisme au point sensible : impossibilité de démontrer 
rationnellement une existence. La nouvelle preuve qu'il 
admet ne descend pas du possible ou essence comme 
principe à l'existence de Dieu comme conséquence, mais 
remonte du possible comme conséquence, à l'existence de 
Dieu comme principe ; car le possible ne peut être pensé 
comme tel que relativement à un être existant, nécessaire 
(puisque, sans lui, le possible deviendrait impossible), 
simple, immuable, éternel. 

C'est la même difficulté qui est visée dans VEssai sur 
l'introduction du concept de quantité négative en 
philosophie. On sait l'effort de Wolff pour réduire le principe 



de raison suffisante au principe de contradiction, donc les 
vérités de fait aux vérités de raison ; cette réduction repose, 
selon Kant, sur une confusion ; il y a, en effet, deux sortes 
d'opposition : l'opposition logique qui est entre un terme et 
la négation de ce terme ; l'opposition réelle qui est entre 
deux termes également positifs, comme deux forces qui 
s'équilibrent, deux poids qui, sur les plateaux d'une balance, 
maintiennent le fléau vertical, en un mot deux termes dont 
l'un annule l'effet de l'autre. Or, les rationalistes, confondant 
ces deux espèces d'opposition, croient à tort que l'assertion 
d'un fait implique ou exclut logiquement l'assertion d'un 
autre fait ; logiquement, l'on peut, si l'on pose l'affirmation, 
en conclure la négation de la négation ; mais, si deux termes 
sont positifs, « comment, parce que quelque chose existe, 
puis-je comprendre p 5 i 2 que quelque autre chose vienne à 
l'existence ou cesse d'être ? ». Or, c'est ce qui arrive quand 
on emploie des mots comme cause et effet, force et action, 
qui paraissent supposer qu'un fait est renfermé dans un 
autre. 

Plus nets encore sont les Songes d'un visionnaire 
expiiqués par ies songes de ia métaphysique (1766). Le 
visionnaire est le Suédois Swedenborg, qui prétendait avoir 
développé en lui le sens intime, commun à tous les hommes 
mais ignoré d'eux, qui met en relation directe avec le monde 
des esprits. Kant démontre que le métaphysicien qui, lui 
aussi, parle de réalités spirituelles, ou bien doit en avoir une 
expérience directe, ou, sinon, se contenter d'en énoncer des 
prédicats négatifs, et avouer qu'il n'en sait rien ; mais, dans 
le premier cas, il ne se distingue pas de tous les fantasques 
et visionnaires qu'il affecte pourtant de mépriser ; dans le 
second cas, la métaphysique devient ce qu'elle doit être, la 
science des bornes de l'esprit humain. Le rationalisme est 
donc visionnaire ou critique : cette alternative suppose 
évidemment que toute connaissance est fondée sur 
l'expérience ; tout ce que nous pouvons dire sur les causes. 



les forces, les actions doit être tiré de l'expérience ; or, nous 
n'avons aucune expérience d'une action spirituelle, par 
exemple de la manière dont ma volonté meut mon bras ou 
de ce que serait la pensée indépendamment du corps. 

Kant rassure d'ailleurs ceux qui lient notre destinée 
morale aux affirmations de la métaphysique spiritualiste ; 
cette page, de vingt ans antérieure à la Critique de ia raison 
pratique, mérite d'être citée : « On prétend d'ordinaire 
qu'une théorie rationnelle de la spiritualité de l'âme est 
nécessaire pour se convaincre de son existence après la 
mort, et que celle-ci est nécessaire pour fonder une vie 
vertueuse... Quoi ! est-il bien d'être vertueux, seulement 
parce qu'il y a un autre monde, ou les actions ne seraient- 
elles pas plutôt récompensées parce qu'elles sont en soi 
bonnes et vertueuses ?... Il paraît plus conforme à la nature 
humaine et à la pureté des moeurs de p 513 fonder l'attente du 

monde à venir sur les sentiments d'une âme vertueuse, que 
de fonder sa vertu sur l'espoir d'un autre monde. Telle est la 
foi moraie, dont la simplicité peut se dispenser de la 
subtilité du raisonnement et qui, seule, convient à l'homme 
en son état actuel, en le conduisant sans détour à sa vraie 
fin. » On entend ici un écho de la méditation de Rousseau 
comme, précédemment, de celle de Hume : ces deux 
penseurs ont, l'un et l'autre, éloigné Kant du rationalisme de 
Wolff. 

Dans l'Essai sur i'évidence des principes de ia théoiogie 
natureiie et de ia moraie (1764), Kant, évidemment contre 
les wolffiens, avait insisté sur le danger qu'il y a à suivre la 
méthode des mathématiques en philosophie ; tandis que le 
mathématicien part de définitions simples et qu'il sait 
complètes, puisqu'il en est l'auteur, la philosophie doit partir 
de données de l'expérience, qui souvent sont vagues et 
confuses ; que l'on compare un concept défini, comme celui 
d'un trillion, au concept philosophique, si mal défini, de la 



liberté ; les mathématiques peuvent donc suivre une 
méthode synthétique et constructive, appuyée sur de 
solides points de départ ; l'analyse philosophique ne saurait 
arriver à des concepts qui permettraient une construction de 
ce genre. 

Jusqu'ici il semble que Kant oppose au rationalisme de 
Wolff l'empirisme régnant ; c'est la période précritique qui 
n'est pas du tout, comme on dit souvent, rationaliste, mais 
empiriste. Ce détachement de Leibniz et de Wolff vers cette 
époque est, chez les philosophes allemands, très général : 
Creuz {Versuch über die Seele, Francfort, 1754), qui est 
d'ailleurs incliné à des vues mystiques sur le règne des 
esprits, dénonce l'illusionnisme universel qui découle de la 
théorie de Leibniz : « selon lui, tout ce que nous pensons, 
tout ce que nous nous représentons, quand un corps est 
présent à notre conscience, ce n'est que phénomène, 
illusion, fantasmagorie, et bref, la nature nous paraît être 
une trompeuse Circé ». On voit d'autre part se disloquer 
l'édifice leibnizien, se rompre l'équilibre, si soigneusement 
établi, p 5 i 4 entre la religion et la morale ; Eberhard {Neue 
Apologie des Sokrates, 1772) soutient que la morale est 
indépendante des croyances chrétiennes. D'autres 
reviennent, par-delà Leibniz, à Spinoza, comme Edelmann 
{Gôttlichkeit der Vernunft, 1741), ou à Malebranche comme 
Ploucquet, qui soutient l'occasionalisme. Le célèbre 
Mendeissohn, d'autre part, n'admet plus la parenté que les 
wolffiens voyaient entre la métaphysique qui s'occupe de 
réalités, et les mathématiques qui traitent de concepts 
possibles, dont il est interdit de conclure une réalité {Ueber 
die Evidenz in metaphysischen l/l//sser?sc/7a/fea 1764). 
Lossius {Physische Ursachen des Wahren, 1775) est un 
empiriste décidé, qui trouve que « la théorie de la raison est 
une pièce de la théorie de l'âme et se rapporte à elle comme 
la métaphysique à la physique expérimentale... La théorie 
de l'origine des concepts devrait être considérée comme 



plus utile que les théories logiques ». Tetens enfin, qui a 
d'ailleurs peut-être subi, dans ses Philosophische Versuche 
über die menschliche Natur (1777) l'influence de la 
Dissertation que Kant écrivit en 1770, abandonne 
l'empirisme associationniste ; mais ce n'est pas du tout pour 
revenir à Leibniz ; il attribue en effet la connaissance à une 
synthèse des impressions passives, synthèse qui est « une 
activité spontanée de l'entendement » ; les idées qui en 
dépendent « sont antérieures à l'expérience ; nous ne les 
apprenons pas par abstraction, et il ne dépend pas d'un 
exercice répété que ces liaisons s'affaiblissent ». 


III. — LA DISSERTATION DE 1770 


Jusqu'ici Kant a donc seulement pris part au mouvement 
général de son époque. Les choses vont changer de face en 
1770 dans la dissertation latine Sur la forme et les principes 
du monde sensible et du monde intelligible. Peut-être la 
lecture des Nouveaux Essais, parus en 1765, est-elle pour 
quelque chose dans le retour au rationalisme que l'on 
constate alors ; sans doute il est non moins hostile à Wolff 
qu'auparavant ; mais le plan de la discussion change ; l'idée 
fondamentale de la Dissertation, c'est que la notion 
intellectuelle pure n'est pas plus réductible à l'impression 
passive du sens, comme le veulent les empiristes, que la 
sensation n'est réductible à une notion confuse, comme le 
disent Leibniz et Wolff ; c'est à cette dernière réduction 
surtout que Kant attribue la décadence de la philosophie : 
« Je crains, écrit-il, que, par cette distinction entre les choses 
sensibles et les choses intellectuelles (comme entre le 
confus et le distinct), distinction qui, pour lui, n'est que 
logique, Wolff ait peut-être aboli, au grand dommage de la 


philosophie, la plus noble des parties de la philosophie 
antique, celle qui discutait du caractère des phénomènes et 
des noumènes, et qu'il ait détourné les esprits de cette 
recherche vers les minuties logiques. » 

Ce sont les principes mêmes de la monadologie 
leibnizienne qui sont en question : Leibniz y était parti de 
cet axiome intellectuel que le composé suppose le simple et 
que l'univers est fait de la synthèse des simples. Or, cet 
axiome est inapplicable lorsqu'il s'agit de la réalité sensible 
et que l'on veut effectuer in concreto les opérations qu'il 
implique ; jamais nous n'aboutissons au simple à cause de la 
division à l'infini, qui n'est achevée en aucun temps ; jamais 
nous n'achevons la synthèse à cause du déroulement 
toujours inachevé de l'univers dans le temps. Mais comment 
ne pas voir ici une contradiction, puisque l'axiome paraît 
bien avoir une valeur absolue ? 

Si nous considérons les notions intellectuelles qui entrent 
en jeu dans l'axiome, celles de tout, de simple, de composé, 
comme aussi les notions que Leibniz utilise dans sa 
Monadologie, celles de possibilité, d'existence, de nécessité, 
de substance, de cause, nous verrons « qu'elles n'entrent 
jamais, à titre de parties, dans aucune représentation 
sensible, et qu'elles n'ont pu en être tirées ». Leibniz a eu le 
tort de traiter des choses sensibles comme si elles étaient 
intelligibles ; s'il en est ainsi, la difficulté qu'on 

rencontre touche non pas au concept intellectuel de tout, 
mais aux conditions de l'intuition sensible. Par la sensibilité, 
en effet, nous sommes seulement affectés par la présence 
d'un objet, si bien que la sensation n'atteint les choses que 
comme elles apparaissent, comme phénomènes ; 
l'entendement saisit au contraire les choses telles qu'elles 
sont. Cette distinction entre l'affection passive du sens et le 
concept de l'entendement restera capitale chez Kant : elle 
introduit dans nos facultés une coupure toute différente de 



celles que l'on connaissait jusqu'alors ; on rapportait aux 
sens le particulier, le contingent, l'obscur, la vérité de fait, et 
à l'intelligence, l'universel, le nécessaire, le distinct, la vérité 
de raison. Mais rien n'empêche, si la sensation est une 
affection, qu'il n'y ait dans la sensibilité un élément 
universel, nécessaire et distinct ; car notre capacité d'être 
affecté a une structure déterminée, et cette structure est 
comme une forme ou une loi interne de l'esprit selon 
laquelle il coordonne ses impressions : tels sont le temps et 
l'espace qui sont non pas, comme l'a cru Leibniz, un ordre 
des choses successives et coexistantes, mais des formes a 
priori de la sensibilité, des manières d'être affecté. Il y a 
donc des sciences qui portent sur les choses sensibles, et 
qui pourtant sont universelles, telles que la géométrie, 
science de l'espace. 

L'économie des pensées, dans la Dissertation est, en 
somme, assez différente de ce qu'elle sera dans la Critique 
de ia raison pure. La dissertation a découvert les principes 
de l'esthétique transcendantale, c'est-à-dire la distinction de 
la sensibilité et de l'entendement, et les formes a priori de la 
sensibilité ; mais il faut remarquer que cette distinction 
résulte ici de l'impossibilité d'appliquer des concepts 
intellectuels aux choses sensibles, et de la contradiction qui 
en naîtrait si ces choses n'étaient essentiellement 
différentes des objets de l'intelligence. La pensée critique de 
Kant, à ses débuts, naît donc dans l'atmosphère de ce qu'on 
appellera plus tard l'antinomie, c'est-à-dire l'énigme d'un 
monde qui devrait être un tout et qui ne peut l'être. 

p 5 i 7 Mais une distinction aussi tranchée soulevait des 
difficultés nouvelles, dont nous voyons Kant préoccupé dans 
ses Lettres à Marcus Herz, le seul document qui nous 
renseigne sur sa pensée pendant les dix années de réflexion 
qui ont précédé la Critique. En effet, si l'on comprend 
comment la représentation sensible a un objet qui lui 



correspond, puisqu'elle consiste dans une affection de l'ânne 
par un objet, il est beaucoup plus difficile de saisir comment 
une notion de l'entendement peut avoir un objet. Comment 
puis-je affirmer l'existence réelle de substances, de causes, 
en général d'objets répondant aux concepts de 
l'entendement ? Car ces objets ne sont pas, comme dans le 
cas des sens, causes des représentations ; notre 
entendement n'est pas non plus un intellectus archetypus, 
comme l'entendement divin, qui produit ses objets. 
Comment se fait-il que ces notions qui apparaissent comme 
des produits de mon esprit dans son isolement (sich 
isolierenden) donnent des lois aux objets ? Car « dire 
seulement qu'un être supérieur a sagement implanté en 
nous de tels concepts et de tels principes, c'est subvertir la 
philosophie [145] ». 


IV. — LE POINT DE VUE CRITIQUE. 


Comment un objet peut-il répondre à un concept de 
l'entendement ? Telle est la question qui a donné naissance 
à la révolution critique. Car il y a, en fait, des sciences ou 
des disciplines philosophiques qui procèdent en se servant 
de concepts de l'entendement, en dehors de toute 
expérience et de toute impression sensible, et qui 
prétendent connaître leur objet a priori. Telles sont les 
mathématiques, la métaphysique, la morale, et même, selon 
certains, l'esthétique, qui donne les lois du goût. Toutes ces 
disciplines posent à l'esprit le même problème ; et dès 1771, 
Kant a si bien saisi leur lien que, dans l'ouvrage qu'il 

prépare alors sous le titre Limites de ia sensibiiité et de ia 
raison, il devait traiter de la métaphysique, de la théorie du 
goût et de la morale. Il est vrai que, d'après les conceptions 


régnantes, le caractère a priori de ces sciences 
s'expliquerait facilement : ces sciences, en tant qu'elles sont 
pures et non empiriques, consisteraient, en effet, 
uniquement dans l'analyse des concepts donnés, sans autre 
principe que celui de contradiction : la mathématique est 
une promotion de la logique, aussi bien pour Hume que pour 
Leibniz ; quant à la métaphysique et à la morale, elles 
imitent en tout, selon l'école de Wolff, la méthode des 
mathématiques ; ou bien, selon Hume, elles n'y sont pas 
réductibles, mais alors elles perdent entièrement tout 
caractère a priori, et le scepticisme est la seule issue. 

Or, la solution leibnizienne n'est qu'apparente, car par 
l'analyse d'un concept on peut expliciter les connaissances 
déjà possédées, mais non pas acquérir de connaissances 
nouvelles, comme prétendent le faire mathématicien ou 
métaphysicien ; dire ce que contient le concept, ce n'est pas 
donner au concept un objet. Cette solution prépare d'ailleurs 
le scepticisme de Hume ; Hume a en effet prouvé, d'une 
manière irréfutable, selon Kant, que le principe : tout ce qui 
arrive a une cause, n'était pas analytiquement 
démontrable ; il n'y a donc pas d'autre ressource que de le 
dériver de l'expérience et d'attribuer sa nécessité (ce qui 
est, en réalité, la nier) à une habitude subjective. Toute 
proposition a priori est analytique (c'est-à-dire que l'attribut 
est renfermé implicitement dans le sujet) ; toute proposition 
synthétique (c'est-à-dire celle où l'attribut ne fait pas partie 
du sujet, comme : l'or fond à 1100 degrés) est a posteriori 
ou fondée sur l'expérience, telle est, en langage kantien, la 
thèse de Leibniz, qui, au fond, revient à refuser tout objet à 
l'entendement et par conséquent à nier le problème 
critique. 

Ce problème ne se pose que s'il y a des propositions 
synthétiques a priori, c'est-à-dire des propositions qui 
étendent notre p connaissance, sans pourtant s'appuyer 



sur l'expérience ; or, telles sont les propositions des 
mathématiques, de la partie pure de la physique, de la 
métaphysique ; une proposition telle que 7 + 5 = 12, suppose 
l'acte synthétique par lequel nous construisons le nombre 
12 avec les unités comprises dans les nombres 7 et 5 ; un 
axiome tel que : la ligne droite est le plus court chemin d'un 
point à un autre, est bien une synthèse, puisque la notion de 
quantité (le plus court chemin) n'est point comprise 
analytiquement dans l'impression purement qualitative de 
la rectitude d'une ligne. Le principe de causalité, (c'est la 
thèse de Hume qui, du propre aveu de Kant, lui a donné 
l'éveil) est une synthèse. Enfin, il est évident que la 
métaphysique prétend, en dehors de toute expérience, 
étendre nos connaissances sur l'âme, sur le monde et sur 
Dieu, et que la morale nous prescrit des lois qui ne sont pas 
fondées sur la simple analyse de la nature humaine. Or, 
toutes ces synthèses sont a priori, puisqu'elles sont 
universelles et nécessaires, tandis que l'expérience ne nous 
donne rien que du particulier et du contingent. La raison 
(c'est-à-dire, ici, la faculté des connaissances a priori) a donc 
non pas seulement un usage logique, réglé par le principe 
de contradiction, mais un usage réel. 

Qu'est-ce qui fait la légitimité de cet usage, c'est-à-dire 
comment des propositions synthétiques a priori sont-elles 
possibles ? C'est là l'objet de la Critique de ia Raison pure, 
où les diverses synthèses a priori, en mathématiques, en 
physique pure, en métaphysique comparaissent en quelque 
sorte devant la raison, pour que leurs titres soient vérifiés. 


V. — LA CRITIQUE DE LA RAISON PURE : 

L'ESTHÉTIQUE 


Il ne paraît pas douteux que Kant a pris pour type de la 
connaissance l'aspect de la connaissance qu'avait rendu 
familier la physique de Newton : d'une part une série 
d'expériences p 52 o éparses, acquises indépendamment l'une 
de l'autre ; d'autre part un concept ou une loi que découvre 
l'esprit et qui crée la liaison ou l'unité entre ces 
expériences ; d'une part donc des matériaux passivement 
accumulés, d'autre part une intelligence active qui lie entre 
elles ces expériences pour les penser. 

Supposons que l'on veuille décrire l'allure générale et 
fixer les cadres de ce procédé de connaissance : supposons 
que l'on prenne, dans leur abstraction pure, la donnée 
passive s'éparpillant en pure diversité, l'entendement actif 
et la synthèse du divers par cet entendement, l'on sera bien 
près d'avoir les éléments essentiels de l'Esthétique 
transcendantale et de l'Analytique transcendantale, c'est-à- 
dire des deux premières parties de la Critique de ia raison 
pure. Kant a essayé de justifier, de montrer comme l'essence 
même de la connaissance, de porter à l'absolu cet aspect de 
la connaissance qui avait connu, dès la fin du XVII® siècle, de 
tels succès. 

De là le caractère transcendantal et non psychologique de 
sa recherche ; transcendantal, c'est-à-dire que les facultés 
sont considérées non en elles-mêmes, mais dans les 
connaissances a priori qu'elles rendent possibles. La 
sensibilité n'est point la connaissance des choses sensibles, 
pas plus que l'entendement n'est la connaissance 
intellectuelle des idées ; la sensibilité est la faculté qui 
donne le divers, sans liaison, éparpillé dans l'espace et dans 
le temps, et l'entendement est la faculté qui lie et qui 
synthétise ce divers. Entendement et sensibilité n'ont pas 
chacun leur objet propre, placé à des plans distincts ; ils 


concourent, chacun pour leur part, à la connaissance de 
l'objet. 

D'où la division de l'ouvrage en Esthétique 
transcendantale et Analytique transcendantale, l'une 
étudiant ce qu'il y a d'a priori et d'universel dans la diversité 
du donné, l'autre étudiant, sous sa forme la plus abstraite et 
la plus pure, l'opération de l'entendement qui l'unifie. 

Pour concevoir l'objet de l'Esthétique transcendantale, 
essayons de nous représenter, en le viciant de toute qualité 
p 52 i sensible qui le particularise, l'éparpillement du divers 
donné à la sensibilité ; il restera alors les formes selon 
lesquelles ce divers est éparpillé, à savoir l'espace et le 
temps, l'espace, forme du sens externe, selon lequel le 
divers se juxtapose, le temps, forme du sens intime, selon 
lequel le divers se succède : entendons le temps et l'espace 
purs, c'est-à-dire non seulement privés de tout contenu que 
la matière de la sensibilité leur donnera, mais surtout privés 
de toute unité, qui ne peut leur être conférée que par 
l'entendement ; ainsi, concevoir une grandeur dans 
l'espace, ce n'est plus concevoir l'espace pur, puisque cette 
grandeur ne peut être saisie que grâce à une opération 
synthétique de l'entendement, unifiant d'une certaine 
manière le divers de l'espace. Mis à part de la matière et de 
l'unification de l'entendement, espace et temps nous 
apparaîtront comme les formes a priori de la sensibilité, qui 
sont les conditions nécessaires de toute intuition sensible. 

Ce divers n'a, pris en lui-même et abstraitement, aucune 
tendance interne à l'unification. Le temps kantien, pur 
divers, est tout autre que le temps platonicien, cette image 
de l'éternité, cette diversité ordonnée selon les mouvements 
des planètes ; l'espace kantien est tout autre chose que 
cette espèce de réseau où, selon Aristote, les choses ont leur 
place marquée ; c'est le divers complètement homogène de 



la géométrie et de la mécanique. C'est proprement cet 
éparpillement rigoureux, dont on voit la place nécessaire 
dans la pensée kantienne, que Kant a désigné sous le nom 
d'idéalité du temps et de l'espace. Idéalité, c'est-à-dire 
irréalité, si l'on entend par réalité une chose existant en soi ; 
car une chose existant en soi a nécessairement son unité en 
soi, indépendamment de l'opération de l'entendement : si 
l'espace et le temps sont pure diversité, ils deviennent des 
phénomènes. Cette théorie de l'idéalité de l'espace vient se 
souder, d'une manière quelque peu artificielle, à la thèse, si 
souvent développée par les sceptiques, que nous ne 
connaissons des choses que les impressions qu'elles 
produisent en notre âme, ^^22 c'est-à-dire les choses non 
telles qu'elles sont en elles-mêmes, mais telles qu'elles nous 
apparaissent. Au total, le divers de la sensibilité, que 
l'entendement aura à unifier pour créer une connaissance, 
contient, à titre de matière empirique, les impressions 
sensibles et, à titre de condition transcendantale, les formes 
pures de l'espace et du temps : le phénoménisme ou 
idéalisme de Kant consiste dans l'affirmation que 
l'entendement n'agit, dans son oeuvre unificatrice, que sur 
le divers de l'intuition sensible, c'est-à-dire sur des 
phénomènes ; nous voyons comment le phénoménisme (et 
avec lui le caractère purement intuitif, non conceptuel, du 
temps et de l'espace) est, dans sa théorie de la 
connaissance, une pièce indispensable sans laquelle 
disparaîtrait le rôle unificateur et actif de l'entendement, et 
nous voyons aussi que ce phénoménisme est fondé 
uniquement sur l'esthétique transcendantale et non, comme 
on le dit parfois par erreur, sur l'analytique. 


VI. — LA CRITIQUE DE LA RAISON PURE : 

L'ANALYTIQUE 


L'Analytique transcendantale étudie la formation de 
l'objet de la connaissance par le pouvoir unificateur de 
l'entendement : le centre en est donc la Déduction 
transcendantale des concepts de l'entendement où Kant 
prouve qu'un objet d'expérience ne peut exister pour nous, 
s'il n'y a une synthèse a priori du divers de la sensibilité par 
l'entendement. Le reste n'en est que la préparation ou la 
conséquence et risque parfois de cacher l'essentiel sous des 
développements enchevêtrés. 

D'abord la préparation : l'entendement est la faculté des 
concepts : nous savons que le concept réunit et unifie des 
intuitions ; représentons-nous cette fonction de liaison le 
plus abstraitement possible, indépendante de toute la 
matière empirique à laquelle elle peut s'appliquer, nous 
aurons le concept a priori de l'entendement, condition 
universelle et nécessaire de p 523 l'opération de liaison. Mais il 

y a ici une difficulté particulière qui rend nécessaires les 
préliminaires dont nous parlons maintenant : c'est qu'il y a 
plusieurs concepts a priori ou catégories ; l'entendement ne 
lie pas en général ; il lie selon tel ou tel concept a priori \ par 
exemple, détermine-t-il la grandeur d'une ligne, il lie le 
divers de l'espace selon le concept d'une quantité ; 
détermine-t-il l'intensité de la chaleur, il relie les données de 
la sensibilité sous le concept de la qualité ; saisit-il la 
succession nécessaire des phénomènes, c'est le concept de 
causalité qu'il emploie. En chacun de ces cas il lie, mais ce 
sont des liaisons de nature diverse. Or, la déduction 
transcendantale montre bien la nécessité de l'unité 
synthétique en général, mais elle n'a pas du tout à 
découvrir, selon Kant, les concepts selon lesquels la liaison 
se fait. D'autre part, il estime qu'on ne saurait, comme 
Aristote, abandonner au pur empirisme la découverte des 
catégories : reste donc à trouver un fil conducteur qui en 


permette a priori une complète énumération. Ce fil 
conducteur, Kant pense l'avoir trouvé grâce à la remarque 
suivante : les jugements, étudiés par les logiciens ont une 
forme logique qui permet de les classer en quatre groupes 
de trois : jugements de quantité (universels, particuliers, 
singuliers), de qualité (affirmatifs, négatifs, indéfinis), de 
relation (catégoriques, hypothétiques, disjonctifs), de 
modalité (problématiques, assertoriques, apodictiques) ; ce 
tableau montre l'ensemble des fonctions de l'entendement 
dans son usage logique, chacune de ces fonctions donnant 
l'unité aux représentations qui entrent dans le jugement ; si 
nous imaginons la même fonction d'unification s'appliquant 
au divers de l'intuition, nous obtiendrons autant de concepts 
universels d'objets ou catégories, les catégories de quantité 
(unité, pluralité, totalité), de qualité (réalité, négation, 
limitation), de relation (substance et accident, cause et 
effet, liaison réciproque), de modalité (possibilité, existence, 
nécessité). 

Quelle que soit la valeur de ce classement des catégories 
(on a fait souvent remarquer le caractère artificiel de la table 
des p 524 jugements et surtout de leur correspondance aux 
catégories), la partie centrale de l'Analytique, la déduction, 
en est indépendante, et on pourrait modifier ou supprimer 
celle-là sans changer un mot à celle-ci. De cette Déduction, 
Kant a donné deux rédactions, entièrement différentes, dans 
la première et dans la seconde édition (1781 et 1788). 

L'expérience est un tout (ein Ganzes) ; et où il y a des 
représentations isolées, il n'y a pas d'expérience ; or la 
sensibilité ne donne que du divers éparpillé ; donc il faut, 
pour qu'il y ait expérience, qu'une activité spontanée lie ce 
divers, et si nous considérons le divers a priori de la 
sensibilité (espace et temps), la spontanéité de 
l'entendement s'appliquant (suivant les catégories) à ce 



divers a priori nous donnera a priori les conditions de toute 
expérience : telle est l'idée centrale de la déduction. 

Dans la première édition, Kant n'a cru pouvoir expliquer 
sa pensée que par une sorte de parallélisme entre les 
conditions ou phases psychologiques de la connaissance des 
objets et ses conditions transcendantales. Pour connaître un 
tout dont les parties se succèdent dans le temps, il faut 
appréhender d'ensemble toutes ses parties successives 
(synthèse de l'appréhension) ; tout objet est composé pour 
nous de parties actuellement données et de parties non 
données qui leur ont été liées dans l'expérience passée ; 
pour le connaître, il faut donc que l'imagination passe du 
donné au non donné et reproduise celui-ci (synthèse 
reproductrice de l'imagination) ; ces divers éléments ne 
forment pas pourtant encore un objet unique, à moins d'être 
saisis sous un seul et même concept : de l'or, une maison, 
etc. (synthèse de la récognition dans le concept). Supposons 
maintenant que, au lieu de considérer la matière des 
représentations sensibles, nous envisagions seulement le 
divers a priori temps qui en est la condition nécessaire : 
nous aurons, vis-à-vis du divers du temps, autant de 
synthèses transcendantales, qui seront la condition des 
synthèses empiriques que nous avons décrites : une 
synthèse transcendantale de l'appréhension qui p 525 lie les 
moments divers du temps ; une synthèse transcendantale 
de la reproduction de l'imagination, qui, à chaque instant du 
temps, reproduit les moments passés (comme, si je tire une 
ligne, cette ligne n'existe pour moi que si, à chaque point, je 
reproduis en imagination les portions que j'en ai déjà 
tirées) ; enfin une synthèse transcendantale de la 
récognition dans le concept, dont l'exposé, un peu confus, a 
dû amener Kant au remaniement de la seconde édition, qui 
en a gardé l'essentiel sous une forme bien plus claire, et 
même y a réduit, à vrai dire, toute la déduction. 



Car, dans la seconde rédaction, Kant s'est entièrement 
débarrassé de cet échafaudage psychologique, qu'il avait 
jugé indispensable dans la première : l'exposé commence 
précisément où nous avons achevé celui de la première, 
sans pourtant qu'aucune préface soit jugée nécessaire, et il 
n'est plus question des diverses phases de la synthèse. Mais, 
pour bien le comprendre, une remarque préliminaire est 
indispensable : le but de Kant est de démontrer la nécessité 
de l'emploi des catégories comme principe de liaison du 
divers de la sensibilité pour fournir un objet d'expérience ; 
on pourrait considérer ce but comme atteint en montrant 
que, grâce à l'emploi des catégories, le divers de la 
sensibilité, en lui-même éparpillé et désordonné, qui n'est 
« rien qu'un jeu aveugle de représentations, moins qu'un 
songe », devient tel que nos affections se suivent selon un 
ordre universel et nécessaire, ordre qui constitue à 
proprement parler leur objectivité ; par exemple le concept 
d'une cause est celui d'une synthèse nécessaire de ce qui 
suit avec ce qui précède. Or, ce n'est pas encore là la 
déduction, la catégorie n'est pas justifiée par le rôle qu'elle 
joue en fait : la déduction pose une question de droit, non 
une question de fait. 

La catégorie ou concept a priori n'est pas, en effet, le 
point de départ le plus élevé de la connaissance : la 
catégorie est une liaison, et la liaison suppose, avant elle, 
l'unité ; « l'idée de cette unité ne peut donc naître de la 
liaison ; bien plus, c'est en p 525 s'ajoutant à la représentation 

du divers que l'unité rend possible le concept de liaison ». 
Avant que mes représentations soient liées, il faut d'abord 
qu'elles soient miennes : « le je pense doit donc pouvoir 
accompagner toutes mes représentations ; autrement il y 
aurait en moi quelque chose de représenté qui ne serait pas 
pensé, autant dire, dont la représentation serait impossible 
ou du moins ne serait rien pour moi ». Le je pense est un 
acte de la spontanéité qui précède tous les actes de 



l'entendement, une aperception pure et originaire qui 
accompagne toutes les perceptions empiriques ; en lui, 
s'exprime l'unité de la conscience du moi à travers toutes 
les représentations, que l'on peut appeler unité 
transcendantale, en ce sens qu'elle rend possible toute 
connaissance. Mais il faut insister surtout sur ce point que 
l'unité du je pense à travers toutes nos représentations est 
une proposition analytique et même identique. La déduction 
consiste proprement à montrer que sur cette proposition 
identique est fondée la nécessité de la liaison synthétique a 
priori selon les catégories : l'unité de la conscience disparaît, 
à moins que le divers de l'intuition ne se lie en concepts 
d'objets ; supposez une simple succession d'affections, le je 
pense ne se reconnaîtra pas le même, à chacune des 
affections : il ne se reconnaîtra le même dans les 
représentations successives que si, dans cette succession, il 
y a liaison universelle et nécessaire, c'est-à-dire objective ; 
cette liaison est à son tour impossible si elle ne se fait selon 
les concepts a priori de l'entendement. Il n'y a donc pas 
d'unité de la conscience sans unité de son objet (ou plutôt, 
comme par essence l'objet est un) sans objet, ou, comme 
s'exprime Kant, « toutes les intuitions sensibles sont 
soumises aux catégories comme aux seules conditions sous 
lesquelles le divers de l'intuition peut s'unir en une 
conscience ». Dès que l'on pose dans l'esprit le divers de 
l'intuition, l'unité du je pense entraîne, par une nécessité 
logique, la construction de la réalité objective. La nécessité 
des synthèses est ainsi déduite analytiquement, ce qui 
constitue une véritable démonstration. 

p 527 La déduction transcendantale esquisse un de ces 
mouvements dialectiques si familiers à l'esprit allemand et 
que la méditation de la Critique a fait beaucoup pour 
réintroduire chez les métaphysiciens postérieurs : l'unité du 
moi se perdrait dans le divers de l'intuition, s'il n'opérait la 
synthèse de ce divers à l'aide des catégories. Il faut prendre 



d'ailleurs tous ces actes et opérations de l'entendement en 
un sens transcendantal, c'est-à-dire comme antérieurs à 
l'expérience dont ils sont la condition : le Ich qui affirme 
n'est pas le moi empirique connu par le sens intime à 
travers la forme du temps, mais le moi transcendantal, qui 
en est la condition stable et permanente, comme les actes 
purs de l'entendement n'ont pas lieu sur des objets donnés 
dans l'expérience, puisqu'ils sont les actes constitutifs des 
objets qui peuvent nous être donnés. 

Après avoir montré pourquoi la spontanéité de 
l'entendement lie le divers de la sensibilité, il faut montrer 
comment se fait cette liaison, comment le divers de 
l'intuition se subsume sous le concept a priori \ c'est le reste 
de l'Analytique, la théorie du jugement transcendantal (le 
jugement consistant en effet à saisir un objet d'intuition 
comme cas particulier d'un concept) ; 

Kant rencontre ici une difficulté particulière qui achèvera 
de mettre en lumière le point de vue transcendantal. Dans la 
connaissance effective, pour savoir si un objet d'intuition est 
un cas particulier d'un concept, on recherche si les 
caractères du concept se retrouvent dans l'objet ; c'est ainsi 
par exemple que l'on constate que la pesanteur terrestre, les 
marées, le mouvement des astres sont des cas particuliers 
de l'attraction universelle. Mais Kant, portant à l'absolu, 
comme on l'a dit, ce type de connaissance, a isolé d'une 
part le concept pur, l'unité sans aucun contenu intuitif, 
d'autre part l'intuition pure, le divers éparpillé, qui n'a plus 
rien qui l'apparente au concept, rien qui appelle l'acte 
intellectuel : l'hétérogénéité de l'entendement et de la 
sensibilité rend donc, semble-t-il, impossible à résoudre un 
problème que la déduction p 528 transcendantale ordonne de 
résoudre. La solution de Kant est le schématisme 
transcendantal : on appelle schème la règle selon laquelle 
on peut construire les images correspondant à un concept ; 



le schème de la circonférence sera la règle de construction 
de toutes les circonférences possibles ; le schème n'est ni le 
concept de l'entendement ni l'image de la sensibilité, mais 
l'intermédiaire entre les deux, le produit de l'imagination. Le 
problème ne peut donc être résolu que si, entre 
l'entendement pur et l'intuition pure, on découvre un 
schème également pur ou transcendantal. 

Qu'est-ce donc que ce schème ? Le caractère le plus 
apparent de la réponse à cette question, c'est le rôle qu'y 
joue le temps : selon l'Esthétique, le temps est, comme 
l'espace, diversité pure a priori, forme du sens interne 
comme l'espace est forme du sens externe ; le temps a 
cependant sur l'espace une sorte de prééminence ; 
l'appréhension d'un objet dans l'espace, par exemple celle 
d'une maison, ne saurait avoir lieu que par synthèse 
successive des parties ; le temps devient alors la condition 
universelle d'appréhension des objets dans l'espace : c'est 
lui qui nous permet d'appréhender une grandeur spatiale en 
ajoutant une unité à une unité, et de donner ainsi un objet à 
la catégorie de quantité ; et cet exemple doit nous montrer 
ce qu'est le schème transcendantal : une règle dans 
l'appréhension successive du divers de l'intuition. Le 
nombre qui est l'addition successive d'un à un est ainsi le 
schème de la catégorie de quantité ; le temps rempli par la 
sensation est le schème de la réalité ; vide de sensation, il 
est le schème de la négation : la persistance du réel dans le 
temps est le schème de la substance ; la succession 
constante, celui de la causalité ; la simultanéité régulière, 
celui de l'action réciproque ; le schème des catégories de la 
modalité est, pour la possibilité, l'accord avec les conditions 
actuelles de ce qui remplit le temps (le réel excluant 
l'existence simultanée de son opposé), pour la réalité, 
l'existence d'un objet en un temps déterminé, pour la 
nécessité, l'existence en tous les temps. 



P 529 Le schématisme fait concevoir la possibilité des objets 
de l'entendement pur dans l'intuition sensible. L'analytique 
des principes, qui vient ensuite, démontre la nécessité de 
ces objets comme conditions de toute expérience possible : 
Kant, suivant le fil des catégories, démontrera donc que 
nous ne pouvons avoir l'expérience d'objets que si nos 
intuitions sont des quantités extensives (axiomes de 
l'intuition), si le réel y a pour nous une quantité intensive 
(anticipations de la perception), si nous nous représentons 
une liaison nécessaire entre nos perceptions (analogies de 
l'expérience, où il est démontré que la substance persiste, 
que les changements s'opèrent selon la loi des causes et des 
effets, que toutes les substances sont en action réciproque), 
si enfin nous nous représentons les choses comme possibles, 
réelles ou nécessaires (postulats de la pensée empirique). Le 
principe de ces démonstrations est celui même de toute la 
Critique : il est impossible que nous connaissions une chose 
par la pure catégorie qui est la pensée vide d'un objet, il y 
faut l'intuition sensible. 

Les principes expriment en somme ce que le je pense 
exige de l'intuition pour rester identique à lui-même. Voici, 
par exemple, l'essentiel de la démonstration de la deuxième 
analogie de l'expérience, concernant le principe de 
causalité : il y a en moi une succession subjective de 
phénomènes ; cette succession, étant subjective, est 
pleinement indéterminée et tout à fait arbitraire, sans aucun 
principe de liaison ; elle n'est pas pensable ; pour qu'elle 
soit pensable, il faut qu'on puisse la déduire d'une 
succession objective de phénomènes, c'est-à-dire d'une 
succession où chaque changement succède au changement 
précédent selon une règle, si bien que la position de chaque 
événement dans le temps est fixée d'une manière 
universelle et nécessaire. 



Mais si toute VAnalytique consiste ainsi à démontrer ce 
qui est exigé de l'intuition sensible pour qu'il soit satisfait à 
l'unité du je pense, explique-t-elle cette infinie docilité de 
l'intuition à se plier aux exigences de l'entendement ? Kant 
admet p.530 qu'il pourrait n'en être pas ainsi : « Il se pourrait 
fort bien, écrit-il, que les phénomènes fussent de telle sorte 
que l'entendement ne les trouvât pas conformes aux 
conditions de son unité, et que tout fût dans le désordre, 
que, par exemple, dans la succession des phénomènes rien 
ne s'offrît qui rendît possible la règle de la synthèse et 
correspondît aux concepts de cause et d'effet, si bien que ce 
concept serait tout à fait vide, nul et sans signification. » 
Sans doute, Kant a cru écarter décidément le danger par la 
déduction transcendantale, en faisant reposer la nécessité 
des synthèses sur une proposition identique. Mais cette 
nécessité n'est au fond qu'hypothétique : un monde 
pensable sera un monde où l'intuition est soumise à la 
catégorie ; mais pourquoi doit-il y avoir un monde 
pensable ? Sans doute, on pourrait dire que l'intuition offre à 
la pensée un simple divers éparpillé infiniment malléable, et 
c'est bien ce que veut dire Kant, lorsqu'il répète avec 
insistance que nous ne connaissons que des phénomènes et 
non des choses en soi, c'est-à-dire des choses qui ont une 
structure et une réalité, indépendamment de la manière 
dont l'esprit est affecté. Mais si nous considérons la dernière 
partie de l'Analytique, à savoir le schématisme et 
l'analytique des principes, nous y verrons que Kant est 
contraint, par les difficultés qu'il rencontre, d'accorder aux 
intuitions sensibles a priori cette structure que l'Esthétique, 
avec son pur éparpillement, paraît leur refuser : nous 
songeons ici au rôle singulier du temps ; dans le 
schématisme, il est lié à la pensée d'une manière plus intime 
que l'espace, et des caractères purement intuitifs, 
succession constante, simultanéité, servent de schème au 
concept qui, pourtant, ne les a nullement produits ; dans 



l'Analytique des principes, Kant établit une distinction entre 
les deux premiers groupes de principes, concernant la 
structure mathématique des choses, les caractères par où 
nous les pensons comme des grandeurs, et les deux derniers 
groupes qui nous font saisir dans les choses une liaison 
dynamique : les deux premiers groupes sont appelés p53i 
principes constitutifs, parce qu'ils disent ce que sont les 
choses, les deux derniers, principes régulateurs, parce qu'ils 
nous disent selon quelles règles les choses arrivent à 
l'existence ou y restent. Or, cette distinction repose 
uniquement sur un caractère du temps, dont il est fait 
abstraction dans les principes constitutifs, tandis qu'il en est 
tenu compte dans les principes régulateurs : ce caractère, 
c'est l'irréversibilité du cours du temps : dans les principes 
mathématiques, le temps n'intervient que dans 
l'appréhension successive de choses coexistantes, et c'est 
pourquoi il n'est pas tenu compte de l'irréversibilité du 
temps dans la détermination de ces choses mêmes ; dans les 
principes dynamiques ou régulateurs, le changement (ou 
permanence) dans le temps appartient aux choses elles- 
mêmes, et le fait d'être dans le temps leur impose un ordre 
de succession, complètement indépendant du fait d'être 
pensées. Kant ne peut donc maintenir jusqu'au bout le point 
de vue abstrait qui est le sien : trouver dans la pensée seule 
la structure des choses, dans l'intuition seule, les matériaux 
de cette structure, chose impossible car les matériaux eux- 
mêmes ont une structure. 

Le je pense ne s'affirme donc qu'en constituant une 
réalité objective : par là Kant distingue profondément son 
idéalisme de l'idéalisme qu'il réfute à la fin de l'Analytique, 
dans la seconde édition de la Critique, l'idéalisme de 
Berkeley, qu'on l'avait accusé de faire revivre ; car selon lui 
Berkeley (comme Descartes, dans la phase de sa philosophie 
que l'on peut appeler idéalisme problématique, lorsque, 
ayant posé le Cogito, il doute encore du monde extérieur) a 



tort d'admettre que le sens intime, la conscience de ma 
propre existence, peut être posé, sans que soit posée en 
même temps l'existence des objets dans l'espace hors de 
moi : dans le temps pur, tout fuit, tout s'échappe, tout 
s'évanouit, et la conscience même de mon existence 
disparaîtrait, si je ne percevais en dehors de moi une réalité 
permanente, qui est la condition même de la détermination 
de mon existence dans le temps. Trait remarquable, P532 
constant chez Kant : ses considérations sur le je pense et le 
sens intime n'aboutissent pas au recueillement d'une 
pensée qui cherche à se posséder dans sa pureté ; elles ne 
servent qu'à faire rebondir l'esprit vers l'objet, à faire voir en 
l'objet une condition et non un obstacle pour la pensée. 

C'est en ce sens que son idéalisme est transcendantal 
(c'est-à-dire qu'il trouve dans la pensée moins la pensée 
même que les conditions a priori de l'objet), et non pas 
subjectif, comme celui qui réduit seulement l'objectif au 
subjectif ; aussi cet idéalisme est-il en un sens un réalisme, 
un « réalisme empirique » qui admet la réalité des objets à 
titre d'objets d'expérience, c'est-à-dire l'universalité et la 
nécessité des liaisons par lesquelles ils sont constitués. 

Ce réalisme pose chez Kant un problème difficile, celui de 
la chose en soi ; nous avons vu plus haut comment la réalité 
des objets de connaissance était celle de phénomènes : les 
choses telles qu'elles sont en elles-mêmes sont hors du 
champ de l'expérience possible. Pourtant Kant admet 
l'existence de ces choses inconnaissables, et il y est conduit 
par deux voies distinctes : la chose en soi, c'est d'abord \'x 
inconnaissable qui est la contrepartie et le fondement des 
phénomènes : mais c'est aussi le « noumène » ou 
intelligible, c'est-à-dire la réalité en tant qu'elle est connue 
par l'intelligence seulement : pour comprendre la portée du 
mot noumène, il faut se souvenir que les catégories sont des 
concepts d'objets en général, et que c'est seulement dans 



notre mode humain de connaître que ces concepts sont 
vides et ont besoin d'une intuition sensible pour trouver un 
objet ; si bien que notre entendement n'a d'usage que 
relativement à des objets d'expérience possibles, à des 
phénomènes ; un entendement, à qui il suffirait de penser 
un concept pour connaître son objet, un entendement 
intuitif, usant des mêmes concepts que nous, connaîtrait des 
noumènes, par exemple une substance qui ne serait pas 
simplement une réalité permanente dans le temps, une 
cause qui ne serait pas seulement un p 533 événement qu'un 
autre événement suit dans le temps selon une règle ; mais 
d'une pareille substance, d'une pareille cause, nous ne 
pouvons avoir qu'une connaissance purement négative. 

L'Analytique, étant une critique, détermine seulement les 
principes généraux de la connaissance des objets. Mais elle 
est tout entière orientée vers une métaphysique de la 
nature, c'est-à-dire vers une discipline qui dégagera de cette 
critique tout ce que nous pouvons connaître a priori des 
objets. C'est dans les Principes métaphysiques de ia 
physique ( 1786 ), que Kant indique jusqu'où peut et doit 
s'étendre cette connaissance. Le principe fondamental, c'est 
que la matière n'« occupe » pas seulement l'espace, mais 
encore le « remplit », c'est-à-dire oppose une résistance à 
toute autre matière qui tendrait à l'occuper. Or, il est 
impossible qu'elle remplisse un espace si on ne lui attribue 
une force répulsive, qui tende à écarter les parties les unes 
des autres. Mais, si elle est douée seulement de cette force, 
elle se dissipera nécessairement dans l'espace ; il faut donc 
que la force répulsive soit équilibrée par une force 
d'attraction qui arrête, au-delà d'une certaine limite, la 
dissipation ; cette force d'attraction, à son tour, ne peut 
appartenir toute seule à la matière, sans quoi elle serait 
réduite à un point. Enfin, on ne peut se figurer ces forces 
d'attraction et de répulsion comme agissant entre des 
corpuscules déjà existants et donnés, car le problème 



reculerait seulement, et il faudrait demander comment ce 
corpuscule remplit l'espace : la matière est continue. S'il en 
est ainsi, il ne faut pas dire que la matière est douée de ces 
deux forces, mais bien qu'on la « construit » avec ces deux 
forces, et qu'elle n'est rien dans son intimité, que la 
limitation réciproque de l'attraction et de la répulsion. 


VII — LA CRITIQUE DE LA RAISON PURE : 
LA DIALECTIQUE TRANSCENDANTALE 


Si la métaphysique se donne comme une connaissance 
des choses en soi et des noumènes, il semblerait que 
l'Analytique et P534 l'Esthétique, en montrant que la chose 
en soi est inconnaissable, sont une suffisante critique de la 
métaphysique et rendent inutile la dernière section de la 
Critique, la Dialectique transcendantale où Kant examine 
successivement les trois parties de la métaphysique 
wolffienne : psychologie, cosmologie et théologie 
rationnelles. 

En réalité, cette section de l'œuvre est fort composite : 
nous verrons que le principe de sa critique n'y est pas 
toujours le même, que, dans la critique de la psychologie 
rationnelle, il montre que les affirmations des 
métaphysiciens sur l'âme substance sont dues à leur 
ignorance de l'Analytique, tandis que les critiques de la 
cosmologie et de la théologie subsisteraient, même si 
l'Analytique n'était pas du tout connue. A cette anomalie 
correspond cette circonstance historique, que Kant paraît 
avoir admis fort longtemps la valeur de la psychologie 
rationnelle, qu'il exposait encore dans son Cours de 1775 à 


1779 , que par conséquent la critique qu'il en a faite est 
postérieure aux découvertes de l'Analytique, tandis que les 
critiques de la cosmologie et de la théologie ne font que 
reproduire, pour l'essentiel, des opuscules bien antérieurs de 
la période précritique. 

Si Kant a donné une pareille place à la dialectique, c'est 
que, sans elle, l'exposé des prétentions de la raison serait 
inachevé. Ce que Kant critique sous le nom de 

métaphysique, ce ne sont pas des doctrines qui ont eu une 
existence historique ; il croit au contraire que les 

affirmations des métaphysiciens ne dérivent ni de 
l'expérience, ni du sentiment, ni d'aucun facteur accidentel 
comme l'état des sciences, mais qu'elles forment un 
système qui découle de la nature même de la raison, qui est 
universel et nécessaire, et que l'on peut, que l'on doit 
construire a priori. On voit la portée positive et l'importance 
historique de cette thèse sur la nature de la métaphysique, 
thèse qui survivra à la critique qu'il fait de cette même 
métaphysique. 

P 535 Comment la raison a-t-elle produit la métaphysique ? 
L'entendement est la faculté des concepts ; le jugement 
subsume une intuition sous un concept ; le raisonnement 
fait voir enfin, grâce au moyen terme, à quelle condition la 
subsomption est légitime : le raisonnement va donc du 
conditionné à la condition. Mais dans ce passage, y a-t-il un 
arrêt possible, c'est-à-dire arrive-t-on à une condition 
dernière qui ne soit plus elle-même conditionnée ? C'est là 
la prétention de la raison, qui, au sens spécial du mot utilisé 
dans toute la Dialectique, signifie non pas en général la 
faculté de connaître a priori, mais la faculté de saisir a priori 
l'inconditionné ; le conditionné ne trouverait jamais 
l'explication intégrale, exigée par la raison, si la régression 
allait à l'infini. Il est aisé aussi de faire un tableau a priori 6 e 
tous les inconditionnés ou Idées de la raison : comme la 



Raison rapporte des conditionnés à une condition, il suffira 
de prendre les trois catégories de relation pour saisir a priori 
toutes les formes de rapport possibles ; or, on rapporte un 
accident à une substance (relation catégorique), un 
événement à un autre (relation hypothétique) ; enfin toutes 
les substances les unes aux autres (action réciproque), d'où 
trois inconditionnés : la substance pensante ou sujet qui 
n'est que sujet et non plus attribut, le monde, synthèse 
complète des événements. Dieu qui est l'absolu 
inconditionné, condition de tous les objets en général ; d'où 
enfin la division de la métaphysique en ses trois parties 
traditionnelles depuis Wolff : psychologie, cosmologie, 
théologie ; leur règle essentielle et commune c'est de 
déduire leurs affirmations uniquement de la raison. 

D'abord la psychologie rationnelle : on sait comment 
Descartes avait déduit du Cogito la substantialité de l'âme, 
sa spiritualité, son unité. Ce spiritualisme cartésien forme en 
somme la base de la psychologie rationnelle, telle que Kant 
la comprend. On sait quelle portée il a lui-même donnée au 
Je pense dans la seconde édition de l'Analytique surtout : le 
p.536 y apparaît comme un sujet unique qui persiste 
identique à travers toutes les représentations, et qui se 
distingue de toutes les autres choses. Le métaphysicien en 
conclut qu'il est une substance simple, possédant l'identité 
d'une personne et ayant une existence distincte de celle du 
corps. Il commet ainsi un paralogisme : on sait en effet, par 
l'Analytique, à quelles conditions l'on conçoit une 
substance ; il y faut le divers d'une intuition sensible que 
liera la catégorie ; or, par hypothèse, le Ich denke est pensée 
pure ; il ne peut donc être connu comme une substance. Le 
paralogisme consiste en ce que l'on a confondu la condition 
formelle et a priori de toutes nos connaissances avec un 
objet de connaissance ; on a fait ainsi une substance de ce 
qui est seulement la condition à quoi nous connaissons une 
substance. 



Les questions de psychologie rationnelle sont, on le voit, 
entièrement expurgées par Kant de toute donnée du sens 
intime : le moi tel qu'il se connaît lui-même par le sens 
intime, est un moi purement phénoménal qui se saisit, dans 
l'expérience, à travers la forme a priori temps et selon les 
catégories ; le moi transcendantal, condition a priori de 
toute connaissance objective, n'est pas une donnée du sens 
intime. Il y avait là une situation tellement paradoxale 
qu'elle n'est pas sans créer à Kant quelque embarras : le ich 
denke ne se laisse pas facilement traiter comme le simple 
résultat d'une analyse, puisqu'il est un acte spontané qui se 
pose comme existant ; Kant répète lui-même deux fois que 
le je pense est une « proposition empirique », et qu'elle 
contient analytiquement l'existence : voilà donc un donné 
qui ne serait pas soumis aux conditions de tout donné, une 
existence qui ne rentrerait pas sous le concept a priori, ou 
catégorie de l'existence ? Kant nous dit, il est vrai, que cet 
acte du je pense n'aurait pas lieu si matière ne lui était 
donnée par les intuitions, et que la perception de son 
existence est toujours relative à l'intuition empirique, quelle 
qu'elle soit d'ailleurs, qui lui sert de matière ; il n'en reste 
pas p 537 moins qu'il est saisi par abstraction comme une 
existence séparée. C'est que le ich n'est pas seulement un 
« sujet logique », l'élément d'une proposition, mais un acte 
et un principe. 

Nous avons vu que le premier écrit de Kant, où s'annonce 
la critique, la Dissertation de 1770 , avait pour thème la 
notion du monde ; dès cette époque, Kant s'était aperçu que 
la raison portait sur les choses sensibles considérées dans 
leur totalité, c'est-à-dire sur le monde, des assertions 
contraires l'une à l'autre et, en apparence, également 
légitimes : cette antinomie de la Raison pure, ces 
contradictions où elle s'embarrasse restent dans la Critique 
le motif pour lequel il déclare vaine toute cosmologie 
rationnelle. La cosmologie rationnelle envisage le monde 



comme une totalité absolue et inconditionnée, c'est-à-dire 
comme la série totale des choses : la cosmos est, en effet, 
pour Kant, non pas cet ordre statique et harmonieux que le 
mot désigne à l'origine, où l'idée du tout précède et 
détermine celle des parties ; c'est l'ensemble par addition 
des choses, et l'ensemble des choses simultanées, mais que 
suivant la loi de notre connaissance nous appréhendons 
successivement, et l'ensemble des choses qui se succèdent 
réellement : dans les deux cas, le monde est pour nous une 
série temporelle complète, mais dont l'unité, insistons-y 
encore, n'est pas antérieure, mais postérieure à 
l'écoulement de la série et résultant de l'addition de ses 
parties. La métaphysique se demande ce que l'on peut dire 
a priorité cette totalité. 

L'Idée cosmologique est la seule des trois Idées de la 
raison pure où l'inconditionné se présente comme une série 
et c'est pourquoi, selon Kant, elle est la seule à admettre la 
forme de l'antinomie ; car une série n'a que deux prédicats 
possibles a priori, elle est finie ou elle est infinie. Toute la 
cosmologie se réduit donc à cette question de savoir si le 
monde est une totalité finie ou infinie, et, autant d'aspects 
aura la totalité, autant d'aspects prendra la question. Le 
monde est un ensemble de choses dans l'espace et il est 
une succession d'événements dans p 538 le temps ; on 
demandera d'abord s'il est limité dans l'espace et s'il a un 
commencement dans le temps, ou si, au contraire, il est sans 
limite et n'a pas eu de commencement. Le monde est la 
somme des parties dont il est composé : on demandera si la 
division en parties s'arrête à des parties simples et 
indivisibles, ou si elle se poursuit à l'infini. Le monde est une 
série d'événements liés par le lien de cause à effet ; aboutit- 
on dans la régression à une première cause, libre, ou la 
régression se poursuit-elle sans fin ? Nous voyons que la 
possibilité d'un événement dépend d'un autre événement, 
lui-même contingent ; les contingents s'appuient-ils sur un 



terme absolument nécessaire, ou n'existe-t-il aucun être de 
ce genre ? 

Telles sont les quatre questions, les seules que l'on puisse 
se poser sur la totalité inconditionnée ; car il n'y a pas, 
d'après la liste des catégories, d'autres séries possibles que 
la série des grandeurs augmentant ou diminuant, la série 
dynamique des causes et des effets, et celle du contingent 
et du nécessaire. 

Il semble aussi que chaque question pose autant 
d'alternatives entre les deux termes desquels la raison est 
forcée de choisir. Or, il n'en est rien : chacune de ces quatre 
questions engendre quatre conflits où la thèse finitiste est 
démontrée par la raison avec non moins de rigueur que 
l'antithèse infinitiste. Sans entrer dans le détail de la 
démonstration de chaque thèse et de chaque antithèse, il 
est aisé d'en faire voir le principe. La thèse finitiste part du 
donné actuel, pour remonter la série des conditions, et elle 
démontre que la régression ne peut aller à l'infini ; car alors 
la totalité des conditions ne serait jamais donnée : partant 
du moment actuel il faut donc remonter à un moment qui 
est le premier de tous, de l'espace actuel arriver à une limite 
(premier conflit), du composé à des simples (deuxième 
conflit), de l'effet actuel à une cause libre (troisième conflit), 
du contingent au nécessaire (quatrième conflit). L'antithèse 
infinitiste part, elle, de la limite supposée par la thèse 
finitiste, et elle démontre que l'existence de cette limite est 
contraire aux conditions de la p 539 connaissance ; la position 
d'un événement dans le temps est toujours relative à celle 
d'un autre événement qui l'a précédé, la place d'un objet 
relative à la place d'autres objets qui l'entourent (premier 
conflit) ; le composant qu'on donne comme limite à la 
décomposition n'est composant que s'il est dans l'espace et 
par conséquent divisible (deuxième conflit) la cause libre 
rompt la série causale si elle n'est elle-même effet d'une 



autre cause (troisième conflit) ; l'être absolument nécessaire 
que l'on suppose est un être qui n'a en rien sa raison d'être 
(quatrième conflit). 

Dans la démonstration des thèses comme dans celle des 
antithèses, Kant considère l'opération de l'entendement 
grâce à laquelle l'idée de la totalité inconditionnée de la 
série est formée par nous : c'est la raison qui prescrit de 
former l'idée du tout ; mais c'est l'entendement, c'est-à-dire 
la faculté qui opère par synthèse additive, qui s'efforce de 
répondre aux exigences de la raison. Mais c'est là qu'est 
précisément l'artifice de l'antinomie : la raison fait faire à 
l'entendement une besogne pour laquelle il n'est pas fait. 

Pour saisir ce point important, il faut revenir sur des 
circonstances historiques auxquelles Kant évite 
systématiquement de se référer. On a vu comment Newton 
avait affranchi la physique de la notion d'univers, en 
considérant, au lieu du système total des choses, la loi 
élémentaire qui reliait l'une à l'autre les portions de la 
matière ; la position et le mouvement d'une particule à un 
moment donné sont déterminés non pas comme un détail 
dans un dessin d'ensemble, mais par ses rapports, 
conformes à la loi d'attraction, avec toutes les autres 
particules ; la loi élémentaire suffit donc à autant de matière 
qu'on voudra lui en fournir. On a vu aussi comment Kant 
avait porté à l'absolu le type de connaissance que supposait 
cette physique : l'aperception transcendantale introduit 
l'unité et la liaison dans le divers que lui fournit 
indéfiniment la sensibilité. Vient ensuite l'antinomie qui part 
précisément de la supposition inverse, de p 54o la supposition 
que, avant toute action de l'entendement, le divers forme 
une totalité absolue, un univers que, simplement, 
l'entendement découvre ; il est clair que, pour raisonner 
dans cette hypothèse, Kant doit oublier tout ce qu'il a écrit 
dans l'Analytique. 



Dès qu'il fait intervenir l'Analytique, les démonstrations 
des thèses comme des antithèses perdent tout sens 
plausible ; car si les objets de l'expérience ne sont pas des 
choses en soi, mais des phénomènes, ils n'ont aucune réalité 
avant celle que l'entendement leur confère en les pensant ; 
lorsque la thèse finitiste veut arrêter l'entendement dans sa 
régression de condition en condition, elle est « trop courte » 
pour l'entendement qui ne saurait poser un phénomène que 
par sa liaison avec une condition antécédente, et lorsque 
l'antithèse infinitiste exige que la synthèse de 
l'entendement aille à l'infini, elle est « trop longue » pour 
l'entendement qui n'a jamais achevé sa synthèse ; donc est 
anéanti l'espoir de trouver les bornes du monde, les 
composants derniers de la matière, les causes libres, l'être 
nécessaire auquel se suspendrait la réalité contingente, 
tandis que la tâche insoluble de pénétrer jusqu'à l'infini des 
choses est écartée comme n'ayant pas de sens. L'antinomie 
serait ainsi une confirmation indirecte de l'Analytique : elle 
montre à quelles contradictions on se heurte, dès qu'on 
prend des phénomènes pour des choses en soi. 

Pourtant elle a aussi une valeur positive : c'est comme un 
axiome caché du kantisme que nulle faculté humaine n'est 
inutile, à condition seulement qu'on en trouve l'usage 
légitime ; or, si les Idées cosmologiques ne sont pas des 
principes constitutifs qui servent à nous faire voir ce que 
sont les objets, elles ont du moins un usage régulateur en 
nous montrant « comment il faut instituer la régression 
empirique » de condition en condition ; l'entendement 
cherche à un conditionné une condition ; la raison, en lui 
prescrivant de ne pas abandonner cette recherche jusqu'à 
ce qu'il ait trouvé la totalité des conditions, lui indique 

le sens dans lequel il faut chercher et le stimule en lui 
présentant comme une « fiction heuristique » cette totalité 
dont l'idée doit diriger son activité. 



L'Antinomie a encore un autre résultat positif : elle nous 
indique une solution possible de l'antique opposition de la 
liberté et du déterminisme. 

L'univers est une grandeur dans l'espace : c'est à ce titre 
que le considèrent les deux premiers conflits, qu'on appelle 
les conflits mathématiques. L'univers est aussi une liaison 
dynamique de causes et d'effets, et c'est ainsi qu'il apparaît 
dans les deux derniers conflits, les « conflits dynamiques ». 
Or, la notion de grandeur dans l'espace ne peut se rapporter 
qu'à des phénomènes ; par conséquent tout ce qu'on pourra 
dire de la grandeur de l'univers comme chose en soi, thèse 
comme antithèse, sera faux. Il n'en est pas de même de la 
notion de cause : l'on se rappelle que la catégorie, prise en 
elle-même, désigne un objet en général, et c'est seulement 
en raison de la nature de notre faculté de connaître qu'elle 
ne détermine pour nous qu'un objet d'expérience possible 
dans le temps ; c'est seulement la succession nécessaire des 
causes et des effets dans l'expérience qui pourra fournir un 
objet de connaissance à la catégorie de cause ; il ne s'ensuit 
pas qu'il n'y ait pas de cause libre, c'est-à-dire de cause qui 
ne soit pas déterminée à exister par une cause 
antécédente ; telle apparaîtrait la cause, en dehors de toute 
condition temporelle, à un entendement intuitif qui 
connaîtrait les noumènes. Rien n'empêcherait donc qu'un 
seul et même être fût, comme noumène, cause libre, et, 
comme phénomène, en tant qu'il s'apparaît à lui-même dans 
le temps, cause déterminée ; par exemple, la série de nos 
actes volontaires déterminés par des motifs et des mobiles 
qui empruntent toute leur force à notre caractère, pourrait 
être l'apparition phénoménale d'un « caractère intelligible », 
acte intemporel tout à fait libre. De cette façon la thèse et 
l'antithèse du conflit seraient l'une et l'autre vraies, la thèse 
qui affirme qu'il y a des causes libres, vraie des 

noumènes, celle qui affirme que tout est déterminé, vraie 
des phénomènes. 



Qu'il y ait beaucoup d'artifice dans le rattachement du 
problème de la liberté à l'antinomie, c'est ce qui paraît tout 
à fait clair. Que voulait en effet démontrer la thèse ? On 
devait aboutir, en remontant la série des effets aux causes, à 
un phénomène premier ; mais qu'a de commun ce terme 
premier qui est une sorte de phénomène spontané avec la 
cause nouménale qui se traduit dans le phénomène ? 
Pourquoi la seule cause dont la liberté est envisagée est-elle 
celle qui, dans le phénomène, m'apparaît comme étant mon 
moi empirique et ma volonté ? Pourquoi enfin ne pas 
raisonner sur les conflits mathématiques comme sur les 
conflits dynamiques ? Car rien n'empêcherait de répéter, 
mutatis mutandis, au sujet de la catégorie de quantité dans 
son rapport à la grandeur mathématique, ce qu'on a dit du 
concept de cause dans son rapport au déterminisme 
phénoménal, d'avoir une sorte de théorie des nombres 
idéaux correspondant à celle du caractère intelligible. 

De ces développements assez laborieux ressort pourtant 
un résultat d'une extrême importance, mais qui était tout 
entier contenu dans l'Analytique, et n'avait pas besoin de la 
Dialectique : c'est la valeur uniquement phénoménale du 
déterminisme ; le déterminisme est une loi de notre 
connaissance, non pas une loi de l'être ; il s'applique à la 
réalité telle que nous la connaissons et non telle qu'elle est : 
dès lors, s'il est vrai que nous ne nous connaissons nous- 
même, par le sens intime, qu'à titre de phénomène, le 
déterminisme de nos actions n'est pas une preuve contre 
notre liberté réelle. 

La notion de Dieu, comme celles de l'âme et du monde, 
est un produit nécessaire de la raison humaine. Kant, dès 
1763 , montrait comment nous ne pouvions concevoir un 
être comme possible, à moins de fonder cette possibilité sur 
un être nécessaire ; mais il croyait alors y trouver une 
preuve de l'existence de Dieu ; dans la Critique, il n'y voit 



que le procédé par lequel P543 la raison forme la notion de 

Dieu. « Toute la diversité des choses n'est qu'une manière 
variée de limiter la notion de la réalité suprême qui est leur 
commun substratum, comme toutes les figures ne sont que 
façons diverses de limiter l'espace infini. » La possibilité des 
choses trouve donc son fondement dans un ens realissimum 
qui est comme le modèle ou prototype dont elles sont les 
copies défectueuses, dans un Idéal de la Raison pure. 
Chacune des choses qui existent est « complètement 
déterminée », ce qui veut dire que, si l'on prend tous les 
couples possibles de prédicats opposés l'un à l'autre, un 
prédicat de chaque couple lui appartiendra nécessairement ; 
or, il est clair que nous ne pouvons penser chaque chose 
avec sa détermination complète que relativement à un être 
qui contient toute la réalité positive possible, à peu près 
comme on ne détermine les valeurs positive et négative 
d'un homme que par comparaison avec un idéal d'humanité 
contenant toutes les perfections possibles chez un homme. 

Cet ens realissimum existe-t-il ? C'est ce que la preuve 
ontologique tente d'établir : l'être le plus réel, dit-elle, est en 
même temps un être nécessaire ; enlevez-lui en effet 
l'existence, vous lui enlevez une réalité positive et vous ne 
pouvez plus dire qu'il est l'être le plus réel. Contre cette 
preuve, Kant reprend son argument du Traité de 1763 : 
l'existence n'ajoute rien à la richesse d'essence que peut 
posséder un être ; cent thalers possibles ont les mêmes 
prédicats que cent thalers réels. Un Dieu possible joue, 
comme idéal de la raison pure, le même rôle qu'un Dieu 
existant ; sa possibilité n'exige pas son existence. 

La preuve cosmologique ou a contingentia mundi essaye, 
a son tour, d'établir l'existence de Dieu, en montrant que le 
caractère contingent des choses dont nous avons 
l'expérience suppose au-dessus d'elles un être nécessaire 
qui en est le fondement : c'est là la preuve familière aux 



théistes anglais, qui, rappelons-le aussi, la complétaient en 
montrant que cet être nécessaire ne pouvait être que Dieu. 
Ce sont les deux moments P544 que Kant reconnaît aussi 
dans cette preuve ; d'abord : si quelque chose existe, il 
existe un être nécessaire ; ensuite l'être nécessaire est 
Dieu ; en supposant admis le premier moment, il resterait 
donc à prouver que l'être nécessaire ainsi démontré n'est 
rien de tel que la matière ou le prétendu Dieu des 
panthéistes, mais le Dieu personnel et créateur ; il faut pour 
cela qu'il n'y ait d'autre être nécessaire que l'er?s 
realissimum ; mais comment le sait-on sinon par la preuve 
ontologique qui nous enseigne que \'ens realissimum existe 
en vertu même de sa notion ? Si bien que la preuve 
cosmologique doit se compléter par la preuve ontologique, 
dont la vanité a été démontrée. 

Reste la plus populaire des preuves, celle pour laquelle 
Kant a toute la tendresse qu'avait son époque, la preuve 
physico-théologique ou par les causes finales : partant de 
l'ordonnance harmonieuse que l'on expérimente dans les 
choses, et saisissant le caractère contingent de cet ordre, on 
arrive à l'idée du sage ordonnateur. Mais, se demande Kant, 
cet être sage et providentiel est-il l'être tout-puissant et 
créateur que l'on appelle Dieu ? Ordonner les choses n'est 
pas les créer, et la preuve ne conduirait qu'à l'existence 
d'un être d'une puissance fort grande mais finie, si l'on ne 
voyait, dans le caractère contingent des choses qu'il 
ordonne, une raison de conclure qu'il est leur créateur : on 
est donc obligé d'appuyer la preuve physico-théologique sur 
la preuve cosmologique qui doit elle-même chercher un 
appui dans la preuve ontologique. 

Cette critique de la théologie spéculative consiste à 
montrer qu'un raisonnement fondé sur l'expérience de 
l'univers ne peut jamais nous amener à l'existence de Dieu, 
à moins que la notion même que nous avons de Dieu 



n'inclue son existence ; mais la pensée pure n'est pas plus 
probante que l'expérience ; la pensée pure ne peut jamais, 
même dans le cas privilégié où elle possède la notion de 
l'ens realissimum, établir une existence sans une intuition 
sensible qui lui fait ici totalement défaut. 

P 545 La Critique de ia raison pure donne donc une réponse 
complète à cette question : comment à un concept peut 
correspondre un objet ? ou : comment les jugements 
synthétiques a priori sont-ils possibles ? Un objet peut 
répondre à un concept, à condition qu'il soit construit dans 
l'intuition sensible a priori 6 e l'espace et du temps, comme 
la figure et comme le nombre ; c'est le cas des objets des 
mathématiques, et c'est pourquoi les jugements 
synthétiques a priori des mathématiques sont possibles. Le 
concept peut encore avoir un objet quand il donne une règle 
a priori selon laquelle est lié le divers de l'intuition sensible 
pour qu'un objet d'expérience soit possible ; tels sont les 
concepts de substance, de cause, et ainsi sont possibles a 
priori les jugements synthétiques de la physique. Mais les 
jugements synthétiques a priori de la métaphysique ne 
rentrent ni dans l'un ni dans l'autre cas ; leurs objets, l'âme, 
le monde ou Dieu, ne peuvent s'exposer dans une intuition 
sensible, et ils ne sont pas des conditions d'une expérience 
possible : ce qui revient à dire qu'ils ne peuvent prétendre à 
aucune valeur objective. C'est ainsi que les affirmations 
métaphysiques, les dogmata, s'opposent interminablement 
dans une lutte sans issue, tandis que les nnathennata 
progressent victorieusement. 


VIN. — LA RAISON PRATIQUE 


La raison, dont on a vu le rôle et la place dans la 
connaissance des objets, a-t-elle aussi un rôle dans la 
nnorale ? Y a-t-il une raison pure pratique, comnne il y a une 
raison pure spéculative ? C'est l'existence de cette raison 
pure pratique dont la démonstration fait le sujet de la 
Méta ph ysique des mœurs, qui consiste en l'étude des 
éléments a priori qui entrent dans nos règles de conduite : 
tandis qu'il y a des sciences pures qui montrent de suite la 
raison dans son usage théorique, comme p 546 les 
mathématiques, la partie pure de la physique, la 
métaphysique, on trouve, dans la conduite humaine, une 
telle complexité de motifs et de mobiles entremêlés qu'il 
faut d'abord isoler l'élément rationnel pur s'il existe. 

Kant, pour l'obtenir, part des jugements moraux qui se 
produisent spontanément chez tous les hommes ; il n'est 
rien, remarque-t-il, à quoi on attribue une valeur absolue 
que la bonne voionté : considérez tout ce que l'on appelle 
vulgairement des biens ; le talent, la richesse, le pouvoir ; ils 
cesseront d'être des biens dès qu'ils seront mis au service 
d'une volonté mauvaise. Mais encore, quand une volonté 
est-elle bonne ? C'est là-dessus que commence le désaccord 
des moralistes : la bonne volonté est-elle celle qui, comme 
chez Malebranche, se conforme à un certain ordre de 
perfections connu intuitivement par la raison ? celle qui agit 
par bienveillance ou par amour du prochain ? celle qui 
recherche avec réflexion sa propre utilité ou l'utilité sociale ? 
Autant de doctrines, très répandues à l'époque de Kant, et 
qui ont le tort, à ses yeux, d'aller contre l'opinion populaire 
en rapportant la volonté à quelque chose d'autre qu'à sa 
propre disposition interne : la connaissance des ordres de 
perfection, celle de l'utilité des autres ou de soi-même ne 
dépendent nullement du vouloir. On sait que Rousseau avait 
condamné la prétention commune à toute la philosophie des 
lumières de chercher le bien dans l'accroissement des 
connaissances ; il voyait le seul bien dans la pureté du cœur 




et l'obéissance à la conscience : Kant est ici du côté de 
Rousseau, contre les lumières ; s'il n'est pas d'accord avec 
lui pour blâmer les progrès de l'esprit humain dans la 
spéculation, il soutient que ces progrès n'en entraînent 
aucun dans les moeurs, que la valeur de l'homme en est 
indépendante. Il retrouve avec Rousseau un courant de 
pensée presque toujours négligé par la philosophie de tous 
les temps, qui cherchait, dans l'étude de la nature humaine, 
un fondement théorique aux règles pratiques : courant de 
pensée profondément vivant où Kant voit « la 

philosophie morale populaire », celle qui juge l'homme non 
en se référant à quelque fin extérieure à la volonté, mais par 
la seule attitude intérieure de sa volonté. 

Il est vrai qu'une pareille manière de penser paraît 
d'abord plutôt contraire au rationalisme moral et peu propre 
à diriger Kant vers la découverte des éléments rationnels de 
la conduite, et son oeuvre propre consiste précisément à 
passer de cette philosophie morale populaire au 
rationalisme. 

La bonne volonté consiste dans la volonté d'accomplir son 
devoir : le devoir est accompli non pas seulement lorsque 
l'acte est conforme au devoir mais lorsqu'il est fait par 
devoir ; on peut en effet accomplir des actes conformes au 
devoir, s'abstenir de mentir, soulager son prochain pour des 
motifs tout autres que le devoir, par intérêt personnel par 
exemple, ou par un sentiment de pitié : l'acte n'est pas 
moralement bon. Kant est un rigoriste : puisque c'est la 
disposition de la volonté qui seule compte, peu importe la 
seule conformité matérielle de l'acte avec le devoir ; le 
mélange d'un mobile différent du devoir, si léger qu'il soit, 
suffit pour enlever à l'acte son mérite. Remarquons d'ailleurs 
que, dans ce rigorisme, Kant est plutôt un analyste qu'un 
moraliste ; ici il ne conseille pas et ne cherche pas à 
persuader, il veut saisir la moralité à l'état pur ; cet état pur 



serait-il une fiction, n'y aurait-il jamais eu un acte accompli 
par pur devoir, cela ne retire rien aux exigences de la 
morale : le rigorisme est ici de la rigueur de pensée ; s'il y a 
quelque chose de choquant à enlever toute valeur à la pitié, 
au dévouement, à l'affection, il faut convenir que les 
jugements tout subjectifs d'éloge que nous portons sur eux 
ne concernent pas véritablement le mérite moral. 

La partie technique de la morale kantienne est dans 
l'interprétation que Kant a donnée, de ce caractère sacré du 
devoir qui s'oppose dans la conscience humaine, comme 
une sorte d'absolu, à tous les conseils de l'habileté et de la 
prudence, comme une chose immuable dans tous les 
changements de circonstances p 548 et d'intérêts. Rousseau 
l'explique par un « instinct divin » ; mais, pour Kant, 
universalité signifie rationalité ; si le devoir commande 
universellement, c'est qu'il est, en son fond, rationnel : dans 
ce passage est le point délicat de la Métaphysique des 
mœurs, car, si l'on considère, dans leur ensemble, les motifs 
raisonnés de la conduite humaine et les discussions 
intérieures qui précèdent la décision, le devoir apparaîtra 
plutôt comme un pur irrationnel, un ordre sans appel qui 
clôt toute discussion ; Rousseau, qui voyait dans la 
conscience un instinct divin, marquait ainsi le caractère 
hétérogène et unique de la conscience morale ; on sait 
comment plus tard Schopenhauer a accusé le caractère tout 
à fait irrationnel d'un ordre qui ne donne pas ses raisons, et 
a comparé le devoir, chez Kant, à une sorte de Jéhovah, trop 
jaloux de sa puissance pour justifier les lois qu'il impose. 

Que signifie donc la rationalité du devoir pour Kant ? 
Remarquons d'abord que, lorsque l'on oppose à l'irrationnel 
devoir la conduite qui donne « ses raisons », la raison à 
laquelle on se réfère ici est purement spéculative ou 
théorique ; l'habileté ou la prudence consistent à employer 
la raison théorique à la recherche de nos intérêts ; la raison. 



en elle-même, n'est pas du tout alors le motif d'agir ; elle ne 
fait qu'apporter sa lumière, tandis que la cause motrice est 
dans le plaisir, la perfection ou telle autre fin. Au contraire, 
pour Kant, l'universalité du devoir vient de la raison qui, 
comme telle, en tant que faculté de l'universel, commande 
impérativement ; c'est la raison même qui est pratique, qui 
oblige notre volonté. 

Que peut-elle commander, en tant que pratique ? Rien 
autre chose que la rationalité ou l'universalité de nos 
actions, ce qui veut dire non pas une action raisonnable par 
sa conformité à une fin posée d'ailleurs, mais ce caractère 
de la maxime ou de la règle que nous suivons dans une 
action, de ne pas dépendre de circonstances particulières, 
de ne pas se subordonner à telle ou telle fin, mais de pouvoir 
devenir une loi universelle : « Agis p 549 d'après une maxime 

telle que tu puisses vouloir en même temps qu'elle devienne 
une loi universelle », telle est la formule du célèbre impératif 
catégorique ou loi morale, loi de la raison qui commande par 
ce qui, en elle, est raison pure, c'est-à-dire par la pure forme 
de la légalité : par son caractère catégorique, cet impératif 
s'oppose à tous les impératifs hypothétiques de l'habileté, 
dont la nature ressort de ce que nous disions plus haut, ceux 
qui nous commandent d'agir à supposer que nous 
recherchons telle ou telle fin. En quoi par exemple, la 
restitution d'un dépôt est-elle un devoir ? Non pas parce 
qu'elle répond à un intérêt variable, mais par un caractère 
intrinsèque de la maxime qui nous le commande, ce 
caractère de pouvoir devenir une loi universelle ; supposons, 
en effet, le contraire ; supposons que la règle de restituer le 
dépôt soit arbitraire, faillible, changeante au gré des 
circonstances ; la notion même de dépôt confié n'aurait plus 
aucun sens : en un mot la règle se contredit elle-même, si 
elle n'est pas universelle. 



Dès qu'il est montré que l'autorité du devoir est celle 
même de la raison pure devenue pratique, il se produit dans 
la perspective de la vie morale, une sorte de renversement, 
analogue à celui que Rousseau a décrit dans le Contrat 
social : nous y avons vu l'homme se donnant tout entier à la 
société, et n'obéissant pourtant qu'à lui-même. D'une 
manière analogue, chez Kant, si l'autorité du devoir est celle 
de la raison, ce qui commande dans l'homme est la faculté 
par laquelle il est homme ; le respect de la raison, c'est donc 
le respect de l'humanité en lui et chez les autres, si bien que 
l'impératif catégorique peut s'énoncer ainsi : « Agis de telle 
sorte que tu uses de l'humanité, en ta personne comme en 
celle d'autrui, toujours comme fin, jamais simplement 
comme moyen. » De plus, si notre raison commande et 
donne des lois, nous n'obéissons véritablement qu'à notre 
volonté raisonnable qui, comme telle, est législatrice 
universelle. La découverte de la raison pratique est donc 
aussi celle p 550 de la valeur absolue de la personne et de son 
autonomie dans la vie morale. Toutes les autres doctrines 
morales sont, nécessairement, des doctrines 
d'« hétéronomie », puisqu'elles subordonnent l'action 
humaine à une fin distincte de sa propre nature. Le devoir, 
au contraire, bien loin, comme il pouvait sembler d'abord, 
d'arracher l'homme à lui-même pour le sacrifier à quelque 
fin transcendante et inexplicable, lui confère, parce qu'il est 
raison, dignité et autonomie. 

Le rigorisme, dans le jugement sur la valeur morale des 
actions, le formalisme, dans l'énoncé d'une loi morale qui ne 
se subordonne à aucune fin, l'autonomie, qui fait de la 
volonté la propre législatrice, sont ainsi trois aspects 
inséparables du rationalisme moral. 

Voilà donc découverts, avec l'impératif catégorique, les 
éléments rationnels et a priori de la morale. La critique de 
cet a priori nouveau, de la raison pure pratique, ne saurait 



du tout procéder comme la Critique de la raison pure 
théorique : en celle-ci, Kant avait justifié les synthèses a 
priori en tant que conditions a priori soit de nos intuitions 
sensibles soit de la possibilité des objets d'expérience. Mais 
la loi morale n'a nullement à être justifiée, puisqu'elle est 
catégorique ; nous ne pouvons pas du tout comprendre 
pourquoi et comment la raison pure est pratique ; mais le 
caractère absolu de ses ordres nous fait comprendre 
pourquoi elle nous est incompréhensible. Une doctrine qui 
voudrait déduire la loi morale comme condition a priori de 
l'action humaine, à la manière dont les principes dans 
l'Analytique sont condition de l'expérience, serait aussi 
infidèle à la lettre qu'à l'esprit du kantisme. 

La Critique de ia raison pratique procède donc à l'inverse 
de la Critique de ia raison pure : elle nous enseigne ce que 
doivent être les choses pour que l'universalité et la 
nécessité de la loi morale soient sauvegardées ; elle ne 
justifie pas la loi morale parce qu'elle rend possibles les 
choses ; elle justifie nos p 55^ affirmations sur les choses parce 

qu'elles rendent possible la loi morale. 

La loi morale implique d'abord que la volonté humaine est 
cause libre ; car le devoir exige que nous nous déterminions 
par un motif purement rationnel, dégagé de tout motif de la 
sensibilité, ce qui est la définition même de la liberté. Par le 
devoir, l'homme sait donc qu'il n'est pas seulement ce qu'il 
s'apparaît, c'est-à-dire une partie du monde sensible, un 
fragment du déterminisme universel, mais qu'il est aussi 
une chose en soi, une source de ses propres déterminations. 
La raison pratique justifie donc ce que la raison théorique 
nous faisait concevoir comme possible dans le troisième 
conflit de l'antinomie : la conciliation de la liberté que nous 
possédons comme noumènes avec la nécessité de nos 
actions comme objets d'expérience dans le phénomène. 



Il ne faut pas confondre cette opposition entre l'homme 
phénomène et l'homme noumène avec l'opposition 
traditionnelle entre la vie sensible asservie aux passions, et 
la vie morale et libre qui suit la raison, car tout ce que 
l'homme est dans le monde phénoménal, en bien comme en 
mal, ne fait qu'exprimer son caractère intelligible. L'entrée 
de l'homme dans le monde sensible n'est donc pas, comme 
chez Platon, une chute de l'âme ; il n'y a pas trace de mythe 
chez Kant. Aussi il ne s'agit pas d'une extension de la 
connaissance, extension que la Critique de ia raison pure a 
décidément condamnée : Kant ne veut pas que la 
découverte de la raison pratique soit l'occasion d'une 
nouvelle mystique qui nous ferait pénétrer dans un monde 
fermé au métaphysicien ; savoir que nous sommes une 
cause libre, c'est-à-dire indépendants du déterminisme 
phénoménal, ce n'est pas nous connaître comme cause 
libre ; le concept de la cause est une catégorie universelle 
qui, en soi, ne s'applique pas plus aux phénomènes qu'aux 
noumènes, et la loi morale exige que nous possédions une 
causalité indépendante des phénomènes. 

p.552 L'homme a tout à la fois sensibilité et raison ; de 
même que la connaissance ne peut avoir lieu que par le 
concours de l'intuition sensible avec le concept, nos actions, 
même nos actions morales, doivent avoir dans la sensibilité 
un mobile : le pur concept du devoir ne pourrait agir, en tant 
que concept. Mais ce mobile enlèverait toute valeur à l'acte 
moral, s'il ressortissait à notre nature ; l'acte conforme au 
devoir serait encore possible, mais non plus l'acte fait par 
devoir. La loi morale, s'il est possible de l'exécuter, exige 
donc que la sensibilité soit déterminée a priori par un 
sentiment qui lui corresponde exclusivement : ce sentiment 
est celui de respect (Achtung), que nous éprouvons 
seulement devant la sainteté de la loi morale, sentiment 
d'une valeur incomparable avec tout autre, qui constitue le 
mobile moral. 



La raison pratique a, comme la raison spéculative, sa 
dialectique : elle veut que le bien suprême, la vertu soit 
réalisée ; mais, comme l'homme est un être doué de 
sensibilité, elle veut que sa sensibilité soit satisfaite, c'est-à- 
dire qu'il soit heureux, à mesure qu'il en est digne : le 
souverain bien est cet accord parfait de la vertu et du 
bonheur ; or, le bonheur dépend de conditions naturelles qui 
paraissent tout à fait étrangères à la vie morale ; si bien qu'il 
semble qu'il faille chercher exclusivement le bonheur, 
comme font les Épicuriens, ou exclusivement la vertu, selon 
la thèse stoïcienne, qui considère comme indifférentes 
toutes les satisfactions sensibles. Cette antinomie doit être 
résolue, si le devoir a un sens, c'est-à-dire que nous devons 
postuler une réalité telle que la nature se prête finalement à 
l'exigence de la loi morale ; ces postulats de la raison 
pratique sont l'immortalité de l'âme et l'existence de Dieu. 
L'immortalité de la personne signifie la croyance en une vie 
future, où la nature s'accordera avec la loi de la justice ; la 
croyance en Dieu, c'est la croyance en un être souverain, à 
la fois créateur de la nature et auteur de la loi morale, en 
qui, par conséquent, doit être le fondement de l'accord final 
entre P553 la vertu et le bonheur. Ces postulats sont l'objet 
d'une fol morale, complètement distincte de la foi 
spéculative ; la foi morale, c'est la foi en des réalités qui 
n'existent à nos yeux que comme des conditions de la vie 
morale ; elle n'exige pas, comme l'ont cru à tort tant 
d'auteurs de la religion naturelle, que ces vérités soient 
démontrées par la raison spéculative qui, au contraire, ne 
peut ni ne doit les démontrer ; elle ne le peut, comme la 
Critique de la raison pure l'a fait voir ; elle ne le doit pas non 
plus, en vertu d'une économie de nos facultés, qui ne peut à 
aucun degré faire dépendre l'accomplissement de notre 
devoir de démonstrations plus ou moins malaisées à 
comprendre, ce qui atteindrait le caractère catégorique de 
l'impératif. La raison pratique n'a donc pas à appeler à son 



secours la raison spéculative : le primat de la raison 
pratique, selon la formule de Kant, signifie que la raison 
spéculative doit admettre les croyances exigées par la 
raison pratique, à la seule condition qu'elles soient 
possibles ; or, la dialectique transcendantale a 
expressément réservé la possibilité d'une volonté libre, 
d'une âme immortelle, d'un Dieu tout-puissant. 

En somme, dans la seconde Critique, comme dans la 
première, Kant a renversé l'ordre habituel des problèmes : ce 
n'est plus la détermination de notre devoir qui dépend de la 
connaissance de notre destinée ; c'est parce que le devoir 
s'impose comme un absolu que nous savons que nous avons 
une destinée réglée par un être tout-puissant et tout juste ; 
il y a là aussi une « révolution copernicienne » ; mais l'objet 
de la raison spéculative est déterminé comme objet 
d'expérience possible, et celui de la raison pratique comme 
objet de foi ; l'idée de notre destinée n'est, tout au fond, que 
la croyance à la pérennité des conditions qui rendent 
possibles nos progrès vers la perfection morale, que la loi 
ordonne d'atteindre, et, par une ambiguité assez 
compréhensible, l'immortalité de l'âme doit, en rendant 
possible l'équité dans la distribution du bonheur, être 
surtout l'occasion d'un nouvel effort moral. 


IX. — LA RELIGION 


p.554 Ce renversement de problèmes, caractéristique du 
criticisme, renouvelait toutes les questions religieuses, 
juridiques, politiques ; la méditation de ces questions a 
beaucoup occupé Kant après la Critique de ia raison 
pratique. Rousseau a dit que la grande erreur de ses 


prédécesseurs avait été de séparer le problème politique du 
problème moral : c'est là l'idée mère du criticisme : il bannit 
l'idée que religion, droit, constitution politique dépendent 
de conditions historiques ou géographiques inéluctables, 
que l'homme devrait accepter passivement ; autant qu'à 
l'idée d'une religion ou d'une constitution fondées sur une 
tradition historique, il est antipathique à l'idée d'une réalité 
sociale absolue, qui prendrait les personnes pour ses 
moyens ou instruments. Kant introduit, en toutes ces 
questions, un esprit de liberté, une foi dans la rénovation 
possible de l'homme par l'usage de sa liberté, qui expliquent 
son enthousiasme bien connu pour les débuts de la 
Révolution française. 

La Religion dans les limites de la simple raison (Die 
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 1793 ) 
donne cette définition : « Toute religion consiste en ce que 
nous considérons Dieu, pour tous nos devoirs, comme le 
législateur à respecter » ; l'acte moral, au point de vue 
religieux, c'est l'acte qui complaît à Dieu et grâce auquel 
nous pouvons entrer dans le royaume de Dieu : d'où une 
religion naturelle, identique au fond à la religion chrétienne, 
qui consiste dans la volonté stable d'accomplir nos devoirs 
pour plaire à Dieu. Toute difficulté naît de la rencontre de 
cette religion naturelle avec une religion historique, 
dogmatique et « statutaire », telle que celle des Églises 
protestantes. Le dogme d'abord : le postulat de l'immortalité 
de l'âme et du Dieu justicier chez Kant est bien différent du 
dogme du Dieu vengeur dans le protestantisme : l'angoisse 
de ne pas donner satisfaction à Dieu, et surtout de ne jamais 
savoir si l'on a p 555 satisfait à cause de l'ignorance où l'on est 

de ses propres péchés, la hantise de la corruption originelle 
et irrémédiable de la nature humaine, la crainte de la 
damnation éternelle donnent au dogme théologique une 
couleur sombre, bien éloignée du postulat kantien qui 
exprime au contraire, avec l'idée d'équité divine, la 





possibilité indéfinie de la régénération. A cette 
transformation du dogme en postulat se rattache 
étroitement la transformation du dogme du péché originel 
dans la théorie du mal radical ; le mal radical, c'est la 
volonté mauvaise, en son fond, soumise aux passions, que 
chaque homme apporte en naissant ; mais dans le dogme, 
c'est en outre un mal inhérent à toute l'humanité, qui se 
transmet naturellement, une corruption dont l'homme est 
incapable de jamais guérir par lui-même ; le mal radical, 
chez Kant, est au contraire « la faute la plus personnelle de 
toutes », exprimant, dans le sensible, une décision, d'ailleurs 
inexplicable, de nous-même en tant qu'être intelligible. 
Aussi est-il un point de départ et même un stimulant pour la 
vie morale, loin d'avoir l'action déprimante du dogme du 
péché originel. 

L'Église ensuite : l'idée kantienne du royaume de Dieu 
transforme la notion d'une Église historique, fondée sur la 
révélation d'un livre saint, enseignant des actes de culte 
qui, indifférents en eux-mêmes, plaisent à Dieu et assurent 
le salut. L'Église universelle, ce serait (ici Kant pense avec 
Luther) l'ensemble des hommes de bonne volonté, animés 
d'une foi pure ; mais « une faiblesse particulière de la nature 
humaine est responsable de ce qu'il ne faut jamais compter 
sur cette foi pure, autant qu'elle le mérite, pour fonder une 
Église sur elle seule » : de là, la nécessité des Églises 
instituées ; mais ces Églises sont toujours des inventions 
humaines ; elles ne tirent pas de Dieu leur autorité ; et, loin 
d'avoir le moindre droit d'imposer leurs croyances, elles 
doivent se justifier devant la raison comme autant 
d'approximations d'une Église universelle. « Toutes les 
interprétations de l'Écriture, dit Kant dans le Conflit des 
facultés ( 1798 ), en tant qu'elles concernent la religion, 
doivent suivre le principe p 555 de moralité, qui est le but de 

la révélation ; sans quoi elles sont pratiquement vides ou 
même font obstacle au bien. » 



X. — LE DROIT 


Même esprit nouveau dans les problèmes politiques et 
juridiques. Kant ne croit pas à un progrès fatal de 
l'humanité. « Comment une histoire est-elle possible a 
priori 1 Réponse : si le prophète fait lui-même et institue les 
événements qu'il annonce d'avance [146]. La Révolution 
française lui apparaît, même en 1798, malgré la cruauté de 
la Terreur, témoigner de l'existence d'une disposition morale 
dans le genre humain ; elle exprime le sentiment qu'un 
peuple entier a eu de son droit et de son devoir, de son droit 
de se donner la constitution politique qui lui plaît, de son 
devoir de choisir une constitution telle que la guerre 
étrangère soit en principe évitée, c'est-à-dire une 
constitution républicaine. 

Les vrais progrès sont donc, selon lui, des progrès 
juridiques et moraux, des tâches qui s'imposent à la volonté. 
L'idée de la fatalité de la guerre, notamment, si ancrée dans 
tant de philosophies chrétiennes de l'histoire, a trouvé en lui 
l'adversaire que l'on sait dans son traité Sur ia paix 
peroétueUe (Zum ewigen Frieden, 1795) ; la disparition des 
traités secrets dirigés contre d'autres nations, l'interdiction 
de considérer des pays entiers comme des propriétés qu'on 
échange, l'abolition des armées permanentes, 
l'indépendance politique complète de chaque pays, la 
défense des moyens de guerre odieux, comme l'assassinat 
ou l'empoisonnement, telles lui paraissent être les mesures 
préliminaires qui doivent rendre possibles les articles 
définitifs d'une paix perpétuelle. Ces articles eux-mêmes 
sont essentiellement l'adoption, par tous les pays, de la 
constitution républicaine, qui, seule, garantit tous les 





droits, la création d'une société des nations (Vôlkerbund) qui 
ne doit pas être un superÉtat (Vôlkerstaat), mais une 
fédération capable de créer un droit international 
(Vôlkerrecht). On voit l'idée qui préside au célèbre 
opuscule : substituer à l'état de fait un état de droit, à l'état 
de nature un état moral, sans compter sur rien que sur 
l'entente et la bonne volonté. 

Entre la conception transcendante d'un droit absolu 
immuable, qui a sa source dans la théologie (cette 
immutabilité ne pouvant venir que d'un ordre établi par 
Dieu) et la conception subjectiviste qui fait naître le droit 
des besoins et des conventions que les hommes font entre 
eux pour les satisfaire, Kant introduit la conception critique 
d'un droit qui se rattache comme une conséquence à la 
raison pratique : « Agis de telle façon que tu prennes 
l'humanité comme un but et jamais comme un moyen », dit 
l'impératif. D'où se déduit le principe général du droit : 
« Agis extérieurement de telle façon que le libre usage de ta 
volonté puisse coexister avec la liberté de chacun d'après 
une loi générale, maxime par laquelle on comprend à la fois 
la contrainte extérieure que l'État organe du droit doit 
exercer sur les individus, le droit de résistance de l'individu 
contre l'État, et le droit de propriété qui donne à chacun la 
sphère d'exercice de sa liberté. 


XI. — LA FACULTÉ DE JUGER 


On se rappelle qu'une critique du goût, des éléments a 
priori qui entrent dans le jugement esthétique, fut conçue 
par Kant, en même temps que les deux autres critiques ; elle 
ne fut cependant publiée qu'en 1790, et elle ne forme que la 


première partie de la Critique du Jugement (Kritik der 
Urtheilskraft) dont la seconde partie contient la critique des 
jugements de finalité, et l'introduction l'exposé des motifs 
qui rapprochent l'étude de la finalité dans la nature de celle 
du beau. 

P 558 Cette introduction, écrite après le reste de l'ouvrage, 
contient la plus forte tentative que Kant ait jamais faite pour 
saisir le lien des parties de sa philosophie ; et, dans son 
ensemble, cette troisième Critique peut être considérée 
comme résultant d'un effort d'unification. Les deux 
premières Critiques séparaient par une lacune 
infranchissable la nature et la liberté : la nature, c'est-à-dire 
ce qui est connaissable pour nous et en même temps ce qui 
est phénomène, plutôt même ce qui est connaissable parce 
que phénomène ; la liberté, c'est-à-dire l'inconnaissable et 
le noumène, la sphère de l'action morale, du devoir, qui 
exige une pure attitude de la volonté ; d'une part, 
l'entendement, dont les concepts, unifiant l'intuition 
sensible, dessinent a priori \a structure de la nature ; d'autre 
part, la raison qui commande par une loi absolue et 
inconditionnelle. 

Cette lacune pose un problème : nature et liberté ne sont 
pas des réalités égales ; l'une est phénomène, l'autre est 
une propriété de la chose en soi ; le déterminisme de la 
nature, loin d'être négateur de la liberté de la volonté, a 
cette liberté pour fondement ; l'action morale nous met en 
contact avec la réalité dont nous n'atteignons, par la 
connaissance, que le phénomène. Comment le phénomène 
dépend du noumène, c'est la question que pensait résoudre 
Platon par sa théorie de la participation et des 
intermédiaires et que la Critique a prouvé être insoluble, 
puisque le noumène est inconnaissable ; mais qu'il en 
dépend, c'est une certitude. Dès lors il y a place, dans le 
criticisme, pour une théorie qui jouera, mutatis mutandis, le 



rôle de la théorie des intermédiaires dans le dogmatisme 
platonicien. 

Une doctrine critique des intermédiaires entre l'intelligible 
et le sensible, c'est là la propre affaire de la Critique du 
jugement Le jugement est, en effet, pour Kant, ce qu'est la 
ôôÇa pour le Platon du Théétète, la faculté qui, subsumant 
le particulier sous l'universel, relie l'intuition sensible au 
concept. Seulement, le dogmatisme ne connaît qu'une 
espèce de jugement, le P 559 jugement déterminant (die 
bestimmende Urtheilskraft), dans lequel l'universel et le 
particulier sont, l'un et l'autre, objets de connaissance, si 
bien que le particulier y est déterminé comme un cas d'une 
loi ou règle universelle. Mais supposons que le particulier 
seul soit donné, et que l'universel ne le soit pas et ne puisse 
pas l'être ; si pourtant nous savons que ce particulier 
dépend d'un universel inconnaissable, la faculté du 
jugement doit encore ici s'exercer, en découvrant un 
principe universel tel que les particuliers en paraissent être 
des résultats ; mais il s'agit alors du jugement réfléchissant 
(die reflectirende Urtheilskraft) qui ne détermine pas un 
objet de connaissance comme le jugement déterminant, 
mais qui nous donne une règle nécessaire pour penser le 
donné. Pour concevoir le rôle du jugement réfléchissant, 
rappelons que l'unité de l'expérience possible, résultant de 
l'analytique transcendantale, laisse complètement 
indéterminé le contenu empirique du divers sensible ; nous 
savons qu'il y a des lois, nous ne savons pas quelles sont ces 
lois ; or, la découverte des lois empiriques, et la 
systématisation de ces lois en une loi unique (comme dans 
la physique de Newton) ne sont possibles que grâce à une 
unité qui sera à la diversité empirique ce que l'aperception 
transcendantale est au divers de l'intuition a priori ■. dans ce 
cas la nature sera conçue comme l'exécution d'un dessein 
renfermé dans l'unité de son concept, c'est-à-dire comme 



déterminé par des fins, une cause finale n'étant rien que la 
détermination d'un effet par le concept de cet effet. 

Il est clair que nous n'avons aucun concept d'une pareille 
unité ; si nous l'avions, il ne resterait aucune place pour la 
connaissance empirique, et notre science de l'univers serait 
complète a priori ; pareille science n'appartient qu'à un 
entendement intuitif qui détermine l'objet par son concept ; 
il reste le mouvement de l'esprit qui cherche à systématiser 
l'expérience sous des lois de moins en moins nombreuses, et 
c'est là le rôle propre du jugement réfléchissant : son oeuvre 
est de découvrir p 5 go lignes qui convergent vers ce foyer 

imaginaire qu'est pour nous l'intelligence souveraine qui a 
créé l'univers, et bien que nous ne déterminions par là 
aucun objet nouveau, nous avons une règle indispensable 
sans laquelle nous ne saurions penser l'univers. 

C'est avant d'avoir conçu cette introduction que Kant 
avait découvert le rôle de la finalité dans l'esthétique. Que 
le beau soit l'objet d'un plaisir désintéressé, qui ne se 
rattache ni à un intérêt sensible, comme l'agréable, ni à un 
intérêt moral, comme le bien ; que ce plaisir se donne 
comme le fondement d'un jugement du goût qui prétend à 
l'universalité, il y a là une énigme que les esthéticiens 
empiristes tâchaient vainement de résoudre en réduisant le 
beau à l'agréable ou à l'utile et en insistant sur la diversité 
des goûts : d'où peut venir un plaisir qui ne répond à aucun 
besoin, une universalité dont on ne voit aucune règle a 
priori ? Kant fait découler ces deux caractères d'un 
troisième : il y a, chez l'homme, plaisir, lorsqu'il a 
l'expérience d'un objet qui répond exactement à la fin pour 
laquelle il est fait ; il y a déplaisir dans le cas inverse ; c'est 
le plaisir de la perfection ou la peine de l'imperfection : les 
facultés en jeu, dans ce plaisir, sont l'imagination qui 
schématise l'objet, d'après le concept, et l'entendement qui 
donne le concept d'après quoi il est jugé ; et c'est le 



jugement qui relie le schème au concept. Supposons 
maintenant qu'aucun concept ne soit donné, mais que 
l'objet donné soit tel que l'imagination puisse schématiser 
librement non point pour représenter tel concept, mais 
comme elle le fait quand elle représente un concept ; alors 
son exercice s'accorde avec les conditions d'unité de 
l'entendement, mais sans se plier à représenter aucun 
concept ; il y a, dans la représentation de l'objet, finalité, 
puisqu'il y a un accord de l'imagination et de 
l'entendement, mais finalité sans fin, puisque l'imagination 
ne s'assujettit à aucun concept : c'est ce jeu libre de 
l'imagination s'accordant spontanément avec les conditions 
de l'entendement qui p 56 i produit un plaisir, puisqu'il y a 
finalité ; un plaisir désintéressé, puisque cette finalité est 
libérée de tout concept ; un plaisir de valeur universelle, 
puisqu'il dérive des conditions a priori de l'exercice de la 
faculté de juger, l'accord de l'imagination et de 
l'entendement ; mais il s'agit du jugement réfléchissant, qui 
n'est pas déterminé par un concept. Le beau n'a donc pas 
une réalité objective ; il est pourtant universel, parce qu'il 
dérive d'un rapport des objets avec nos facultés. 

Il y a eu, avant celle de Kant, bien des esthétiques 
formalistes, nous voulons dire celles qui mettent le beau non 
dans une impression de détail ou d'ensemble, mais dans 
certains rapports formels, tels que la convenance, 
l'harmonie, l'unité dans la variété ; mais le formalisme de 
Kant est un formalisme critique, qui recherche, dans la 
nature de nos facultés, le fondement de ces rapports formels 
et du plaisir qu'ils causent en nous. Par cette critique, Kant a 
beaucoup fait pour libérer l'esthétique de l'absurde 
prétention de donner des règles aux beaux-arts ; la règle 
suppose un concept auquel doit s'assujettir l'objet ; elle 
supprime donc entièrement la liberté du jeu de 
l'imagination. Il donne au contraire, dans l'art, la place due 
au génie, c'est-à-dire à la disposition interne, née de la 



nature, au moyen de qui « la nature donne des règles à 
l'art ». Les beaux-arts sont les arts du génie, et la critique du 
goût ne peut prétendre à rien qu'à montrer les conditions a 
priori de sa fécondité. Le formalisme kantien est ici comme 
partout non pas une sorte de dessin extérieur des choses, 
mais un stimulant, un point de départ, l'indication d'une 
tâche infinie à accomplir. 

Ce formalisme trouve une difficulté dans le sublime, qui 
commençait à jouer le rôle que l'on sait dans le 
développement du romantisme, ce sublime qui émeut l'âme, 
tandis que la contemplation du beau la calme ; Kant 
reconnaît en effet que, dans le sublime, soit le sublime 
« mathématique, celui de la grandeur, soit le sublime 
« dynamique », celui de la force, morale ou physique, 
l'imagination reste inférieure à sa tâche p 552 et l'âme ressent 

comme une peine cette immensité qui la déborde de toutes 
parts. Pourtant le sublime nous plaît, et il est la matière d'un 
jugement de goût. C'est que le sublime serait au beau, selon 
Kant, à peu près comme les Idées de la raison sont aux 
concepts de l'entendement ; dans le beau, l'imagination a 
une tâche finie et limitée qu'elle accomplit ; dans le 
sublime, elle ressent l'infinité d'une tâche inépuisable ; d'où 
le mélange de la peine, qui vient du sentiment de sa 
faiblesse, avec le plaisir, qui vient de ce qu'elle est destinée 
par nature à tendre vers une Idée qui la dépasse. 

La notion de finalité n'a une place légitime dans la 
conception de la nature qu'à titre de règle pour notre faculté 
de juger, non pas à titre de réalité objective. On a déjà vu 
comment Kant emploie cette notion dans la détermination 
du système des lois empiriques, mais elle a une place 
spéciale dans la science des êtres organisés : l'être organisé, 
en effet, c'est celui dont les parties ne peuvent être saisies 
que si on les rapporte à l'idée du tout considérée comme la 
cause de leur possibilité, c'est-à-dire à une cause finale. Il y 



a là, de toute évidence, un heurt entre cette explication et le 
mécanisme : à suivre l'analytique transcendantale, il 
semble, en effet, que l'explication mécanique doit être 
exhaustive, puisqu'elle détermine, suivant des lois, la place 
de chaque phénomène dans le temps ; une solution serait 
de considérer l'explication mécanique comme seule 
définitive, tandis que le finalisme serait une manière de 
penser toute subjective et provisoire. Tel n'est pas le point 
de vue de Kant qui considère le finalisme comme une 
explication qui restera toujours indispensable, bien qu'elle 
ne nous apprenne rien sur les choses. Kant veut que nous ne 
puissions penser la nature que comme une oeuvre d'art 
exécutée selon des fins, mais que cette explication ne serve 
pas à la déterminer comme objet. Il y a, dans cette attitude, 
quelque chose qui serait incompréhensible si la 
détermination par les causes finales n'était, chez l'homme, 
comme le substitut d'une connaissance qui lui échappe. Si 
P 563 nous supposons, en effet, un entendement intuitif, c'est- 
à-dire celui dont les concepts déterminent immédiatement 
les objets, il n'y aurait pas pour lui explication par le 
mécanisme ni par le finalisme, puisque la nature serait 
comme posée d'un coup devant son regard. Si maintenant, 
on considère notre faculté de connaître discursive en se 
référant à l'idée d'un entendement intuitif, on voit que la 
détermination de la réalité objective de la nature par 
application des catégories aux intuitions sensibles ne nous 
révèle nullement ce qu'est en son fond la nature, et l'on 
conçoit alors la nécessité du point de vue finaliste, non pas, 
à vrai dire, pour déterminer la nature comme objet de 
connaissance, mais pour la saisir comme étant le 
phénomène d'une réalité qui nous échappe. Si, d'autre part, 
la raison pratique nous a fait connaître l'existence d'un Dieu 
créateur, on voit aisément comment la considération de la 
finalité s'intercalera entre la connaissance du déterminisme 
et la foi morale pour lier l'une à l'autre la nature et la liberté. 



La Critique du jugement se rapporte donc à l'idée d'une 
métaphysique intuitiviste que Kant considère comme 
impossible à atteindre, mais que ses successeurs 
s'efforceront de réaliser, en partant de l'idée même qu'il en 
a donnée. 


XII. — CONCLUSION 


Le criticisme est, dans son ensemble, une restauration des 
valeurs spirituelles, compromises par le scepticisme et le 
matérialisme du milieu du siècle : science, morale, droit, 
religion, art se trouvent justifiés devant la raison. On voit à 
quel prix : ce n'est pas par l'intuition ou la découverte 
raisonnée de quelque réalité transcendante ; pareille réalité 
nous échappe à jamais ; c'est parce que ces valeurs sont 
découvertes comme les conditions indispensables de 
l'exercice le plus humble et le plus élémentaire des facultés 
humaines ; que démontre la p 554 Critique de ia raison pure ? 
C'est que, dans la perception d'un objet, sont déjà incluses 
toutes les fonctions mentales qui sont à l'œuvre dans les 
sciences les plus complexes, et la science se trouve ainsi 
justifiée. La valeur morale naît immédiatement du caractère 
pratique de la raison, le beau et la finalité des conditions 
d'activité nécessaires de l'imagination et de l'entendement. 
La métaphysique seule, qui rattachait toutes ces valeurs à 
des choses en soi, est rejetée. 

Mais, dans cette justification des valeurs, se retrouvent 
deux directions, qui, peut-être, sont inconciliables : d'une 
part, le criticisme met au premier plan l'activité, la 
spontanéité, la liberté : l'objet de connaissance n'est pas 
une limite, mais un produit de l'esprit ; la liberté est l'unique 


condition de la vie nnorale ; du jeu libre de l'imagination 
dépendent l'art et la beauté. Mais, d'autre part, cette 
activité est en quelque sorte en deçà de notre vie et de 
notre expérience actuelles : de l'activité synthétique qui a 
constitué la connaissance, nous ne saisissons, dans notre 
perception, que les résultats ; de la liberté, nous ne 
connaissons que les suites d'une décision intemporelle. Le 
criticisme a donc bien été, et il reste, sous le premier aspect, 
un stimulant de la pensée, une doctrine qui transforme les 
prétendus donnés en tâches pour l'activité, une philosophie 
du travail spirituel, et il a donné naissance, au XIX® siècle, à 
toutes les doctrines qui cherchent dans la réalité une oeuvre 
à faire, plus qu'une chose à constater. Mais, sous le second 
aspect, il apparaît comme une implacable justification du 
donné ; de la science, il a une conception statique, 
l'assujettissant à des conditions que les sciences ont depuis 
longtemps dépassées ; de la morale, une conception 
rigoriste, qui la met en dehors des conditions réelles de 
l'activité humaine ; de l'art, une conception formaliste, qui 
risque de le vider de tout son contenu ; partout ainsi l'esprit 
est forcé de suivre des voies déjà tracées : l'a priori kantien 
marque à la fois la domination et l'assujettissement de 
l'esprit. 


XIII. — KANTIENS ET ANTIKANTIENS 
À LA FIN DU XVIIh SIÈCLE. 


p 565 Le criticisme kantien devient, à partir de 1786 
environ, l'objet des préoccupations générales en 
Allemagne ; c'est à cette date que Chr. E. Schmid publie la 


Critique de da raison pure en abrégé, que L. H. Jakob, dans 
son Examen des Morgensstunden de Mendeisshon, critique 
du point de vue kantien, les preuves de l'existence de Dieu 
chez Mendeissohn, que Tittel écrit Sur ia réforme de ia 
moraie chez Kant. Puis les critiques commencent : en 1788, 
Weishaupt, un théologien, fait paraître ses Doutes sur ies 
concepts kantiens de i'espace et du temps. Surtout, 
Reinhold, le professeur d'Iéna, se vante d'approfondir le 
kantisme dans son Essai d'une nouveiie théorie des facuités 
représentatives de i'homme (1789), puis dans ses Lettres 
sur ia phiiosophie de Kant {1790). 

Reinhold pense que le dualisme établi par Kant entre la 
sensibilité et l'entendement n'est pas une solution, mais 
pose un problème : d'où vient que l'entendement est 
toujours lié à une matière donnée par la sensibilité ? C'est, 
dit-on, parce que l'expérience n'est pas possible autrement : 
ce n'est pas là une réponse. Reinhold prétend donc faire 
précéder la critique d'une théorie élémentaire où, dépassant 
les trois facultés reconnues par Kant, la sensibilité, 
l'entendement et la raison, il étudie ce qu'il y a de commun 
aux trois, c'est-à-dire la représentation (Vorstellung). En 
montrant que toute représentation implique un sujet 
représentant et un objet représenté, ce qui revient à dire 
qu'elle contient un donné ou matière qu'elle reçoit, et une 
forme ou structure qu'elle produit, Reinhold n'a rien fait que 
décrire d'une manière plus abstraite, mais sans l'éclairer, la 
distinction kantienne entre le divers de la sensibilité et 
l'unité de l'aperception. Reinhold ne resta d'ailleurs pas 
fidèle à cette sorte de kantisme généralisé ; la théorie 
kantienne des postulats p 555 de la morale ne satisfait pas les 

besoins de l'homme religieux, qui veut, pour l'adorer, un 
Dieu plus réel ; il s'oriente donc vers les idées de Jacobi, 
admettant une perception du divin, inaccessible au savoir. 
Plus tard, enfin, sous l'influence de Bardili, il est disposé à 



rapprocher la critique de l'ontologie, et à voir dans la raison 
humaine une faculté capable de découvrir l'inconditionné. 

En 1790 aussi paraît l'Essai sur la philosophie 
transcendantale de Salomon Maïmon, complété par son 
Essai de logique ou Théorie de la pensée (1794) et le 
Dictionnaire philosophique (1791) ; Maïmon conteste et la 
démonstration que Kant donne de l'apriorité des synthèses 
(puisque le divers de la sensibilité n'exige aucunement, par 
nature, d'être unifié par l'entendement), et le fait même de 
cette apriorité, dont la contrainte subjective de Hume peut 
expliquer l'illusion. Il y a cependant une philosophie 
transcendantale qui permet la détermination a priori des 
objets : pour la découvrir, Maïmon s'inspire de la logique 
générale : le genre (ligne) est par rapport à la différence 
spécifique (droit ou courbe) comme un déterminable à une 
détermination ; or, toute détermination contient a priori la 
notion d'un déterminable et d'un seul (droit suppose ligne), 
bien que l'inverse ne soit pas vrai (ligne ne suppose pas 
droit) ; il y a donc entre le déterminable et la détermination 
une synthèse unilatérale : il faut ajouter que, dans 
l'intention de Maïmon, la connaissance de cette synthèse 
dépasse pourtant la logique générale, parce que celle-ci, ne 
considérant que la forme, peut prendre à volonté tout terme 
comme sujet ou prédicat : la logique transcendantale a la 
prétention de distinguer le vrai sujet et le vrai prédicat. Il 
n'en est pas moins vrai que la synthèse unilatérale de 
Maïmon ressemble beaucoup à ce que Kant appelait 
l'analyse, puisque le prédicat (droit) contient en lui la notion 
du sujet (ligne). C'est encore, semble-t-il, la transposition 
d'un problème de logique générale qu'il faut voir dans la 
spéculation de Maïmon sur l'entendement infini et sur les 
p 567 différentielles : on sait quel problème insoluble était, 

pour Aristote, la détermination de l'essence, c'est-à-dire de 
l'union du genre avec la différence spécifique : c'est le 
même problème que pose Maïmon, lorsqu'il déclare que la 



synthèse unilatérale ne peut fonder ni sa propre 
intelligibilité, ni celle des rapports qu'elle fonde : autrement 
dit, il reste dans ces rapports un pur donné, une pure 
juxtaposition de la différence avec l'identité : le réel avec sa 
diversité déborde le logique fondé sur le seul principe 
d'identité. L'entendement infini (appelé aussi conscience 
originaire ou Moi absolu) doit unir, tout en les maintenant 
distinctes, l'identité et la différence, le logique et le réel ; il 
indique ainsi la limite d'une aspiration de la raison : « La 
raison exige que l'on considère le donné dans l'objet (c'est- 
à-dire le divers, le juxtaposé) non comme quelque chose 
d'immuable par nature, mais comme une conséquence de la 
limitation de notre faculté de connaître qui disparaîtrait 
dans un intellect supérieur infini. La raison recherche par là 
un progrès infini par lequel ce qui est pensé est toujours 
accru, et ce qui est donné diminue jusqu'à 
l'infinitésimal [147]. » Ce progrès représente le passage du 
donné à la loi de production du donné, loi de production qui 
joue par rapport au donné le même rôle générateur que la 
différentielle par rapport à la courbe. En résumé la doctrine 
de Maïmon suppose un évanouissement, à la limite de la 
distinction entre l'intuition et le concept, et la détermination 
du réel par le seul concept, c'est-à-dire l'entendement 
intuitif dont parle Kant dans la Critique du jugement. 

En 1792, Schuize publie sans nom d'auteur Ænesidemus, 
où il défendait le scepticisme contre les prétentions de la 
Critique de ia raison pure. Nous ne pouvons penser les 
choses que suivant le principe de substance, de causalité, et 
les autres principes ; donc ces principes sont vrais des 
choses : tel est l'essentiel du raisonnement de Kant ; il n'a 
pas véritablement ^ répondu à l'argumentation de Hume, 

qui demande le principe d'après lequel les représentations 
que nous avons des objets s'accordent avec les objets ; il est 
clair que l'impossibilité de les penser autrement n'est pas un 
pareil principe. Schuize indique aussi dans le kantisme de 



véritables contradictions, notamment l'idée d'une affection 
de la sensibilité par une chose en soi, idée qui sert de 
fondement à toute la Critique, et qui est pourtant impossible 
d'après cette même Critique, puisque la chose en soi y est 
posée comme une réalité et comme une cause, c'est-à-dire 
soumise à des catégories qui ne devraient s'appliquer 
qu'aux choses sensibles. 

En 1794, Fichte publie la Théorie de la science où il 
prétend continuer et pousser plus loin l'œuvre de Kant. Nous 
parlerons plus tard des idées de Fichte. Qu'il suffise 
d'indiquer ici que Kant lui-même le désavoua, et que 
Schelling, dans ses premiers ouvrages Du moi comme 
principe de la philosophie (1795), Lettres philosophiques sur 
le dogmatisme et le criticisme (1795), se sert des idées de 
Fichte pour rénover le spinozisme. 

J.-S. Beck, dans son Unique point de vue duquel la 
philosophie critique doit être jugée (1796) répond aux 
attaques de Schuize et de Jacobi sur la chose en soi, mais en 
donnant de la pensée de Kant une interprétation qui ne va 
pas sans difficulté. Il est vrai que la chose en soi est une 
notion contradictoire puisqu'elle doit, tout en existant en 
dehors du temps et de l'espace, sans être soumise à aucune 
catégorie, produire la matière de nos intuitions sensibles : 
mais pareille notion n'existe pas chez Kant ; chaque passage 
de la Critique, où elle paraît intervenir, s'explique par une 
accommodation à la manière de parler du lecteur 
dogmatique. Beck oriente donc la philosophie de Kant vers 
un pur phénoménisme. 

C'est l'idée mère de la logique transcendantale que 
Bardili conteste dans son Précis de logique, purifié des 
erreurs de ia iogique antérieure, particuiièrement de ceiie 
de Kant (1800). On sait que, pour Kant, la logique pure, 
fondée sur le principe de p 559 contradiction, ne comporte que 



des jugements analytiques, qui n'étendent pas nos 
connaissances et ne déterminent pas le réel : d'où la 
nécessité d'une logique transcendantale concernant la 
connaissance a priori des objets. Bardili veut au contraire 
que la logique pose par elle-même l'objet réel. La pensée 
logique est toute dans le principe d'identité A= A, qui ne 
pose que l'unité pure et vide d'une pensée qui se répète à 
l'infini : comment pourrait-il en naître une dualité, et, avec 
la dualité, la variété multiple des objets ? La réponse de 
Bardili consiste à considérer la fonction unifiante comme de 
même nature que l'unité ; et il retrouve ainsi la vieille thèse 
néoplatonicienne de l'unité cause de l'être. Or, pour exercer 
cette fonction unifiante, il faut que l'unité pose hors d'elle- 
même une matière qui est diversité pure, simple extériorité 
et pluralité, en un mot une limite qu'elle se pose à elle- 
même comme condition de sa détermination. En somme, en 
donnant à l'unité la fonction que Kant donne au Je pense, il 
fait de l'idéalisme critique une sorte de réalisme rationnel. 

Tous ces commentaires ou ces critiques viennent de 
philosophes qui veulent modifier ou remplacer le kantisme, 
mais dans une ligne de pensée analogue. Il en est bien 
autrement de la Métacritique (1799) et de la Caiiigone 
(1800) de Herder. Kant, l'ancien maître de Herder, avait été 
peu favorable à ses idées sur ia phiiosophie de i'histoire, 
qu'il critique assez vivement en 1784, dans le Journai 
universei de ia iittérature ; puis, en 1788, dans un article 
Sur ie début de i'histoire : peu de pensées pouvaient lui être 
plus antipathiques, à cause de la manière dont Herder 
dissout l'homme dans la nature, tandis que, pour lui, l'œuvre 
morale est une œuvre de liberté, à laquelle la nature ne 
participe pas ; l'appel de Herder à la transcendance, l'idée 
que la raison, cette possession humaine, est introduite dans 
l'histoire par l'influence d'êtres supérieurs, ne le choquaient 
pas moins. Lorsque Fichte, se donnant comme disciple de 
Kant, déclare que, bientôt, la seule religion sera la raison. 



Herder comprit la portée des attaques de Kant, et il écrivit 
ces deux ouvrages, l'un contre p 57 o la Critique de ia raison 
pure, l'autre contre la Critique du jugement. Herder a, pour 
l'unité et la continuité dans les choses, une sensibilité qui 
est sans cesse choquée par les divisions, les séparations 
qu'y introduit Kant. « Une scission dans la nature humaine, 
la division entre les facultés de connaître, la division de la 
nature totale, la division dans la raison elle-même », ces 
titres des derniers chapitres de la Métacritique donnent le 
ton de toute l'œuvre. A vrai dire, la scission entre la 
sensibilité et l'entendement, entre le phénomène et la chose 
en soi, entre la raison théorique et la raison pratique heurte 
non seulement Herder mais bien d'autres ; et il ne sera plus 
question dans la métaphysique postkantienne que de 
dépasser le kantisme, en rétablissant l'unité de l'esprit 
rompue par la Critique. 





III 
L E 


DIX-NEUVIÈME 

SIÈCLE 


PÉRIODE DES SYSTÈMES 
( 1800 - 1850 ) 



CHAPITRE PREMIER 
CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


p 573 Depuis 1800 jusqu'à nos jours, on peut distinguer 
trois grandes périodes assez bien délimitées : de 1800 à 
1850, une extraordinaire floraison de doctrines amples et 
constructives, qui prétendent révéler le secret de la nature 
et de l'histoire et faire connaître à l'homme la loi de sa 
destinée, individuelle et sociale ; les doctrines catholiques 
que de Maistre et de Bonald construisent en réaction contre 
le XVIII® siècle, la psychologie de Maine de Biran qui 
s'achève en des vues religieuses, les grandes 
métaphysiques allemandes postkantiennes, celles de Fichte, 
de Schelling, de Hegel dont le spiritualisme de Victor Cousin 
est une imitation, les doctrines sociales des Saint-Simoniens, 
de Comte et de Fourier ont toutes en commun ce caractère 
d'annonce prophétique ou de révélation. De 1850 à 1890 
environ, il y a au contraire un renouveau d'esprit critique et 
d'analyse qui se manifeste par la remise en honneur de la 
pensée de Kant ou de Condillac ; la philologie pure chasse la 
philosophie de l'histoire ; la critique se substitue à la 
métaphysique ; la physique et la chimie évincent la 
philosophie de la nature ; la politique pratique, économique 
et sociale, remplace le prophétisme ; c'est l'époque de 
Renan et de Max Müller, de Taine, de Renouvier, de Cournot 
et des néokantiens, du socialisme marxiste ; et les doctrines 
favorites de l'époque sont le darvinisme et l'évolutionnisme 
de Spencer, dont le caractère mécaniste rappelle les idées 
du XVIII® siècle. Enfin, vers 1890, s'ouvre une nouvelle 
période ; d'une manière générale, la réalité des p 574 valeurs 
spirituelles paraît alors s'opposer aux résultats 


philosophiques que l'on avait cru pouvoir tirer des sciences ; 
l'analyse des conditions de la connaissance scientifique 
(critique des sciences) fait voir la portée limitée de ces 
résultats ; on cherche des moyens d'accès vers ces réalités 
spirituelles que la période précédente considérait comme 
illusoires ou inaccessibles ; non pas certes avec l'assurance 
des générations romantiques, qui se traduisait en vastes 
doctrines, mais avec une inquiétude qui donne naissance 
aux mouvements de pensée les plus divers et même les plus 
opposés. 

Ce qui a changé, au début du XIX® siècle, c'est la 
perspective sous laquelle l'homme s'apparaît à lui-même : 
dans sa Philosophie de l'Histoire, il n'est rien qui soit plus 
antipathique à Hegel que la distinction faite par Rousseau 
entre l'état de nature et l'état social, comme si l'on pouvait 
saisir une essence de l'homme, immédiate, absolue, à 
laquelle s'ajouteraient, par après, les moeurs ; l'être humain 
ne se définit que chargé d'histoire, et l'on n'atteindra pas 
l'humanité par une abstraction qui la dépouille de tout son 
acquis, mais au contraire par la loi même de cette 
acquisition qui la fait peu à peu ce qu'elle est. Ce trait de la 
pensée hégélienne est universel à cette époque : toute 
connaissance est médiate ; elle n'a lieu qu'en réfléchissant 
le devenir qui l'a produit. Une pareille vue pose à nouveau 
tous les problèmes philosophiques ; pour Maine de Biran, 
l'étude du moi ne sera pas la constatation d'une réalité 
toute faite, mais la reproduction de l'acte par lequel il se 
fait ; d'une manière plus générale, on n'étudiera ni la nature 
ni l'homme, indépendamment de leur devenir ; ils ne sont 
réels, substantiels que grâce à la suite des états par où ils 
ont passé. 

Il est visible qu'il y a là, à voir les choses en gros, une 
diminution du goût et de la puissance d'analyse qui avaient 
marqué le XVIII® siècle ; dès la fin du XVIII® siècle, on 



remarque chez Rousseau et chez beaucoup d'illuministes 
cette sorte de fatigue de l'intelligence qui décompose ; on 
fait appel à des moyens P575 d'investigation qui la 

dépassent, à la foi, à l'instinct, à la conscience, au 
sentiment, à l'intuition intellectuelle, à l'intuition du devenir 
historique. Pour comprendre l'unité réelle de ce vaste 
mouvement, dont les représentants s'ignorent bien souvent 
les uns les autres, il faut insister sur la connexité entre le 
renouveau de la philosophie religieuse et la portée 
métaphysique que l'on attribue à l'histoire : j'ai eu déjà 
l'occasion de remarquer que le dogme chrétien contient une 
vue essentiellement historique de l'Univers, en ce sens qu'il 
marque dans le cours du temps des points critiques qui 
transforment foncièrement le sens de la destinée humaine, 
création, chute, rédemption, résurrection ; autour de ces 
dogmes se sont formées de bonne heure des apocalypses, 
des révélations concernant le règne des fins ; beaucoup 
d'hérésies du Moyen âge et de la Réforme, à tendances 
sociales, sur le règne de l'Esprit s'y rattachent : histoire 
profonde, intérieure, connue seulement par la révélation et 
par la foi, et qui dépasse les moyens humains de contrôle. 
Cette sorte de vue historique de la nature humaine peut 
s'envisager naturellement sous deux faces : d'une part on 
peut y voir que la destinée individuelle et sociale de 
l'homme a sa raison mystérieuse dans un devenir historique 
qui dépasse son intelligence ; et c'est là le point de vue de 
de Maistre et des traditionalistes qui reviennent de l'Essai 
sur les moeurs au Discours sur d'histoire universelle ; 
d'autre part, on peut mettre l'action sur les transformations 
profondes qu'a subies l'homme et sur les promesses d'avenir 
qui nous sont données ; il y a là comme un cadre qui peut 
servir de soutien à une histoire et à des prédictions qui se 
donneront comme entièrement positives et qui rejoindront, 
mais avec un accent messianique combien nouveau, les 
thèses rationalistes du XVIII® siècle sur le progrès, se 



distinguant en effet essentiellement de celles-ci parce 
qu'elles admettent toutes, comme l'Apocalypse, un état final 
où reposera l'humanité. Dans ce second aspect du dogme 
chrétien, nous avons toutes sortes de nuances, depuis les 
doctrines qui p 575 pensent lui être le plus intimement fidèles, 

comme : celles de Ballanche, de Schelling ou de Hegel, 
jusqu'à celles qui s'en écartent sciemment tout en en 
gardant l'inspiration générale et la notion d'un devenir 
effectif, comme celles de Saint-Simon, de Fourier ou 
d'Auguste Comte. 

Ainsi, à cette époque, le sens de l'histoire et du 
développement, qui transforme tous les problèmes 
philosophiques, est lié à une foi en un ressort mystérieux de 
l'histoire, ressort transcendant à la réflexion humaine, lois 
de réparation de de Maistre, de l'Esprit qui se réalise de 
Hegel, ou de l'humanité de Comte. Les historiens eux- 
mêmes, comme Michelet ou E. Quinet, considèrent comme 
leur tâche d'atteindre ces forces mystérieuses et 
incoercibles ; et c'est de cette époque surtout que date le 
sentiment de la nationalité ou de la race comme forces, 
directrices des événements, forces que chacun retrouve en 
lui-même comme constituant sa propre essence. L'histoire 
devient une foi plus qu'une science, une source d'énergie 
plus qu'une curiosité ; un Hegel ou un Comte ont vite fait 
d'écarter comme n'appartenant pas à l'histoire tous les 
événements qui ne rentrent pas dans la ligne de 
développement telle qu'ils la conçoivent, par exemple la 
préhistoire ou les empires d'Extrême-Orient. 

Aux doctrines qui réalisent les forces historiques, telles 
que « l'esprit du peuple », la nation, la race, l'humanité, 
correspond une philosophie de la nature qui voit dans la 
nature et les forces naturelles une réalité stable et 
permanente ; là encore on oppose l'unité à la dispersion, le 
dynamisme au mécanisme et à l'atomisme, mais encore un 



dynamisme d'une espèce particulière, très différent de ce 
que l'on désigne sous ce nom chez Leibniz ou chez Newton, 
chez qui les forces sont soumises au calcul ; il s'agit d'un 
réservoir immense où les êtres de la nature puisent de quoi 
maintenir leur éternelle jeunesse, âme de l'univers ou 
vouloir-vivre, en tout cas une entité d'ordre biologique qui 
fait du dynamisme un véritable vitalisme, analogue à celui 
de la Renaissance. 

p 577 Méfiance envers les combinaisons réfléchies de 
l'intelligence humaine, confiance en des réalités 
mystérieuses qui la dépassent, tels sont les traits dominants 
de l'époque. Confiance qui ne va pas sans des doutes, sans 
le sentiment plus ou moins sincèrement douloureux, du 
contraste entre l'impuissance humaine et la hauteur de ce 
qu'il faudrait atteindre. Il y a, en face des enthousiastes et 
des messies, les coeurs brisés, les « enfants du siècle », les 
désespérés, un Sénancour, un Musset, un Vigny, dont la 
pensée, sans cesse frôlant la philosophie, devait lui être 
comme un avertissement continuel de la difficulté de sa 
tâche. Déjà, Sénancour trouvait la cause de son perpétuel 
ennui dans « l'opposition entre ce qu'on imagine et ce qu'on 
éprouve, entre la faiblesse de ce qui s'offre habituellement 
et l'étendue de ce qu'on se sera proposé [ 148 ] » ; le vrai mal 
de Sénancour, c'est la faiblesse de la volonté, incapable 
d'adhésion ferme. « Croire a-t-il jamais dépendu de la 
volonté ? » objecte-t-il à l'argument du pari de Pascal ; par 
nonchalance, il se laisse séduire par les systèmes opposés : 
« Il n'y a point là de contradiction, écrit-il en réponse à un 
reproche ; je ne vous les donne que comme des hypothèses ; 
non seulement je ne les admets pas tous les deux, mais je 
n'admets positivement ni l'un ni l'autre, et je ne prétends 
pas connaître ce que l'homme ne connaît point. » Il arrive à 
une sorte de stoïcisme, bien proche du désespoir, qui sauf 
l'accent est voisin de celui d'Alfred de Vigny. 



Si les exigences de la pensée d'alors ont pour contre¬ 
partie le désespoir et le renoncement, elles permettent aussi 
le développement de l'illuminisme, du charlatanisme, de 
tout le faux enthousiasme : cette époque voit en foule 
vendeurs de panacée sociale, génies méconnus, convertis 
qui confessent très haut leur foi ; ce sont là des ombres qu'il 
ne convient pas de passer sous silence. Après Obermann, 
l'être à volonté faible, vient Julien Sorel, l'ambitieux 
hypocrite, le plébéien à la volonté forte, qui arrive à 

jouer la croyance en surveillant jusqu'aux moindres gestes 
de sa physionomie. 

Tout ici se tient : l'orgueil messianique des inventeurs de 
systèmes, la ferveur du traditionaliste, le désespoir de 
l'homme incapable de croire, la réclame autour de fois 
nouvelles, la volonté d'être toujours au-dessus ou au- 
dessous de l'intelligence, dans la région de l'âme et de 
l'intuition ; c'est cet ensemble de sentiments violents et 
contrastants, à sincérité souvent suspecte, que l'on peut 
appeler le romantisme, mouvement d'ensemble qu'on aurait 
tort de prendre pour une théorie littéraire ; car il affecte 
toutes les directions de la pensée et du sentiment, et le 
mouvement philosophique du temps, avec son ardeur 
sombre et concentrée, avec le sentiment de son importance 
sociale foncière, avec la lourdeur de ses systèmes, serait 
bien inexplicable sans lui. Nous voyons, dans l'accès de 
romantisme qui sévit alors, non pas un phénomène morbide, 
mais un exemple particulièrement net de cette loi 
d'oscillation dans l'évolution de la pensée que M. Cazamian 
a signalée à propos de l'histoire de la littérature anglaise : 
quand la réflexion, l'analyse critique ont été les facultés 
dominantes d'une époque, l'époque suivante marque sa 
prédilection pour le sentiment, l'intuition immédiate, le goût 
de l'action et du rêve, l'aspiration à la synthèse universelle. 
Le sentiment, le rêve, l'action, ce sont les sources où Goethe 
montre Faust rajeunissant son âme desséchée par le savoir ; 



l'art magique qui se rend capable, en atteignant les 
puissances suprêmes de la nature, les Mères, d'opérer toutes 
les transmutations remplace, dans l'imagination du poète, 
un savoir mort qui reste à la surface ; l'on sait comment, 
dans ses deux drames successifs, apparaissent toutes les 
tendances de l'époque, stylisées et dépouillées de leur 
médiocrité. 

A tendances nouvelles, formes littéraires nouvelles ; la 
légèreté ailée de Diderot, le style dépouillé de Voltaire, la 
recherche de la concision et de la clarté dans tant d'œuvres 
destinées à un large public, tout cela paraît signe d'esprit 
p 579 superficiel. Les bons écrivains. Chateaubriand ou 
Goethe, ne se trouvent plus, à moins d'exception, chez les 
philosophes ; à ce moment, la philosophie perd ce ton de 
bonne compagnie, ce dédain de la technique apparente 
qu'elle avait acquis depuis le XVI® siècle, surtout sous 
l'influence française. La gêne, l'effort, le gourmé et le 
convenu ont remplacé l'aisance et le naturel ; que l'on 
considère la contrainte perpétuelle de Maine de Biran, à qui 
il semble que sa pensée va sans cesse échapper, la 
rhétorique de Victor Cousin issue, par l'enseignement de 
l'Université impériale, des déclamations révolutionnaires, et, 
par-dessus tout, le ton prophétique et apocalyptique si 
fréquent depuis Novalis jusqu'à Auguste Comte chez tous 
les auteurs de panacée sociale, de réforme morale ou de 
philosophie de l'histoire ; tandis que Voltaire, Diderot, 
Rousseau ont, par leurs œuvres, créé une atmosphère pour 
des événements qu'ils ne prévoyaient nullement, nos 
philosophes au contraire annoncent avec assurance des 
événements qui ne sont jamais arrivés, et ils n'exercent en 
général, avec leurs doctrines massives, qu'une influence 
immédiate assez faible ou du moins peu étendue. C'est que, 
partout, l'idée d'un fatum historique, d'une loi immanente 
qui se joue des résistances, a remplacé la foi dans l'initiative 



raisonnable et réfléchie des volontés humaines ; ce fatum, 
chacun, de Bonald ou de Maistre, comme Auguste Comte, 
Saint-Simon ou Fourier, croit l'avoir découvert ; il ne leur 
reste qu'à annoncer leur découverte : aussi contrairement 
aux philosophes du XVIII® siècle sont-ils souvent des 
spéculatifs plus que des hommes d'action, des penseurs de 
cabinet plus que des publicistes ou des pamphlétaires. 


CHAPITRE II 

LE MOUVEMENT TRADITIONALISTE 

I. — TRAITS GÉNÉRAUX 


p58o L'expérience révolutionnaire, qui avait enchanté la 
vieillesse de Kant par l'exennpie d'un grand peuple qui se 
choisissait lui-même sa constitution, apparaît au début du 
XIX® siècle comme une oeuvre purement destructrice, 
critique, incapable de rien créer ; l'essentiel de la 
Révolution, c'était, pour Kant, la Constituante, le peuple qui 
se créait librement des lois ; pour Auguste Comte, ce n'est 
pas la Constituante, avec son vain effort pour adapter en 
France la constitution anglaise qui ne correspondait pas à 
ses besoins, c'est la Convention, et non pas même celle de 
Robespierre qui a entrepris d'absurdes restaurations 
religieuses, mais celle de Danton, la dictature qui, en pleine 
conscience de son rôle provisoire, a détruit tout vestige du 
passé politique. Cette idée du caractère purement négatif de 
la révolution, suivant d'ailleurs toutes les négations de la 
philosophie du XVIII® siècle, est le postulat commun de 
presque toutes les philosophies jusqu'en 1848 : toutes se 
donnent pour mission de chercher un principe positif, 
constructeur, capable de refaire une société solide. Pour 
toutes aussi, et par les conditions mêmes du problème, ce 
principe doit être une réalité indépendante de l'arbitraire 
humain et de la volonté réfléchie ; il ne s'agit donc pas de le 
créer et de le faire naître, mais de le découvrir et de 
l'annoncer. Toutes les erreurs imputées à la pensée du XVIII® 


siècle et à la Révolution viennent d'une même source, psgi 

de cette fausse croyance que les principes, soit intellectuels, 
soit politiques, sont d'institution humaine et peuvent être 
construits à partir d'un fait élémentaire tel que la sensation 
ou les besoins : ces principes sont, au contraire, rebelles à 
l'analyse et transcendent le chétif pouvoir de la raison 
humaine. 


II. — JOSEPH DE MAISTRE 


Le plus ardent ennemi de la Révolution est Joseph de 
Maistre (1753-1821), qui fut ambassadeur de Savoie à 
Pétersbourg de 1803 à 1817 ; ses écrits sont presque tous 
posthumes. La pensée de de Maistre se forme au milieu des 
groupes illuministes de Lyon que nous avons décrits 
précédemment ; la sympathie de ces groupes pour le 
catholicisme aboutit, chez lui, vers 1810, à la théocratie du 
livre Du Pape ; mais ses premières ardeurs illuministes ne 
l'ont jamais complètement abandonné, et tandis que les 
deux autres représentants en France de la pensée 
chrétienne. Chateaubriand et de Bonald, se montrent 
hostiles au mouvement martiniste, la doctrine de de Maistre 
a pu être définie une transposition des croyances occultes 
en croyances chrétiennes [149]. 

« Ah ! que les sciences naturelles ont coûté cher à 
l'homme », s'écrie-t-il dans les Soirées de Saint-Pétersbour g 
(1821) [150] ; elles lui ont coûté la négation du surnaturel, 
et, avec elle, celle de toute vie religieuse, qui n'est que la 
communication de l'homme avec la sphère supérieure à 
l'humanité. 



Les auteurs de cette pensée du XVIII® siècle, qui a fait tant 
de mal, c'est Bacon et Locke, et c'est à eux que s'en prend 
surtout de Maistre, par delà Voltaire et Diderot. Contre leur 
empirisme, il reprend, comme de Bonald, l'innéisme 
cartésien : mais il p 532 convient de voir avec quelque détail 
la manière dont il le comprend et le réintroduit. 

Il peut paraître paradoxal, mais il est vrai de dire que cet 
ardent adversaire des « philosophes » a, de la science et de 
l'univers physiques, une conception qui semble empruntée 
à Voltaire. Cette conception a deux traits essentiels : la fixité 
des espèces et le caractère inexplicable des faits ultimes, 
tels que l'élasticité et la gravitation. De Maistre les adopte et 
en tire habilement parti. Chaque espèce garde la place ou le 
domaine qu'elle occupe dans l'Univers ; « chaque être actif 
exerce son action dans le cercle qui lui est tracé sans 
pouvoir jamais en sortir » ( Soirées . I. 286 [' 358 ']). Pareille 
vérité a comme conséquence nécessaire l'innéisme, à 
condition (et c'est une confusion que commet plus ou moins 
sciemment J. de Maistre) de confondre l'innéité des idées 
avec celle de l'instinct ; car la thèse de la fixité des espèces 
est liée à l'instinct également fixe ; si l'espèce humaine doit 
avoir, elle aussi, un « ordre relatif à une classe d'êtres », il 
faut que l'intelligence, qui est sa caractéristique, possède 
une sorte d'instinct dans les idées innées (Soirées, I, 40 sq.). 

Mais cette fixité des espèces et cette notion des domaines 
séparés ont bien d'autres conséquences, qui se relient à 
celles de l'incompréhensibilité des causes. La bête a son 
domaine, et elle ne comprend rien à celui de l'homme ; tout 
au plus l'instinct est-il « asymptote de la raison ». Notre 
raison ne peut-elle pas être, et son tour, asymptote d'un 
esprit supérieur qui serait à nous comme nous sommes aux 
animaux ? Il y aurait ainsi inclusion d'un ordre dans un 
autre, qui reste mystérieux pour le précédent. Mais l'action 
de l'ordre supérieur dans l'ordre inférieur est possible, si 




bien que tels phénomènes de l'ordre inférieur, inexplicables 
par les lois qui lui sont propres, pourraient être dus à cette 
action ; de Maistre songe ici non seulement aux miracles 
mais à ces faits ultimes, gravitation, élasticité, dont la cause 
nous échappe entièrement ; plus exactement, et selon un 
très vieux procédé d'apologétique, que l'on trouve déjà chez 
p .583 Philon d'Alexandrie, il assimile ces forces à l'action 
miraculeuse ; c'est en un sens l'esprit de l'occasionnalisme 
malebranchien. « Il n'y a point de causes dans la matière, et 
il n'y a que les hommes religieux qui puissent et qui veulent 

en sortir » ( Soirées . II. 228 ['258]). Mais c'est le 

malebranchisme, moins la sévère idée de l'ordre, qui 
gouverne Dieu même ; et la doctrine nous laisse entrevoir 
non pas une action divine rationnelle, mais une action 
mystérieuse, complètement impénétrable à la raison 
humaine et tout à fait arbitraire pour elle ; tout de Maistre 
est dans cette conséquence : la prière peut être aussi 
efficace contre la foudre que le paratonnerre ; grâce à la 
combinaison des causes secondes avec l'action supérieure, 
le champ du possible n'est pas limité par la considération 
des causes naturelles ; c'est la porte ouverte à toutes les 
fantaisies : songe prophétique, action mystérieuse des 
nombres. L'illuminisme ne trouve chez de Maistre qu'un 
obstacle, qui n'est pas dans la raison mais dans la crainte 
d'atteindre, par le caractère individuel des inspirations, le 
principe de la hiérarchie sacerdotale ; l'illuminisme, utile en 
pays protestant, peut être dangereux en pays catholique. 

On voit comment l'agnosticisme dérivé de Newton et dont 
nous avons déjà montré le caractère ambigu, rend possible 
la violente réaction de de Maistre contre les philosophes ; en 
insistant sur le caractère rationnel de l'action divine, Leibniz 
ou Malebranche risquaient de conduire au déisme et au 
naturalisme, qui remplacent la personne de Dieu par des lois 
rationnelles ; c'est à tout ce mouvement que résiste de 
Maistre ; la justice de Dieu n'a rien de la nôtre, ni sa 





providence de la prudence humaine. La justice de l'homme a 
pour principe la responsabilité du coupable, et celle de Dieu, 
inversement, la réversibilité des fautes du coupable sur 
l'innocent ; l'action typique de la justice divine est le 
sacrifice du Christ où l'on voit un innocent payer pour la 
coupable humanité ; ce rachat par le sang est le principe 
mystérieux de la pratique des sacrifices, qui est commune à 
tant de religions ; mais il explique aussi les guerres p 584 
incessantes ; il donne enfin le véritable secret de la 
Révolution française, où tant de victimes innocentes ont péri 
pour des fautes qui ne sont pas les leurs ; le bourreau et le 
soldat sont les ministres de la divinité. Tous les faits que la 
théodicée rationaliste avait tant de peine à interpréter se 
trouvent être l'expression directe d'une justice à nos yeux 
seuls déraisonnable. 

Toute la philosophie politique du XVIII® siècle est une 
oeuvre de prudence humaine ; elle cherche, par le contrat 
social, une construction rationnelle de la société ; or 
l'expérience montre que les constitutions qui réussissent, ce 
sont celles où le choix et la délibération ont le moins de 
part, celles qui, selon les vues humaines, prêtent le plus à 
l'arbitraire et au hasard, telles que la monarchie héréditaire, 
tandis que la démocratie, cette oeuvre de la raison humaine, 
n'aboutit qu'à des échecs [151]. Les philosophes n'ont pas 
tenu compte de la perversion de l'homme : « L'homme, juste 
dans son intelligence et pervers dans sa volonté, doit être 
gouverné... L'homme étant donc nécessairement associé et 
nécessairement gouverné, sa volonté n'est pour rien dans 
l'établissement d'un gouvernement [152]. » 


NI. — LOUIS DE BONALD 


Louis de Bonald (1754-1840), qui fut pair sous la 
Restauration, a cherché à systématiser le traditionalisme. 
Pour attaquer l'esprit révolutionnaire, il en construit d'abord 
une notion cohérente ; il montre la logique interne de 
l'hérésie avant de la condamner ; il a cherché à faire saisir le 
lien entre le principe de la souveraineté populaire et les 
thèses favorites de la philosophie du XVIII® siècle : athéisme, 
éternité de la matière, empirisme, théorie du langage 
comme convention arbitraire, négation de l'idée générale : il 
y aurait là, d'après lui, un p 585 faisceau doctrinal 
parfaitement lié et dont on ne peut, retirer une affirmation 
sans faire tomber toutes les autres. 

Cette sorte de bloc révolutionnaire, dont l'idée a eu tant 
d'influence sur la pensée du XIX® siècle, paraît bien être une 
invention de Bonald. Le dogme de la souveraineté populaire, 
nous dit-il, implique l'athéisme ; car l'athéisme place le 
pouvoir suprême sur les hommes dans les hommes mêmes 
qu'il doit contenir et « veut que la digue naisse du torrent ». 
Les deux opinions de la souveraineté du peuple et de 
l'éternité de la matière naissent d'ailleurs d'une même 
source : la prévalence de l'imagination sur la raison, 
l'incapacité des hommes qui ne se figurent rien autre dans 
l'Univers que des images de mers, de volcans, d'astres, de 
feu, et d'ans la société que des images d'assemblées, 
d'orateurs, « faibles esprits qui ne peuvent penser que des 
images, qui ne penseraient plus si ces représentations 
intérieures leur manquaient ».Les mêmes veulent que le 
langage ne soit qu'un signe de la pensée et que la valeur de 
ce signe, arbitrairement inventée, dépende d'une 
convention : car dire que l'homme est inventeur du langage, 
c'est dire qu'« il a fait sa pensée, il a fait sa loi, il a fait la 
société, il a tout fait, il peut tout détruire ». 

Pour de Bonald, cet ensemble philosophique se rattache à 
l'hérésie protestante. Dire avec Luther que « la raison des 



hommes n'a pas besoin d'autorité visible pour régler sa 
croyance religieuse », cela revient à dire avec Jurieu que 
« l'autorité des hommes n'a pas besoin d'avoir raison pour 
valider leurs actes politiques ». Et, sous-jacente à ce qu'il 
serait bien près d'appeler l'hérésie révolutionnaire, il y a la 
corruption morale qui l'explique. L'idée de la souveraineté 
du peuple devait naître « dans un siècle d'agio, et chez des 
esprits que la cupidité a dirigés tous vers des spéculations 
mercantiles. On a joué sur les mots et comparé la société 
politique, société nécessaire, à une société de commerce qui 
n'est qu'une association contingente et volontaire. » 

p .586 Voilà l'hérésie dûment construite : à la base la 
concupiscence, ait sommet l'orgueil, qui déclare la nature et 
l'homme indépendants de Dieu : hérésie qui a donné sa 
mesure, puisqu'elle explique la Révolution française, et que 
l'on peut juger à ses fruits ; « le tour du monde social est 
fait » [153] ; car, après l'expérience de la souveraineté 
populaire, on en revient (Bonald écrit en 1802) à l'autorité 
et à la religion. Cette épreuve aura appris aux hommes que 
« livrés à eux-mêmes, ils n'auraient jamais consenti à se 
placer dans un état qui exige le sacrifice de leurs passions 
personnelles » [154] ; le Contrat social, tel que l'a entendu 
Rousseau, est une impossibilité morale et les passions 
destructives ne peuvent être réformées que par un pouvoir 
social qui est extérieur et supérieur aux individus. Elle 
enseigne encore que la souveraineté populaire aboutit à 
l'obéissance passive ( Législation primitive . II. 110 ) ; la même 
école qui réclame, au nom du peuple, la résistance active au 
pouvoir social, exige l'obéissance absolue à ce qu'elle 
considère comme le souverain ; la dictature de Robespierre 
dérive du principe du protestant Jurieu : le peuple est la 
seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider 
ses actes politiques ; à quoi Bossuet répondait déjà que Dieu 
même a besoin d'avoir raison ! Nulle démocratie n'a jamais 
été stable ; le système électif a perdu la Pologne ; quant à la 





Suisse et à la Hollande, leurs gouvernennents populaires 
« avaient en France et en Allemagne le pouvoir qui les 
conservait et la chute de ces gouvernements a entraîné leur 
dissolution » ( Essai analytique , etc. , o. 213 r-iso-i). 

La philosophie sociale de de Bonald (d'où dépend sa 
philosophie tout entière) est une réflexion critique sur cette 
expérience ; en un sens elle continue la philosophie du 
siècle précédent ; Rousseau, ayant, déterminé a priori les 
caractères de la souveraineté (indivisibilité, unité, fixité), a 
cru démontrer qu'ils se réunissaient dans le peuple 
considéré en corps ; de Bonald psgy admet tous ces 

caractères ; c'est pour démontrer, il est vrai, qu'ils ne 
peuvent résider dans le peuple ; mais la nécessité d'un 
souverain lui est bien un postulat commun avec Rousseau ; 
ce qu'on a appelé le réalisme social de de Bonald n'est que 
cela : l'exigence d'un principe de la société qui existe en 
dehors des individus et leur survit. Et la question se pose à 
lui comme à Rousseau : où réside la souveraineté ? Au 
peuple, il substitue Dieu : « La loi est la volonté de Dieu 
selon les uns, la volonté des hommes selon les autres » 
( Essai analytiq ue, o. 115 [-ge]). La théocratie remplace la 
démocratie, parce que le theos a en effet les caractères que 
paraît avoir le demos : une volonté constante, raisonnable et 
fixe. 

D'une manière générale, la philosophie de de Bonald 
consiste à réaliser, comme transcendante, chacune des 
puissances immanentes qu'admettait en général le siècle 
passé : « La philosophie moderne, écrit-il, confond dans 
l'homme l'esprit avec les organes ; dans la société le 
souverain avec les sujets ; dans l'univers Dieu même avec la 
nature, et elle détruit tout ordre général et particulier, en 
ôtant tout pouvoir réel à l'homme sur lui-même, aux chefs 
des États sur les peuples, à Dieu même sur l'univers » 
( Léqisiation orimitiye . IL 35 [ 22 ]) ; l'intelligence réduite aux 










signes conventionnels du langage, la souveraineté attribuée 
au peuple, la réalité ultime placée dans la matière, voilà les 
trois dogmes auxquels de Bonald oppose une intelligence 
supérieure au langage, un souverain au-dessus du peuple, 
un Dieu créateur de la nature. Sa doctrine met les idées 
intellectuelles autant au-dessus de la pensée, et le 
souverain autant au-dessus du peuple que le christianisme 
met Dieu au-dessus de l'Univers. 

Mais comme Dieu a créé la nature par l'intermédiaire de 
son Verbe, la transcendance des idées exige un 
intermédiaire qui les exprime à l'esprit. ; et de même, la 
transcendance du souverain qui est Dieu suppose entre lui 
et le peuple un interprète qui est le pouvoir politique, tenant 
de Dieu son autorité, comme le langage ne peut avoir que 
d'un auteur divin sa puissance p 538 d'expression. Une théorie 

des intermédiaires, dont le christianisme est la plus haute 
forme, revient dore dès que l'on substitue transcendance à 
immanence, et c'est elle qui fait l'unité et le principe des 
deux thèses maîtresses de la doctrine, la théorie du langage 
et la théorie du pouvoir politique. 

Le langage est l'instrument par lequel Dieu révèle les 
idées éternelles et se révèle lui-même à l'esprit humain ; le 
langage est donc d'origine divine. Pour bien saisine sens de 
cette célèbre thèse, il faut se souvenir que la théorie 
bonaldienne de l'intelligence se rattache, par l'intermédiaire 
de Gerdil, à Malebranche, le philosophe de prédilection de 
de Bonald qui le cite souvent : il y a entre les êtres des 
rapports nécessaires, rapports mathématiques et rapports 
de perfection, qui constituent un ordre immuable, fondé sur 
la nature de Dieu ; la loi exprime ces rapports. D'autre part 
de Bonald est au fond resté très attaché à cette thèse 
condillacienne que l'esprit ne peut pas connaître l'idée 
autrement que par sa formule verbale ; ce qu'il reproche à 
Condillac, c'est d'avoir fait du mot seulement le signe de la 



pensée ; le signe est quelque chose de facultatif, 
d'arbitraire ; qui peut être le même pour des états mentaux 
opposés l'un à l'autre, et qui par conséquent ne réveillera 
l'idée chez le témoin que moyennant une convention ; le 
mot est non pas le signe, mais l'expression de l'idée, et c'est 
pourquoi il suggère la même pensée à tous les témoins et ne 
peut lui-même rendre qu'une seule pensée. De plus le signe, 
chez Condillac, crée l'idée elle-même, parce que Condillac 
n'a pas admis d'autres idées que des idées abstraites, c'est- 
à-dire des idées collectives, telles que celle de blancheur qui 
exprime la collection des corps blancs, considérés sous 
l'aspect d'un certain accident ; supprimez le signe ; cette 
collection qui n'existait que dans l'esprit et par la vertu du 
signe disparaît ; Condillac n'a pas connu les idées générales, 
celle de l'ordre par exemple, qui expriment une essence 
simple et une, et qui sont à la collection « comme le général 
d'armée est à l'armée » ; à ces idées, il faut non pas un 
signe, mais une psgg expression. Le langage est à 
l'intelligence comme la lumière aux objets qui sont dans un 
endroit obscur mais qui nous restent inconnus tant qu'ils ne 
sont pas éclairés : « La parole, écrit-il en se souvenant des 
premiers versets de la Genèse, porte la lumière dans les 
ténèbres et appelle, pour ainsi dire, chaque idée qui 
répond ; comme les étoiles dans Job, me voilà » {Législation 
primitive . III . o. 163 [146]). 

Ainsi toute notre intelligence dépend d'une tradition 
sociale qui s'exprime par le langage. Du malebranchien 
Gerdil, de Bonald admet cette thèse que l'instruction ne fait 
qu'éclairer les idées que l'esprit, possédait déjà ; ces idées 
lui restent donc inconnues « jusqu'à ce qu'il ait reçu de la 
société avec l'être semblable à lui cette expression qu'une 
tradition ou parole héréditaire conserve dans les familles et 
qu'une écriture impérissable conserve chez les nations » 
{ Législation . III . 198 [184]) : tradition qui remonte à une 
révélation primitive de Dieu ; comment en effet le langage 







aurait-il été inventé, puisque l'inventeur ne se serait pas 
entendu ? Il est donc nécessaire que « l'homme pense sa 
parole avant de parler sa pensée » ; l'esprit va des mots aux 
idées, des mots qui lui sont transmis par la société aux idées 
qu'il a en lui-même ; le langage, donné par Dieu et gardé 
par la société, s'interpose, comme une condition d'accès à la 
vie intellectuelle, entre l'homme et les idées. 

Le système de Bonald est une synthèse entre 
Malebranche qui lui otiscigne l'universalité et la nécessité 
des, idées, et Condillac qui fait du langage une condition 
sine qua non de l'acte d'intelligence ; synthèse étrange, 
puisque ses éléments sont contradictoires ; le premier 
élément suppose, de l'idée, une connaissance directe et 
intuitive que le second exclut : synthèse très caractéristique 
de la doctrine, qui consiste toujours à insérer entre les 
réalités primordiales et l'individu un Verbe, dont 
l'indispensable fonction est de conduire l'esprit jusqu'à ces 
réalités. 

Comme le langage est l'intermédiaire entre les idées et 
l'esprit, le pouvoir légitime est l'intermédiaire entre le 
souverain, p 590 qui est Dieu, et le peuple. L'homme-dieu de 
la religion est comme le modèle du pouvoir politique, 
médiateur entre Dieu et les hommes : dans toute société qui 
ne rend point un culte à l'homme-dieu, existent oppression 
légale, esclavage, condition inférieure des femmes, 
exposition des enfants ( Essai , o. 102 [' 86 ']) ; dans tout pays 
qui n'a pas de pouvoir légitime, en particulier dans les 
démocraties d'origine protestante, c'est la dictature, 
l'absolutisme d'une autorité qui demeure maîtresse des 
actes qu'elle impose et qui, comme le dit Jurieu, n'a pas 
besoin d'avoir raison pour valider ses actes politiques 
(Lé aisiation . 110 ) . 






L'autorité sociale légitime est plus humaine. Il faut se 
souvenir que, avant la Révolution, la royauté française était 
considérée traditionnellement (notamment par Voltaire) 
comme le soutien du peuple contre l'oppression ou 
l'arbitraire ; cette tradition passe tout entière chez de 
Bonald ; la fixation du pouvoir dans une famille lui paraît 
être la condition d'un progrès continu et invariable, tel que 
celui de la monarchie de France qu'il oppose à 
« l'extravagance et à la faiblesse de la démocratie de 
Danton et de Marat ». La famille est d'ailleurs la « société 
naturelle » dont la constitution, fixe et inaltérable, est le 
modèle de la société civile ; elle comprend essentiellement 
trois personnes, dont la première, le père, correspond à la 
cause ou au pouvoir ; la seconde, la mère, au moyen ou au 
ministre ; la troisième, l'enfant, à l'effet ou au sujet. C'est 
cette trinité (dont il faut chercher l'archétype en Dieu) qui 
se reproduit dans l'État bien constitué, où le ministère 
politique, émané de Dieu, est héréditaire dans une famille. 

Ainsi, selon la tradition augustinienne reprise par les 
illuministes, de Bonald poursuit le symbolisme trinitaire à 
travers la vie sociale comme à travers la vie intellectuelle. A 
la faveur de ce symbolisme s'introduisent les thèses 
maîtresses de Rousseau et de Condillac, un pouvoir fixe 
comme base de la société, le langage comme condition de la 
pensée ; mais elles sont transposées par son 

supranaturalisme qui fait du langage et du pouvoir l'organe 
d'une réalité transcendante. 


IV. — BENJAMIN CONSTANT 


Benjamin Constant est, lui aussi, un ennemi du XVIII® 
siècle, de ces philosophes qui trouvaient du plaisir à ne rien 
laisser qui fût exempt de ridicule, à tout avilir, qui 
« n'écrivaient que pour encourager à l'égoïsme et à 
l'avilissement la génération qui devait les suivre » {Journal 
intime, p. 87). Il a aussi quelque mépris du public qui a fait 
leur succès : « La nation française est assurément la moins 
faite pour recevoir des idées nouvelles ; elle veut des choses 
reçues qu'elle puisse commodément affirmer sans les avoir 
examinées » (p. 98). C'est le jugement d'un homme qui a 
connu, avec Mme de Staël, la profondeur de l'âme 
allemande. L'attitude irréligieuse blesse moins son 
intelligence que sa sensibilité : « Il y a dans l'irréligion, écrit- 
il, quelque chose de grossier et d'usé qui me répugne » (p. 
103). Cette protestation du sentiment est si forte qu'elle le 
fait renoncer à pousser jusqu'au bout ses considérations sur 
le développement historique du théisme, « ce qu'il n'aurait 
pu sans faire de son livre un ouvrage directement 
irréligieux ». 

B. Constant a cherché pourtant, sans nul esprit de 
système, une sorte de conciliation entre les résultats de ses 
recherches et les besoins de son âme. C'est dans son 
ouvrage Du Polythéisme romain (liv. XVIII, ch. IV), où il a 
exposé une loi de développement de la religion, qui est 
passée tout entière dans la doctrine d'Auguste Comte ; ce 
développement se fait en trois moments : fétichisme, 
polythéisme, théisme. Mais le développement du 
polythéisme comprend lui-même trois moments : un 
polythéisme grossier sans rapport avec le sens moral ; un 
polythéisme raffiné et spirituel, celui des mystères grecs ; 
enfin le polythéisme des philosophes, celui des Stoïciens par 
exemple qui, par son développement même, prépare la 
chute de la doctrine et son p 592 aboutissement au théisme : 
donc l'établissement d'une doctrine qui, en, se raffinant. 



finit par se détruire elle-mênne. Dans le théisme, qui naît 
ensuite, on voit une marche analogue et en quelque sorte 
fatale vers une critique destructrice. Il n'y a point de 
théisme grossier, parce que la doctrine est née au milieu du 
raffinement dé la pensée grecque ; mais il y a un théisme 
spirituel, celui du sacerdoce chrétien ; puis la philosophie, 
pénétrant dans le théisme, y fait un travail à peu près 
analogue à celui de la philosophie grecque sur le 
polythéisme, travail qui aboutit à remplacer Dieu par la 
Nature et par les lois naturelles : telle est la marche fatale 
contre laquelle les efforts des prêtres ne peuvent rien ; mais 
tel n'est pas le dernier mot de la religion : « J'ai ma religion, 
écrit B. Constant en son Journal intime, mais elle est toute 
en sentiments et en émotions vagues que l'on ne peut 
traduire en système » (p. 103). Or la loi qu'il pense avoir 
découverte s'applique à la pensée religieuse systématique 
et non pas au sentiment. « La religion paraît de nouveau 
être détruite ; mais, pendant la lutte même, le sentiment 
religieux essaye diverses formes », dont le théisme mystique 
qui réclame une sorte 6'indépendance du sentiment : c'est 
l'attitude de Rousseau, poussée à l'extrême, puisqu'il ne 
vent rien savoir du soutien rationnel que gardaient, chez 
Rousseau, les vérités religieuses. 


V. — LAMENNAIS 

Félicité de La Mennais, né à Saint-Malo en 1782, 
appartient à une famille de la bourgeoisie bretonne ; c'est 
surtout dans la retraite de la Chênaie, de 1805 à 1808, 
auprès de son frère Jean, prêtre comme lui, que se forment 
les idées qu'il devait développer dans l'Essai sur 
l'Indifférence en matière de religion (1817-1823) ; royaliste 
et ultramontain, il fonde en 1830 le journal i'Avenir pour 
soutenir les intérêts des catholiques ; mais il élargit le sens 



du traditionalisme à tel point qu'il fait dépendre les vérités 
chrétiennes non plus d'une révélation ayant eu lieu à un p 593 
moment précis de l'histoire et réservée à l'Église, mais des 
croyances générales du genre humain ; condamné par deux 
encycliques en 1832 et en 1834, il se sépare de l'Église 
( Affaires de Rome. 1836-1837) : il devient à ce moment le 
démocrate des Paroles d'un Croyant (1834) ; député à 
l'Assemblée constituante en 1848, il meurt en 1854. 

Dans VEssai, Lamennais considère l'indifférence en 
matière de religion comme un véritable suicide moral et 
intellectuel ; il en trouve la cause dans la confiance en 
l'infaillibilité de la raison individuelle : on commence par 
l'hérésie, qui affirme cette confiance ; on continue par le 
déisme, qui fonde sur des arguments rationnels et 
personnels notre croyance en Dieu ; leur insuffisance 
conduit à l'athéisme, et enfin le spectacle des contradictions 
de la raison à l'indifférence : on ne croit plus à la raison pour 
y avoir d'abord trop cru. 

Pour attaquer le mal en lui-même, il faut chercher si la 
raison individuelle est jamais capable de nous donner 
quelque certitude, et, d'une manière plus générale, quelles 
sont les conditions de la certitude ; c'est le problème, 
purement philosophique, du fondement de la certitude, qu'il 
traite au XIII® chapitre de VEssai. Il attaque surtout 
l'évidence cartésienne, cette évidence qui apparaît à 
l'individu qui s'est entièrement isolé du monde et de ses 
semblables ; la folie n'est-elle pas une 
conviction individuelle invincible et pourtant erronée ? Un 
correspondant lui objecte ; la certitude de l'existence 
démontrée par le cogito, à quoi il répond par une critique, 
qu'il trouve chez beaucoup d'écrivains catholiques : 
Descartes ne démontre rien ; dire : je pense, c'est dire je suis 
pensant, c'est poser comme certain ce qu'on veut prouver » 
(Œuvres inédites, éd. Blaize, I, 403). Il faut chercher la 



certitude dans la raison comnnune ; « j'appelle autorité cette 
raison commune » ; la certitude naît de l'accord de fait, et 
de la conviction commune ; les axiomes eux-mêmes sont 
reconnus vrais parce qu'ils frappent également la raison de 
tous les hommes. L'Essai applique à la connaissance en 
général la P 594 règle par laquelle l'Église fixe les croyances : 
quod semper, quod ubique, quod ab omnibus traditum est ; 
« la foi catholique et la raison humaine reposent sur le 
même fondement et sont soumises à la même règle, de sorte 
qu'à moins de tomber dans les plus absurdes 
inconséquences, il faut ou être catholique ou renoncer à 
toute raison » {Ibid., 411). 

L'Essai, accompagné de sa Défense (1821), eut un 
immense retentissement. Sa thèse, qui poussait à l'extrême 
les idées de Bonald, est très loin de la philosophie du sens 
commun, telle qu'on l'entendait de Bufher à Reid ; comme 
Lamennais le remarque lui-même {Ibid., I, 417), Buffier 
appuie la certitude résultant du consentement ou sens 
commun sur la foi individuelle qu'il appelle certitude 
interne ; chez Lamennais, le sens commun est par lui-même 
critère et n'a pas besoin de soutien. L'Essai trouve des 
ennemis chez les Gallicans qui font condamner par les 
tribunaux civils, en 1826, sa Religion considérée dans ses 
rap ports avec i'ordre politique et civil , pour s'être attaqué au 
fameux édit de 1682, qui établissait les libertés gallicanes. 
Mais il inquiète aussi l'orthodoxie par l'assimilation qu'il 
établit entre la certitude vulgaire et celle de la religion. Les 
Progrès de la Révolution et de la guerre contre l'Église 
(1829), où il soutenait que l'Église seule est capable 
d'enseigner et niait toute indépendance du pouvoir civil, 
trouve comme adversaires beaucoup de prélats français. 

La Révolution de 1830 amena un changement non pas 
dans la pensée de Lamennais, mais dans sa politique ; le 
journal L'Avenir, qu'il fonde et rédige avec Gerbet, 







Lacordaire et Montalembert, instaure une sorte de 
christianisme libéral, dont le programme est l'entière liberté 
des cultes : cette libération de l'État devait, dans l'intention 
de Lamennais, dégager, dans sa pureté, l'esprit chrétien, 
identique à l'esprit universel : « l'Église affranchie par des 
événements extraordinaires, se régénérera » ; sa cause n'est 
pas différente de celle de la liberté. C'est cette confusion 
entre l'affranchissement politique et les buts propres p 595 de 
la religion qui amena la condamnation de Rome : « Le but 
des novateurs, disait l'Encyclique de 1832, est de jeter les 
fondements d'une institution humaine récente et de faire 
que l'Église, qui est divine, devienne tout humaine » ; elle 
rejette la liberté de la presse et toute thèse capable 
d'ébranler la soumission aux princes. Les Paroles d'un 
Croyant (1834), que Lamennais publia alors, sont écrits dans 
le style prophétique et apocalyptique que le poète 
Mickiewicz avait employé dans les Pèlerins polonais : les 
monarques conspirant contre les peuples, la méchanceté et 
la cupidité des possédants empêchant les hommes de 
partager fraternellement les biens de la terre, l'annonce 
d'une bataille décisive entre les bons et les méchants, tels 
sont les thèmes de ce livre ardent et sombre, que 
l'Encyclique de 1834 dénonce comme conduisant à 
l'anarchie. 

Lamennais était ainsi rejeté du côté du peuple ; tous ses 
amis ecclésiastiques l'abandonnaient. Mais il n'est pas 
devenu démocrate au sens ordinaire du terme ; il attend peu 
des lois et des constitutions, tout d'une puissante foi 
religieuse qui naîtra sans doute, mais dont à peine 
apercevons-nous les germes » (Lettre à Cabet, de 1838, 
Œuvres Inédites, éd. Blaize, II, p. 155). C'est d'ailleurs une 
idée familière à l'époque que la religion constitue la 
substructure de la société ; on la trouve dans Schelling qui 
identifie la conscience religieuse à la conscience sociale, et 
dans Le Catholique, le périodique publié à partir de 1826 



pur le baron d'Eckstein. Le peuple seul peut être 
l'instrument de sa propre libération, mais à condition de 
changer ses idées fausses ; « tout l'avenir de l'humanité 
dépend de sa conception future de Dieu » (Lettre à Mazzini, 
de 1841, Ibid., Il, 170-172). La contradiction du pouvoir, qui 
est partout despotique, avec la « conscience sociale » {ibid., 
p. 178), qui est partout démocratique doit amener une 
révolution. Mais Lamennais reste toujours hostile au 
communisme, où il ne voit qu'un matérialisme abject, qui 
aurait pour résultat de condamner le peuple aux travaux 
forcés. 


p 596 C'est dans V Esquisse d'une philosophie (1841-1846) 
que Lamennais a exposé cette conception de Dieu qui doit 
dominer la réforme sociale : cet ouvrage a été médité bien 
avant sa scission avec Rome ; dès 1827, il avait commencé 
un Essai d'un système de philosophie catholique, resté 
inédit jusqu'en 1906. A la manière d'un illuministe, il 
retrouve la pensée chrétienne adultérée et déformée dans 
toutes les religions non chrétiennes. Dans le premier Essai 
de 1827, il en voyait le dogme essentiel dans la théorie du 
Médiateur par qui les hommes déchus sont ramenés à la vie 
divine : dans l'Esquisse, c'est le dogme de la Trinité divine 
qui joue ce rôle. Il se montre résolument hostile à l'idée d'un 
péché originel transmis à l'homme, de la rédemption par le 
Christ, de la grâce, et d'une manière générale à toute idée 
d'une intervention surnaturelle dans la nature et dans 
l'homme : seul reste, comme point de départ, le Dieu infini 
en trois personnes ; mais toute la philosophie en dépend : 
« Si la doctrine trinitaire est fausse, écrit-il à Mazzini, 
l'ouvrage tout entier {L'Esquisse) est également faux ; car il 
n'en est qu'une déduction ». En effet (et ici il généralise, 
semble-t-il, une idée augustinienne), toutes les créatures, 
quelles qu'elles soient, sont une image ou trace de la Trinité 
divine, et la philosophie consiste, après avoir posé leur 
modèle, à déceler cette image. De là son plan ; la théologie 






qui nous montre le Dieu trine, Dieu comme être se posant 
par sa puissance infinie, comme force (le Père), Dieu se 
connaissant lui-même (le Fils), Dieu s'aimant et jouissant de 
lui-même (l'Esprit). Puis la théorie de la création : elle est la 
manifestation de la nature divine, et non, comme l'a cru 
Leibniz, le résultat d'un choix entre des mondes possibles ; 
l'univers manifeste tout ce qu'un être fini peut avoir 
de l'être infini. Enfin vient la théorie des espèces d'êtres, 
depuis le corps brut jusqu'à l'homme : on trouve en chacune 
une image de plus en plus claire de la Trinité depuis le plus 
simple des corps qui suppose une force ou puissance qui le 
pose, une forme qui en dessine les contours et en détermine 
les propriétés, une vie qui relie d'une manière 

permanente la force à la forme, jusqu'à l'homme qui est un 
être actif, intelligent et aimant. 

La philosophie de Lamennais reste en somme celle d'un 
théologien, de caractère assez technique et parfois 
artificiel ; et l'on ne peut dire qu'elle justifie son ambition 
d'être une philosophie populaire ; elle garde sa valeur par 
nombre de très belles pages, notamment dans le tome III sur 
l'Art, dont il fait une fonction essentielle de la vie humaine 
et non le résultat des fantaisies capricieuses d'une pensée 
sans règles. 

Bien que Lacordaire et Montalembert se soient séparés de 
Lamennais après la condamnation de 1832, on peut dire que 
le libéralisme qu'ils introduisirent dans le catholicisme est 
un fruit de leur collaboration à l'Avenir. Lacordaire critique 
Lamennais dans ses Considérations sur le système 
ohiiosoDhiaue de M. de Lamennais : il le blâme d'avoir voulu 
représenter le sens commun de l'humanité en se passant de 
l'autorité de l'Église et en usant de son sens propre ; son 
système se trouve par là être « le plus vaste protestantisme 
qui ait encore paru » ; lui-même, il revient à la thèse 
thomiste traditionnelle, admettant la liberté complète du 







philosophe, dans les limites où il reste d'accord avec la foi. 
Mais il siège à la gauche de l'Assemblée nationale et reste 
un adversaire irréductible de l'Empire. Montalembert, 
pendant le gouvernement de juillet, fait campagne contre 
Cousin en faveur de la liberté de l'enseignement, qui fut 
enfin votée en 1850 (loi Falloux). 




CHAPITRE III 
L1DÉ0L0GIE 


p 599 L'idéologie désigne le mouvement philosophique issu 
de Condillac, qui se maintint longtemps en France, malgré 
des adversaires puissants. L'âge d'or de l'idéologie 
commence en 1795, avec la création de l'Institut, dont la 
deuxième classe est l'Académie des sciences morales et 
politiques ; l'Académie comprend tout le groupe des 
condillaciens : Volney, Garat, Sieyès, Guinguené, Cabanis, 
tandis que Laromiguière, Destutt de Tracy et Degérando sont 
membres associés ; beaucoup sont alors partisans de 
Bonaparte et favorables au coup d'État du 18 brumaire ; le 
consul nomme plusieurs d'entre eux au Sénat ou au 
Tribunat. Les réunions d'Auteuil, dans le Salon de Mme 
Helvétius, dont parle si souvent Maine de Biran, fortifient 
encore le parti [155]. Tout changea dès que les idéologues 
s'aperçurent que Bonaparte n'était pas le libéral et le 
continuateur de la révolution qu'ils rêvaient ; celui-ci les 
trouve hostiles à son projet de loi sur les crimes contre la 
sûreté de l'État ; il fait exclure du Tribunat les « boudeurs 
d'Auteuil » et il supprime en 1803 l'Académie des sciences 
morales. Les décrets qui fondent l'Université impériale sont 
préparés par des ennemis des idéologues : Fontanes, ami de 
Chateaubriand, le cardinal de Bausset, de Bonald. Le parti 
idéologiste est tout entier dans l'opposition ; il se réunit 
dans les milieux où l'on conserve, contre pgoo l'envahissant 

Génie du Christianisme , l'esprit du XVIII® siècle, dans les 
salons de Mme de Condorcet ou de Mme Lebreton ; il 
soutient la conspiration de Moreau, en 1804, et, dans une 
apostrophe au Conseil d'État en 1812, Napoléon l'accuse 



d'être l'auteur responsable de la conspiration de Mallet : 
« C'est à l'idéologie, dit-il, à cette ténébreuse métaphysique 
qui, en recherchant avec subtilité les causes premières, veut 
sur ces bases fonder la législation des peuples, au lieu 
d'approprier les lois à la connaissance du cœur humain et 
aux leçons de l'histoire qu'il faut attribuer tous les malheurs 
qui éprouvent notre belle France » ; c'est l'analyse 
raisonnée, opposée à l'intuition romantique ; c'est, contre 
l'esprit de Chateaubriand, l'esprit de Stendhal, dont un 
fragment de comédie, publié récemment [156], met en 
scène les antivoltairiens et les ennemis de la philosophie. 

L'idéologie était tout particulièrement hostile à la 
restauration religieuse : « La théologie, écrivait Destutt de 
Tracy dans son Analyse de l'ouvrage de Dupuis, L'origine de 
tous les cultes , est la philosophie de l'enfance du monde ; il 
est temps qu'elle fasse place à celle de son âge de raison ; 
elle est l'ouvrage de l'imagination, comme la mauvaise 
physique et la mauvaise métaphysique, qui sont nées avec 
elle dans des temps d'ignorance et qui lui servent de base, 
tandis que l'autre philosophie est fondée sur l'observation et 
l'expérience » [157]. L'idéologie, on le voit, fait lien entre la 
philosophie du XVIII® siècle et le positivisme. 


I. — DESTUTT DE TRACY 

Les idéologues, pendant leur période de triomphe, 
sentaient, après la tourmente révolutionnaire, le besoin de 
réorganiser l'éducation nationale ; ils s'intéressent à la 
création des écoles centrales pour lesquelles Destutt de 
Tracy (1754-1836) a écrit ses pgoi Éléments d'Idéolo gie. 
composés, de V Idéologie (1801), de la Grammaire générale 
(1803), de la Logjgue (1805), du Traité sur la Volonté 
(1815). Dans le Commentaire de T Esprit des Lois , que Tracy 













écrivit en 1806, mais qu'il ne put publier en France qu'en 
1819 et qui parut en Amérique en 1811, il s'élève contre 
une éducation qui ne vise qu'à assurer le pouvoir politique 
d'un souverain, en se servant de la religion, en payant 
écrivains et professeurs, en bornant l'enseignement le plus 
élevé à l'érudition et aux sciences exactes, en excluant les 
recherches philosophiques. Tracy n'est nullement 
impressionné par la prétendue valeur éducative de la 
religion ni des mathématiques. « Il me paraît assez inutile, 
écrit-il à propos de Montesquieu, d'aller chercher ce que 
l'auteur d'une religion devrait faire pour la faire goûter et 
pour qu'elle puisse se répandre. J'ose croire qu'il ne s'en fera 
plus de nouvelles, du moins chez les nations 

policées » [158]. Quant à l'étude des mathématiques, elle 
n'est pas plus propre qu'une autre à rendre l'esprit juste ; 
elles ne fournissent pas plus d'occasions d'apprendre à se 
garantir de l'erreur, il faut même dire qu'elles en fournissent 
moins, d'autant qu'on y raisonne sur des idées plus 
abstraites et moins sujettes à l'erreur ; et Tracy voit plutôt 
dans les sciences physiques et naturelles, et surtout dans la 
chimie, le moyen de former un bon esprit [159]. 

Le mal de l'éducation qu'il critique, c'est surtout 

l'éparpillement : les branches des sciences « semblent 
étrangères les unes aux autres ; chacune paraît avoir une 
cause de certitude particulière... ; toutes laissent plusieurs 
inconnues en arrière de leurs premiers principes ». 

L'idéologie, au sens large, a pour fonction de retrouver 

l'unité ; elle est identique, dans l'intention de Tracy, à la 
philosophie première, qui s'applique au réel en général et 
non à un objet particulier, à la vraie logique, qui est non 
plus l'art pratique de raisonner mais l'étude spéculative des 
moyens de connaître, à l'analyse condillacienne, pgoz 

identique à la partie scientifique de la logique ; elle est au 
contraire très distincte de la métaphysique, « cet art 
d'imagination destiné à nous satisfaire non à nous 



instruire » ; car, si elle cherche l'unité, c'est l'unité du point 
de vue humain, ce sont les sources communes des trois 
opérations de juger, de parler, de vouloir, dont les arts de la 
logique, de la grammaire, de la morale donnent déjà les 
règles pratiques, et qui ne laissent hors d'eux aucune 
activité humaine {Œuvres, éd. 1825, t. III, p. 338-348). 

De là les cinq parties des Éléments d'idéologie : 
l'Idéologie proprement dite étudie les facultés humaines et 
leur distinction ; la Grammaire ou étude des signes a pour 
objet le discours ; la Logique s'occupe des moyens de 
certitude dans le jugement ; le Traité de la volonté et de ses 
effets contient la morale et l'économie ; enfin la cinquième 
partie étudie les éléments de toutes les sciences physiques 
et abstraites {Œuvres, t. III, p. 350 sq.). 

L'Idéologie proprement dite est une analyse des facultés 
humaines, de même contenu, mais d'une inspiration bien 
différente de celle de Condillac, avec qui il ne faut pas 
confondre les idéologues, si souvent qu'ils s'en réclament. 
Tracy n'est pas un « généalogiste » qui cherche la genèse 
des facultés, et l'on ne trouve rien chez lui de l'analyse 
réductrice du Traité des Sensations ; il fait à Condillac les 
deux reproches, inverses l'un de l'autre, d'avoir distingué 
quand il fallait unir, et d'avoir uni quand il ne le fallait pas : 
il a abusé de la division des facultés, en séparant de la 
volonté l'attention, qui n'en est qu'un effet, et de la 
comparaison le jugement, auquel elle se ramène ; et 
l'imagination ou la réflexion ne sont que l'usage de nos 
facultés et non, comme il le croit, des facultés spéciales. 
Condillac n'a pas moins tort de réunir, sous le nom 
d'entendement, la sensibilité, la mémoire et le jugement, 
qu'il oppose en bloc à la volonté { Œuvres . I. 146 ['229 ]). 

Enfin et surtout Condillac voit une série de facultés 
s'engendrant l'une l'autre, là où il convient de parler de 




facultés p 603 primitives et indépendantes {Œuvres, I, 97) ; 
pour lui, par exemple, la sensation vient avant le jugement, 
et le jugement conditionne le désir ; c'est qu'il croyait que le 
seul point de départ était la sensation pure et simple qui ne 
nous apprend rien que notre propre état et ne contient 
aucun rapport ; d'où la nécessité de construire ces rapports 
que sont les jugements. Or, il s'en faut de beaucoup qu'il en 
soit ainsi ; d'abord des sensations peuvent être simultanées 
sans se confondre, et la simultanéité est un rapport 
immédiatement perçu ; de plus, le sentiment immédiat de 
l'agréable ou du désagréable contient le sentiment d'un 
rapport entre la sensation et notre faculté sentante, et il 
peut provoquer un désir antérieur au jugement ; sensation, 
jugement et désir sont donc également primitifs. 

Il y a, dans ces vues, une tendance à opposer 
l'observation immédiate et concrète aux résultats plus ou 
moins arbitraires de l'analyse réductrice : il est remarquable 
que Tracy rapproche lui-même cette tendance de celle de 
son ami Cabanis qui, montrant l'influence immédiate du 
physique sur nos jugements et sur nos penchants, devait 
être assez peu satisfait de cette genèse purement idéale et 
intérieure que donnait l'analyse condillacienne. L'attitude 
de Tracy se révèle particulièrement claire dans des 
problèmes qui, nous l'avons vu, offraient à Condillac les plus 
graves difficultés ; l'instinct, par exemple, dont la genèse 
selon Condillac avait paru si absurde à Rousseau, n'est, pour 
Cabanis et Tracy, qu'un résultat immédiat de l'organisation, 
tout autant que les mouvements de digestion. Surtout, il 
résout le problème de la perception extérieure, si compliqué 
chez Condillac, d'une manière qui avait frappé Maine de 
Biran, par le sentiment de résistance que notre mouvement 
volontaire rencontre lorsqu'il s'applique à la matière. « Notre 
volonté, écrit-il, fait contracter nos muscles,... et nous en 
sommes avertis par un sentiment... Bientôt de nombreuses 
expériences nous apprennent que l'existence de ce 



sentiment est due à la p 604 résistance de ce qu'on appelle la 
matière, et nous reconnaissons certainement que ce qui 
résiste à notre volonté est autre chose, que notre vertu 
sentante qui veut et que, par conséquent, il existe autre 
chose que cette vertu sentante qui constitue notre moi... Si 
notre volonté n'avait jamais agi directement et 
immédiatement sur aucun corps, nous ne nous serions 
jamais douté de l'existence des corps ( t. IV . o. 212-220 

[' 192 ']). 

On voit bien ici l'envers et la raison profonde de cette 
critique de Condillac : la recherche de faits primitifs rebelles 
à l'analyse qui sont un peu en philosophie ce que les corps 
simples sont en chimie : on verra des exemples du même 
esprit dans la psychologie anglaise. Mais on trouve chez des 
idéologues contemporains, comme chez Daube {Essai 
d'idéologie servant d'introduction à la grammaire générale, 
1803), des réfutations de la thèse condillacienne de la 
sensation transformée ; il y oppose, lui aussi, le caractère 
original des facultés ; par exemple l'attention, qui est 
activité et préférence, ne peut se réduire à la sensation, qui 
est passive ; la mémoire, avec le sentiment particulier de 
passé qui l'accompagne, ne peut être une forme de la 
sensation, qui est toujours présente ; enfin, l'on ne peut 
construire le monde extérieur avec des propriétés telles que 
l'étendue et la solidité, si elles ont ce caractère 
contradictoire d'être à la fois des sensations et des 
propriétés des corps. C'est toujours le même arrêt de 
l'analyse devant les différences. 

Tracy a reconnu, pour ces raisons, quatre modes 
irréductibles de la sensibilité : vouloir, juger, sentir, se 
souvenir. 

Au deuxième mode, le jugement, se rattachent la 
grammaire et la logique. Dans le sens idéologique, la 




grammaire est l'étude des signes dans leur signification. Le 
XVII® et le XVIII® siècle avaient considéré le mot comme signe 
de l'idée, et l'on avait fait par suite (Locke par exemple) du 
jugement une relation entre des idées parce qu'il s'exprime 
en une proposition qui est une synthèse de mots. Un des 
grands mérites de Tracy a été de voir que le mot est 
primitivement un discours ; le premier signe est pgos 

l'interjection qui énonce déjà un jugement ; c'est ensuite 
que l'attribut est séparé du sujet et que l'interjection 
devient verbe ; les éléments essentiels du langage restent 
(comme dans la théorie stoïcienne de la proposition) le nom 
et le verbe. 

L'échafaudage de la logique aristotélicienne repose, selon 
Destutt de Tracy, sur des distinctions illusoires ; s'il y a 
plusieurs figures et modes de syllogisme, avec leurs règles 
compliquées, c'est en effet qu'on distingue les propositions 
affirmatives des négatives, les universelles des 
particulières ; or, selon Tracy, les négatives n'existent pas, 
parce que toute proposition énonce un rapport et que la 
négation est une absence de rapport ; les particulières pas 
davantage, parce que l'extension de l'attribut est toujours 
égale à celle du sujet ; dans une proposition telle que : 
l'homme est un animal, on sous-entend qu'un animal se 
restreint à un animal de l'espèce homme. Tracy exclut, par 
ces considérations, avec le mécanisme du syllogisme, toute 
conclusion vi formas, autre que celle des raisonnements 
faits de propositions identiques. Mais c'est pour montrer que 
le raisonnement réel se réfère non à des rapports 
d'extension que l'on peut classer en un petit nombre de 
types préparés d'avance, mais à des rapports de contenance 
entre les idées, rapports que l'on ne peut découvrir en 
chaque cas que par un examen direct des idées que l'on 
emploie. Tout raisonnement exprime qu'une idée en contient 
une deuxième, qui en contient une troisième, qui en 



contient une quatriènne, etc... ; le seul moyen de s'assurer 
que le raisonnement est juste est, non pas de recourir à des 
règles, mais de faire une revue de chaque idée. Or il se 
présente une difficulté presque invincible, s'il est vrai que 
Vidée dont parle Tracy n'est pas une construction arbitraire 
de l'esprit, mais que sa certitude dépend à la fois de son 
enchaînement avec les autres idées et du fait primitif auquel 
est suspendue la chaîne : « On sent bien alors que cette 
revue, cette exposition ne peuvent jamais être complètes. 
Pour que cela fût, il faudrait peut-être, à propos d'une seule 
de nos idées, faire repasser sous nos yeux p^oe presque 
toutes celles que nous avons déjà formées, tant elles sont 
toutes étroitement enchaînées et liées entre elles. » La 
logique de Tracy repose sur une idée favorite du XVIII® siècle, 
celle de la série et de la classification naturelles ; elle 
attribue toute erreur à « la perpétuelle et imperceptible 
variété de nos idées », à ces variations individuelles en sens 
divers, qui introduisent l'artificiel et l'arbitraire dans une 
série d'idées qui devrait reproduire les articulations du réel ; 
en logique, Tracy se réfère, non plus comme Condillac, aux 
transformations algébriques, mais aux classifications 
chimiques ou naturelles. 

La quatrième section des Éléments d'idéologie est 
constituée par un traité de la volonté et de ses effets, dont 
Tracy a esquissé la première partie et écrit l'autre. La 
première partie, le Traité de la volonté , c'est la morale, 
consistant non pas dans des règles d'action, mais dans 
l'étude de l'origine de nos désirs, de leur conformité ou 
opposition avec les vraies conditions de notre être, « sans 
permettre d'ailleurs de dicter aucune loi » (Œuvres, III, 
372) ; dans cette partie, Tracy a notamment, rédigé un 
chapitre sur l'amour, qui n'a pas été indifférent à Stendhal, 
écrivant sur le même sujet. La seconde partie, concernant 
les effets de la volonté, est l' économie , c'est-à-dire 




l'examen des conséquences de nos actions considérées dans 
leur aptitude à pourvoir à nos besoins de tout genre ; il 
s'agit de la manière dont agissent sur l'individu et sur la 
masse non seulement le travail, mais les différents états de 
la société, association, corporation ou famille ; Tracy pense 
que l'on pourra ainsi mieux mesurer le mérite et le démérite 
de chacun. En réalité, il ne remplit pas ce vaste programme, 
mais il se borne à des considérations, empruntées surtout à 
l'économiste Say, sur l'échange, la production, la valeur, 
l'industrie, la monnaie, la distribution et la consommation 
des richesses. 

Enfin la cinquième partie des Éléments devait porter sur 
les notions fondamentales de toutes les sciences physiques 
et abstrait. 


II. — CABANIS 


P 607 Avec Destutt de Tracy était intimement lié le médecin 
Pierre Cabanis (1757-1808). Les six premiers mémoires des 
douze qui constituent les Rap ports du ph ysique et du moral 
de l'homme (1802) ont été lus à l'Institut en 1795 et 1796 ; 
ils répondent à un espoir très vif à cette époque, celui de 
constituer des sciences morales qui, égalant en certitude les 
sciences physiques, pussent fournir une base suffisante à 
une morale indépendante du dogme et ramenée à la 
recherche raisonnée du bonheur individuel que l'on 
considérait d'ailleurs connue indissolublement lié au 
bonheur de tous. Or, selon Cabanis, l'habitude que l'on a 
prise au XVIII® siècle (avec Helvétius et Condillac surtout, 
l'un et l'autre trop ignorants de physiologie) de détacher 
l'étude des facultés humaines de leurs liens avec le corps 





vivant, interdisent tout espoir d'atteindre la certitude en 
cette matière ; « le vague des hypothèses hasardées pour 
l'explication de certains phénomènes qui paraissent, au 
premier coup d'œil, étrangers à l'ordre physique, ne pouvait 
manquer d'imprimer à ces sciences un caractère 
d'incertitude ; et l'on ne doit pas s'étonner que leur 
existence même, comme véritable corps de doctrine, ait été 
révoquée en doute par des esprits d'ailleurs judicieux ». Le 
rattachement de l'analyse à la physiologie doit donc, pour 
Cabanis, conférer à la première la certitude qui lui manque ; 
il n'est en aucune façon la solution du problème 
métaphysique en faveur du matérialisme ; « quelques 
personnes, dit-il dans la Préface, ont paru craindre que cet 
ouvrage n'eût pour but ou pour effet de renverser certaines 
doctrines et d'en établir d'autres relativement à la nature 
des causes premières... Le lecteur verra souvent, dans le 
cours de l'ouvrage, que nous regardons ces causes comme 
placées hors de la sphère de nos recherches, et comme 
dérobées pour toujours aux moyens d'investigation que 
l'homme a reçus avec la vie » (éd. 1830, p. 18) : c'est 
l'agnosticisme dans le ton du p gos XVIII® siècle qui, par les 

idéologues, se transmettra à Comte qui, lui aussi, fera de 
l'analyse des facultés humaines un chapitre de la 
physiologie. 

Il y a dans l'œuvre de Cabanis, une partie positive très 
importante, ce sont les six mémoires (du quatrième au 
dixième) sur l'influence intellectuelle et morale des âges, 
des sexes, des tempéraments, des maladies, du régime des 
climats ; je laisse de côté cette partie qui vaut surtout par la 
richesse de détail pour retenir l'idée essentielle. Cette idée, 
c'est l'importance du rôle joué, dans le fonctionnement de 
nos facultés, par les impressions internes ; Cabanis (comme 
Maine de Biran) est un malade qui a cruellement éprouvé 
l'invasion, dans la pensée, de ces sensations organiques que 



Condillac ignorait totalement. A cette méconnaissance se 
relie, chez les Condillaciens, l'insuffisance de leur théorie sur 
l'instinct où ils voient un jugement réfléchi ; l'instinct qui 
désigne chez Cabanis toutes les impulsions intérieures, 
indépendantes de l'impression externe, telles que le 
mouvement de succion du nouveau-né et surtout les actes 
spontanés qui se rattachent à la reproduction de l'espèce, 
est, pour lui, le fait crucial qui décèle l'existence de la 
sensibilité organique ; l'instinct est le résultat des 
impressions reçues par les organes internes, tout comme les 
idées et déterminations morales sont, selon les analystes, le 
résultat des impressions externes. 

Cette distinction transforme la notion de sensibilité 
( Mémoire X . 2® section, § IV, note) ; on séparait alors 
l'irritabilité (la propriété inconsciente que le tissu musculaire 
a de répondre à une excitation par une contraction) de la 
sensibilité, qui était liée elle-même à la conscience ; mais si 
l'irritabilité peut rendre compte du mouvement en lui-même, 
elle ne peut expliquer l'organisation des mouvements, telle 
qu'elle a lieu dans l'instinct, et même en tout 
fonctionnement d'un organe, dans la digestion par 
exemple ; ces mouvements, comparables par leur 
systématisation à ceux de l'acte réfléchi, ont pour pgog 
occasion une impression interne sentie, comme l'impression 
externe qui précède les actes. 

Mais ce parallélisme (la seule preuve que Cabanis donne 
de sa thèse) suppose, à son tour que la conscience n'est pas, 
comme on le croit souvent, le caractère exclusif et distinctif 
de la sensibilité ; pour que la conscience naisse, il faut 
encore que l'impression soit aperçue par le moi ; or la 
sensibilité détermine nombre de fonctions importantes et 
régulières sans que le moi reçoive aucun avertissement ; 
Cabanis songe aux expériences qui montrent que, après 
amputation du nerf innervant un muscle, l'excitation de ce 



muscle y produit le même mouvement qu'auparavant ; il 
songe aussi à l'influence inaperçue qu'ont, sur notre 
conscience, des changements organiques dans la circulation 
ou la digestion ; il est prêt à admettre, selon Van Helmont, 
plusieurs centres de sensibilité qui ont chacun une espèce 
de moi partiel. 

La dualité introduite par Cabanis entre la conscience du 
moi et la sensibilité inconsciente et privée de moi a été un 
des points de départ de Maine de Biran ; et la manière dont 
il présente cette opposition ( Mémoire . III . § IV), la continuité 
de l'activité des organes internes en face de la discontinuité 
des impressions externes fait songer à la dualité des deux 
vies chez Bichat. Seulement, pour Maine de Biran comme 
pour Bichat, cette dualité est une donnée irréductible ; mais 
il y a chez Cabanis une sorte de monisme qui lui fait 
considérer la pensée comme fonction cérébrale au même 
titre que la digestion est fonction de l'estomac : « Si la 
pensée diffère essentiellement de la chaleur animale, 
comme la chaleur animale diffère du chyle et de la semence, 
faudra-t-il avoir recours à des forces inconnues et 
particulières pour mettre en jeu les organes pensants et 
pour expliquer leur influence sur les autres parties du 
système animal ? » (Mémoire XI, § I) Son postulat plus ou 
moins exprimé est celui de l'unité de la nature ; les divers 
corps, inorganiques ou vivants, sont composés d'une même 
matière, et leurs pg^o diverses manifestations, physiques, 

vitales ou conscientes, sont dues à la manière différente 
dont se combinent leurs éléments ; le physique et le moral 
sont donc choses tout à fait homogènes, et l'influence du 
premier sur le second est un cas particulier de celle des 
organes les uns sur les autres : c'est pourquoi le onzième 
mémoire, intitulé L'infiuence du morai sur ie physi que , qui 
traite de l'influence du fonctionnement du cerveau sur le 
reste de l'organisme, se maintient, comme tout le reste de 
l'ouvrage, dans le cadre de la pure physiologie. Non 




seulement Cabanis est un moniste, mais il partage 
l'optimisme naturaliste du XVIII® siècle ; la nature a en elle- 
même les conditions nécessaires et suffisantes de son 
progrès ; le « physique » n'est pas, comme il apparaît chez 
les Cartésiens, une cause de trouble que l'idéal serait 
d'éliminer, il contient les principes sans lesquels nos 
penchants et notre intelligence n'auraient pas de direction ; 
le grand tort des analystes, selon lui, est d'avoir isolé le 
moral par une abstraction artificielle ; si Condillac a eu 
raison de faire de toute opération mentale une sensation 
transformée, il n'a pas vu qu'il était impossible de considérer 
la sensation comme une donnée isolée qu'on pouvait 
conférer à son gré à une statue (Mémoire X, 2® sect., § XI) ; 
les sensations ne sauraient se concevoir que dépendantes 
les unes des autres et liées à toutes les autres fonctions 
organiques. 


NI. — L'INFLUENCE DE L'IDÉOLOGIE 


Il n'y a pas eu de grands penseurs parmi les idéologues ; 
ce sont de médiocres écrivains, usant de ce style terne et 
parfois emphatique qui n'a pas été touché du souffle 
romantique et conserve les plus mauvaises traditions du 
XVIII® siècle finissant. Mais l'idéologie, plus qu'une doctrine 
est un esprit, et cet esprit anime l'œuvre entière de 
Stendhal ; il consiste en une vision des hommes qui se 
préserve d'interposer aucun principe universel entre 
l'observateur et la réalité ; que l'on songe, pour juger p à 

son prix la froideur de son regard en face des choses, à 
l'illuminisme et au romantisme montant qui, dans l'histoire, 
dans le drame, dans le roman tout autant que dans la 


philosophie, ne jugent plus individus et événements que 
comme les moments et les signes d'une réalité universelle 
qui se manifeste et se réalise par eux, comme si chacun se 
considérait comme un petit Messie ; !'« égotisme » 
stendhalien ne se laisse pas plus surprendre par ces 
enthousiasmes plus ou moins sincères que l'analyse 
idéologique n'use, en logique ou en morale, de principes à 
tout faire qui ne serrent pas la réalité ; la religion qui, 
ailleurs, est le substrat d'une doctrine universelle d'où 
l'individu devait sortir transfiguré, est, chez l'individu vrai, 
chez Julien Sorel, un moyen de domination ; et si le Fabrice 
de la Chartreuse de Parme, après l'avoir fait servir à son 
plaisir et à ses intérêts, lui demande une consolation 
dernière, même alors il se sert d'elle plus qu'il ne la sert. 
Stendhal ne croit pas plus à une entité que l'on appellerait 
religion que son Fabrice ne croit à la bataille de Waterloo, à 
laquelle il a pourtant assisté ; mais il n'a pas reconnu dans 
ses piétinements sur place, dans ses galopades à la suite 
des généraux, dans son besoin de boire et de manger, ce 
que les historiens racontent sous le nom de bataille ; ainsi 
Julien Sorel, dans les ambitions médiocres des séminaristes 
ou les jeux brillants de la politique parisienne, n'a jamais 
rencontré la religion comme une chose en soi : et comme 
Condillac cherchait dans la sensation une sorte de 
différentielle dont l'intégration produit toutes les facultés 
humaines, le roman stendhalien cherche dans les passions 
et les sentiments de l'individu tout ce qu'il y a de réel dans 
ces grands ensembles que sont une société ou une religion. 

L'idéologie française, que la France accueillait si mal, eut 
un certain rayonnement à l'étranger, surtout dans les pays 
ou dans les partis libéraux. Le président des États-Unis, 
Jefferson, a été l'ami de plusieurs idéologues, et surtout de 
Destutt de Tracy, avec qui il entretient une correspondance 
de près de vingt années (1806-1826) publiée par 

Chinard {Jefferson et les Idéologues, 1925) ; il traduit lui- 



même et publie le Commentaire de Tracy sur l'Esprit des 
Lois, et il lui écrit en 1818 (Chinard, p. 184) : « J'espère que 
ce livre {Eléments d'idéologie) deviendra le manuel de nos 
étudiants, de nos hommes d'État, et fera faire chez nous des 
progrès à une science sur laquelle nous avons commis bien 
des erreurs. 

En Italie, Condillac avait trouvé un disciple en Soave 
(1743-1806), qui le connut à Parme ; ses Istituzioni di logica, 
metaphisica ed Etica (1791) modifient sur quelques points 
renseignement de Condillac : il admet la réflexion comme 
une source de connaissance distincte de la sensation, et, 
avant Destutt de Tracy, il note que la sensation de 
résistance, et non le tact, est la source de la croyance à 
l'existence du monde extérieur. M. Gioia (1767-1829), un 
économiste, plusieurs fois exilé ou emprisonné pour ses 
idées libérales, introduisit dans ses Elément! di filosofa 
(1818) les thèses de Tracy et de Cabanis sur l'instinct ; et il 
abandonna le simplisme de la doctrine condillacienne en 
faisant voir la place du jugement et de la réflexion, comme 
facultés distinctes de la sensation dans la formation des 
idées. Romagnosi (1761-1835), un jurisconsulte, publie, en 
1827, Che cos'é la mente sana ? qui s'éloigne quelque peu 
de l'idéologie ; il admet à côté de la sensation proprement 
dite un sens logique ou sens des rapports, qui ne se confond 
pas avec le jugement ou la réflexion ; devançant le 
pragmatisme, il définit la vérité d'une idée non par sa 
ressemblance avec son objet, mais par une loi de 
correspondance nécessaire entre l'idée et l'objet. Delfico 
(1744-1835), un libéral qui accueillit l'invasion française, en 
1796, comme une libération, écrivit des Ricerche sulla 
sensibilita imitativa (1813), et deux mémoires sur la 
perfectibilité organique (1814-1818), où il définit l'homme 
un « animal imitateur » et fait voir dans l'imitation la cause 
du progrès intellectuel et moral. P. Borrelli (1782-1849) 
publie en 1824 Vintroduzione alla filosofia naturale de! 



pensiere et en 1825 pgis les Principii délia genealogla de! 
penslero ; il défend, contre Condillac, l'irréductibilité des 
trois facultés : la sensation, simple cause occasionnelle de la 
pensée, le jugement, qui est la perception d'une différence, 
et la volonté, qui est une cause efficiente distincte du 
jugement qui en est le stimulus. 

La parenté de pensée du poète pessimiste Leopardi avec 
l'idéologie met en lumière la curieuse affinité de cette 
doctrine pour le pessimisme. C'est dans ZIbaldone que 
Leopardi affirme son attachement aux idéologues, et il fait 
dans / nuovl credentl et Palinodla, une vive satire des 
« nouveaux croyants », c'est-à-dire des traditionalistes. Or 
les idéologues italiens (surtout Verri [Discorso sull' Indole 
de! placera e de! dolore, 1818] et Gioia) admettent à la fois 
que le plaisir est le seul bien de l'homme et qu'il consiste 
seulement dans la cessation de la douleur. De là tout le 
thème pessimiste de Leopardi sur la rareté des plaisirs, sur 
leur caractère illusoire, et en même temps sur les dangers 
de l'analyse philosophique, qui, en découvrant à l'homme la 
vérité, le rend égoïste, inactif et sans enthousiasme, et sur la 
nécessité d'un retour aux illusions d'une vie spontanée et 
instinctive. 





CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE DE MAINE DE BIRAN 
ET LA DÉCADENCE DE L'IDÉOLOGIE 

I. — BICHAT 


p 6 i 4 Le physiologiste Xavier Bichat, dans ses Recherches 
Dh vsiolo ai aues sur la Vie et la Mort (1800). introduisit dans 
les phénonnènes de la vie une dualité qui rompait 
complètement avec l'esprit moniste qui animait l'idéologie ; 
il distinguait en effet la vie organique (fonctions de 
digestion, circulation, etc...) et la vie animale (fonctions 
sensorielles et motrices) ; l'une s'exerce par des organes non 
symétriques et d'une manière continue ; elle est soustraite à 
l'influence de l'habitude et elle est l'origine des passions, 
comme la colère ou la crainte ; l'autre a pour siège des 
organes symétriquement placés ; elle est intermittente et 
interrompue par des périodes de sommeil ; elle est enfin 
l'origine de l'entendement et de la volonté. Cette 
importante distinction, méditée par Maine de Biran, Auguste 
Comte et Ravaisson, a eu sur les destinées de la 
psychologie, pour la soustraire au monisme des idéologues, 
une influence sans doute bien plus grande que celle du 
spiritualisme éclectique. 


II. — MAINE DE BIRAN. L’HOMME 





La doctrine de Maine de Biran est un des exemples les 
plus nets de cette sorte d'inversion que la pensée du XVIII® 
siècle a subie au XIX® : l'idéologie condillacienne ne 
saisissait la pensée pgis humaine que complètement 
extériorisée dans les sensations et dans leurs signes : Maine 
de Biran retourne au foyer intérieur unique ; les idéologues 
pratiquaient une seule méthode, l'analyse, pour résoudre 
des problèmes très multiples : Maine de Biran utilise de 
multiples méthodes, observation intérieure, physiologie, 
pathologie, pour résoudre un problème unique, celui de la 
nature de la conscience. 

Pareille inversion est sans doute une tendance générale 
de l'époque ; mais il a fallu, pour la rendre aussi palpable, 
un homme du tempérament de Maine de Biran, sans cesse 
rappelé, par une sorte d'inquiétude, et de faiblesse 
organique, vers le paysage intérieur. Ce n'est pas du tout un 
philosophe de profession, et sa vie extérieure est celle d'un 
homme politique et d'un fonctionnaire. Né à Bergerac en 
1766, on le voit administrateur de la Dordogne (1795-1797), 
membre du Conseil des Cinq-Cents (1797-1798), sous-préfet 
de Bergerac de 1806 à 1812, questeur à la Chambre (1815), 
conseiller d'État (1816), député de Bergerac (1818-1824). 

C'est l'occasion des concours ouverts par les Académies 
de Paris, de Berlin, de Copenhague qui l'a conduit à écrire 
des ouvrages de caractère technique. Il fut amené par ces 
travaux à fréquenter les idéologues, particulièrement 
Destutt de Tracy et Cabanis ; c'était un assidu du salon de 
Mme Helvétius à Auteuil, surtout de 1802 à 1809 ; il fut 
aussi l'ami et le correspondant d'Ampère. Mais c'est par une 
sorte de nécessité interne qu'il a été porté à la philosophie : 
son Journal intime est fait presque tout entier de plaintes sur 
ses distractions, sa « faiblesse naturelle d'esprit », qui lui 



interdisent tout effort continu, sur la mobilité et l'agitation 
sans trêve de ses impressions organiques, qui l'enlèvent 
sans cesse à lui-même ; tous ces inconvénients sont accrus 
par la vie en société. « Il m'est bien prouvé, écrit-il, que je ne 
suis pas propre aux affaires de ce monde ; elles m'agitent et 
me troublent sans utilité. Je ne vaux que par la réflexion et 
dans la solitude : puissé-je retrouver cette valeur ! » 
{Journal intime, novembre 1815, éd. La Valette-Monbrun, p. 
193). Il sait pourtant que cette agitation n'est due à rien 
d'extérieur : « Lorsqu'on porte le calme au dedans de soi- 
même, on peut méditer et faire des expériences réfléchies, 
même au milieu du monde, dont on ne partage pas 
l'agitation ; mais lorsqu'on est agité intérieurement, tout fait 
distraction et la plus profonde solitude ne saurait nous 
calmer ». D'où sa définition du philosophe : « Philosopher, 
c'est réfléchir, faire usage de sa raison, en tout et partout, 
dans le tourbillon du monde comme dans la solitude et le 
cabinet » {Journal, \u\n 1816, p. 233). 


NI. — LA FORMATION DE LA DOCTRINE : 

L'HABITUDE 


Buffon et Rousseau sont ses premiers maîtres. Dans les 
Réflexions sur les forces générales qui animent la nature 
(1745), éd. Tisserand, I, p. 31-43), il emprunte à Buffon son 
image de la nature : un système de Newton généralisé, qui 
considère l'attraction comme une force primitive 
appartenant à la matière, et y trouve non seulement 
l'explication des phénomènes de la mécanique céleste, mais 
celle de tous les phénomènes physiques et chimiques, et 
même de l'impulsion. 


Avec Buffon, c'est Rousseau, le Rousseau des Rêveries 
d'un promeneur solitaire , qui fut à ses débuts le vrai maître 
de Maine de Biran ; toutes les descriptions qu'il donne de sa 
mobilité inquiète, de son peu de maîtrise de soi, de son 
impuissance à retenir les états de calme et de sérénité où il 
s'est passagèrement trouvé, de sa timidité en société, 
marquent fortement cette empreinte (I, 37). Il doute des 
moralistes et de leurs belles prescriptions : « Avant de 
chercher à diriger nos affections, il faudrait sans doute 
connaître ce que nous pouvons sur elles. Je n'ai vu cela 
traité nulle part. Les moralistes supposent que l'homme peut 
toujours se donner des affections, changer ses penchants, 
détourner ses passions ; à les entendre, l'âme est 
souveraine ; elle commande aux sens en maîtresse. Cela est- 
il bien vrai ? ou jusqu'à quel point cela l'est-il ? » (I, 60) Et, 
pour lui, il se résout à se laisser aller au flot qui l'entraîne : 
« Ma volonté n'exerce aucun pouvoir sur mon état moral... 
Qu'est-ce donc que cette activité prétendue de l'âme ? 
Toujours remuée au gré des impressions du dehors, elle est 
affaissée ou élevée, triste ou joyeuse, calme ou agitée, selon 
la température de l'air, selon une bonne ou mauvaise 
digestion.... Si je jouis quelquefois du contentement d'esprit 
que me laissent l'absence des passions et une conscience 
pure, je ne chercherai plus à enchaîner ce contentement... 
J'en jouirai quand il viendra, je me tiendrai toujours en état 
de le goûter, je ne l'éloignerai pas par ma faute, mais 
puisque mon activité est nulle pour me le donner ou pour 
me le retenir, je ne me consumerai plus en vains efforts, 
comme je faisais il y a quelque temps, pour me donner des 
passions, du mouvement et m'arracher à ce calme plat » (I, 
59, 61). Alternative irrémédiable de confiance et de 
découragement ; illusion, bientôt disparue, que notre 
activité est à nous : « Le plaisir que j'éprouve lorsque les 
fibres de mon cerveau cèdent à l'impulsion de ma volonté, le 
découragement où je tombe lorsque je sens ces fibres 





comme paralysées, et que mon âme agissant sur elles se 
trouve dans le cas du musicien, qui, voulant jouer de son 
instrument sentirait les cordes se relâcher sous ses doigts, 
sans qu'il fût en son pouvoir de les remonter, la persuasion 
où je suis tenté d'être, dans mes bons moments, que c'est 
moi qui me les donne, tandis qu'il est, évident par la 
comparaison, que cet état tient à la disposition actuelle de 
mes organes sur lesquels je ne puis rien ». 

Parfois la conscience de cette nécessité l'amène à un 
calme tout stoïcien : si notre état dépend de la manière dont 
est remontée notre machine, « la source des maux de notre 
condition est bien plus en nous-mêmes que dans les choses 
extérieures auxquelles nous les rapportons. Si nous étions 
bien convaincus de cette vérité, nous murmurerions 
beaucoup moins p contre le sort, nous ne nous agiterions 

pas pour nous délivrer de ces états d'anxiété, nous aurions 
plus de résignation » (I, 84). Ainsi l'étude de soi-même, à 
laquelle les fluctuations de son état organique 
prédisposaient Maine de Biran, lui laisse éviter pourtant ce 
goût morbide de l'analyse qui finit par se satisfaire dans le 
jeu mobile des sentiments intérieurs ; à défaut de l'état 
physique de bonheur que nous ne pouvons retenir, 
« l'éloignement des plaisirs bruyants, surtout la bienfaisance 
et le soulagement de l'infortune d'autrui, en un mot, les 
plaisirs attachés à une conscience pure et à une santé ferme 
pourraient seuls nous en rapprocher ». 

Cependant l'idéal stoïcien d'accord avec soi-même et de 
conformité à la nature, idéal sur lequel ses lectures de 
Cicéron et de Sénèque l'ont fait réfléchir, lui paraît difficile à 
atteindre. Heureux l'homme qui, connaissant par une étude 
attentive de lui-même ses goûts et ses facultés, a réussi à 
harmoniser avec eux sa vie et sa conduite ; mais « ce qui me 
semble pire dans la condition ordinaire des hommes, c'est 
qu'ils soient, à peu d'exceptions près, condamnés à s'ignorer 



eux-mêmes. Leurs facultés virtuelles peuvent rester 
enveloppées, sans être connues de ceux qui les possèdent, 
jusqu'à ce que des circonstances fortuites leur donnent lieu 
de s'exercer ». Aussi « ce signe caractéristique de la 
sagesse », l'accord avec soi-même, « est plus aisé à 
concevoir qu'à atteindre ; il est pour le plus grand 
philosophe pratique ce qu'est l'hyperbole à ses 
asymptotes » (I, 91). D'ailleurs, notre nature n'est pas une 
réalité assez fixe pour nous servir de règle : lorsque 
Rousseau nous conseille, pour atteindre le bonheur, de 
diminuer l'excès des désirs sur les facultés et de mettre en 
égalité parfaite la puissance et la volonté, il oublie que, 
comme l'a vu Helvétius, la mort de nos désirs serait la mort 
de nos facultés et qu'il est impossible de diminuer les uns 
sans diminuer aussi les autres. Enfin, il ne faut pas, comme 
Sénèque, condamner la vie active et prêcher le retrait 
intérieur : « Tout l'art du bonheur ne consiste qu'à se 
procurer le pg^g meilleur sentiment possible de l'existence ; 
pour cela nous avons besoin du secours des objets qui nous 
entourent, et la sagesse ne consiste pas à rompre les liens 
qui nous unissent à ces objets, mais à choisir ceux qui vont 
le mieux à la fin que nous devons nous proposer » (I, 104). 

Ce qui donne finalement tort aux stoïciens, c'est qu'il y a, 
entre les choses et nous, le sentiment dont l'influence ne 
peut être éliminée. Montesquieu parle, au début de V Esprit 
des Lois . de lois naturelles fixes résultant des rapports que 
les hommes soutiennent entre eux ; il oublie que ces 
rapports sont instables. « Un homme fort ne sent pas ces 
rapports de la même manière qu'un homme faible, et le 
tempérament ne peut changer sans que ce changement 
n'entraîne une manière différente de se considérer à l'égard 
des êtres environnants.... Telle est la cause qui empêche de 
fixer les idées sur cette malheureuse nature humaine » (I, 
112). Le Stoïcien se glorifie de son indépendance et de sa 
liberté à l'égard des choses, sans savoir que cette confiance 



en soi dépend sans doute d'un état du centre sensible. L'on 
croit que la connaissance des causes nous met à l'abri de la 
crainte ; mais « l'homme qui connaît le mieux l'utilité de la 
tempérance sera très intempérant, si ses sucs gastriques ont 
beaucoup d'activité » (I, 118). 

Maine de Biran reste pourtant constamment tenté par 
l'idéal stoïcien ; il commente avec sympathie les 
Tusculanes ; et il donne raison à Épictète à la fois contre 
Montaigne et contre Pascal (I, 130-136 ; 139). Il médite 
longuement, en lisant Bonnet, sur le problème de la liberté ; 
et c'est à la suite de cette lecture qu'une lumière nouvelle 
paraît se faire dans son esprit : il se décide à laisser tomber 
complètement la question métaphysique de la liberté : 
question insoluble, dit-il alors, « parce qu'elle est liée 
immédiatement à la connaissance du principe moteur de la 
volonté, à celle de l'union des deux substances qui 
composent l'homme, à leur influence réciproque ; mystères 
impénétrables et sur lesquels les plus grands philosophes... 
ne sont pas p 62 o Plus avancés que l'homme grossier » (I, 

142) ; question oiseuse aussi puisqu'elle n'a aucun intérêt 
pour la morale. En revanche le sens intime nous fait 
connaître directement le pouvoir que nous avons d'arrêter et 
de fixer notre attention sur un objet ; il nous montre la 
différence entre les états où nous laissons aller notre âme à 
la dérive, et les états où, comparant, calculant, nous 
ordonnons nos idées et cherchons leurs rapports : « N'y a-t-il 
pas une vraie action de l'âme ? ne sens-je pas, par l'effort 
qu'elle me coûte, la lassitude qui la suit ? » (I, 145). La 
réalité de cette action est une donnée du sens intime, 
indépendante de toute spéculation métaphysique ; et elle 
rend possible cette vigilance, qui permet de garder, contre 
les troubles du sentiment, « cet ordre que je me suis complu 
à mettre dans mes idées, ordre duquel je fais dépendre ma 
félicité ». 



Ainsi, dès ce moment, en 1795, se font jour, au milieu de 
toutes ces oscillations, la méthode et la doctrine de Maine 
de Biran : la méthode qui consiste à dégager les données du 
sens intime ; la doctrine, isolant dans l'esprit deux séries de 
faits, toujours combinés, ceux où l'esprit est actif, et ceux où 
il est passif. Mais nous voyons aussi à quelles 
préoccupations morales et même à quel besoin vital se 
rattachait pour lui cette doctrine. 

De là naît l'attitude critique de Maine de Biran à l'égard 
de la philosophie du XVIII® siècle, à laquelle il rattache, 
comme une conséquence à son principe, le dogme de la 
souveraineté populaire et l'ébranlement révolutionnaire qui 
en est né. Ce dogme est en contact étroit avec le principe 
d'Helvétius sur l'égalité des esprits, comme avec sa 
philosophie raisonneuse, qui exige que la raison seule 
conduise le peuple (I, 166 ; 303). Or cette philosophie elle- 
même se rattache indissolublement à la doctrine de 
Condillac sur l'origine et le développement des facultés de 
l'esprit humain ; Condillac, faisant dépendre toute idée de 
l'institution des signes, et affirmant que l'analyse, sous sa 
forme la plus élevée, est un retour à l'analyse telle que nous 
la pratiquons spontanément, doit en effet conclure qu'il 
n'est P 621 pas d'idée qui ne puisse être mise à la portée d'un 
esprit quelconque. Mais il est faux d'abord que, sans 
l'emploi des signes, il n'y ait nulle capacité de penser : 
comment les signes auraient-ils pu être créés sans une 
opération ? (I, 283 ; 289). Et puisque l'esprit saisit 
mentalement les ressemblances et les différences entre les 
objets, on peut imaginer une pensée sans signe : « Il y aurait 
alors moins de subtilité, mais plus de réalité, moins de 
surface, mais plus de profondeur et de solidité dans nos 
connaissances qui seraient toutes affectives et influeraient 
plus sur notre conduite ». Il est faux, ensuite, que la simple 
connaissance de l'origine de nos idées nous apprenne à 



conduire et à maîtriser notre esprit, dont le fonctionnement 
dépend en outre de bien des conditions physiques 
imprévisibles et inattendues (I, 214). 

Le tort d'ensemble de la philosophie du XVIII® siècle, c'est 
de confondre les deux domaines, si fortement distingués 
déjà, de l'activité réfléchie et de la spontanéité. Condillac 
met l'activité réfléchie partout jusque dans l'instinct des 
animaux qui, selon lui, est intelligemment acquis, et il laisse 
délibérément de côté toute dépendance du corps (I, 219). 
Inversement, Rousseau, dans le Vicaire savoyard, laisse à 
l'instinct, au sentiment, à l'innéité, ce qui ressortit à la 
réflexion ; car « si le sens intime nous éclairait sur nos 
devoirs, tous les livres de morale seraient inutiles ; mais, 
comme la manière de sentir est très différente,...on ne peut 
établir rien de certain sur une base aussi variable » (I, 191). 

Ainsi s'annonce le thème qui va dominer la pensée du 
philosophe : le sentiment variable et flottant opposé à la 
réflexion stable, la passivité à l'activité. Ses recherches sur 
l'habitude, dans son mémoire sur V Influence de i'habitude 
sur ia fa cuite de penser , n'ont pas d'autre but que de 
manifester et de préciser cotte opposition : l'habitude, en 
effet, ayant des effets très différents sur nos facultés 
passives et sur nos facultés actives, est un réactif qui 
permettra de les distinguer avec sûreté : il y a des ^^22 

facultés comme les sensations et les sentiments qui, sous 
l'influence de l'habitude, s'altèrent et se dégradent ; 
d'autres au contraire se perfectionnent, acquièrent plus de 
précision, de rapidité et de facilité, comme la perception ; 
« l'influence de l'habitude est une épreuve certaine à 
laquelle nous pouvons soumettre ces facultés pour 
reconnaître l'identité ou la diversité de leur origine ; toutes 
celles qui seront modifiées de la même manière, en passant 
par cette espèce de creuset, devront être rangées dans la 
même classe, et réciproquement » (II, 301). Ce n'est pas 





l'habitude même qui intéresse Maine de Biran, mais l'usage 
qu'il en fait pour la recherche passionnée d'un centre 
d'activité au milieu du flottement des états. Que l'on 
considère seulement le plan du mémoire définitif, tel qu'il a 
été imprimé en 1802 : une introduction destinée à montrer 
la présence d'une faculté active dans toutes nos 
connaissances : dès la plus humble des perceptions, si nous 
recevons passivement les impressions du dehors, nous y 
ajoutons du nôtre, parce que nous disposons de 
mouvements qui modifient à notre gré les conditions de la 
réceptivité ; nous ne voyons pas, nous regardons ; et si les 
perceptions de la vue et de l'ouïe sont plus claires que celles 
de l'odorat ou du goût, c'est à cause des systèmes moteurs 
plus compliqués auxquels elles sont liées, les muscles de 
l'œil pour l'une, et, pour l'autre, le système vocal d'émission 
des sons. La mémoire, à plus forte raison, n'est pas 
assimilable à la simple répétition des impressions passives 
déjà éprouvées ; car comment parviendrions-nous à les 
distinguer et à les reconnaître quand elles se renouvellent ? 
« Supposer que le moi est identifié avec toutes ses 
modifications, et cependant qu'il les compare, qu'il les 
distingue, c'est faire une supposition contradictoire » (II, 
49). Ainsi toute cette introduction oppose avec force à la 
thèse condillacienne des facultés comme sensations 
transformées, la dualité originaire de la connaissance. Mais, 
ajoute Maine de Biran vers la fin de l'introduction, « tout ce 
mémoire ne sera que la continuation des analyses qui p 623 
précèdent ; il doit servir en même temps à les confirmer, si 
elles sont exactes » (II, 66). 

Dans la première section. Des Habitudes passives . Maine 
de Biran vise surtout à montrer que l'habitude masque peu à 
peu la part active que nous prenons à la connaissance, si 
bien que, en fin de compte, nous sommes amenés par elle à 
confondre sensation et perception, passivité et activité. Les 
recherches sur la formation de l'habitude nous dégageront 




de cette illusion, en nnontrant comment elle s'est produite ; 
elles feront voir « comment l'individu s'aveugle 
complètement sur la part qu'il prend à la perception..., 
comment la fonction composée de percevoir tend toujours à 
se rapprocher, par la promptitude, l'aisance et la passivité 
apparente, de la sensation proprement dite... L'habitude 
efface la ligne de démarcation entre les actes volontaires et 
involontaires » (II. 103 ). Le rôle du savant est de retracer 
cette ligne en réfléchissant l'habitude et en défaisant ce 
qu'elle a fait. L'habitude, en émoussant la sensation, en 
facilitant et en précisant les mouvements relatifs aux 
organes des sens, en associant plus fortement les 
impressions aux mouvements qui les préparent ou les 
facilitent, a fait graduellement cesser, avec tout effort, le 
sentiment de la part active que nous prenons à notre 
connaissance ; un de ses plus singuliers effets a lieu dans la 
perception tactile : « L'effort musculaire disparaît ou n'est 
plus senti que dans son produit... L'individu, méconnaissant 
sa force propre, la transportera tout entière à l'objet ou 
terme résistant, lui attribuera les qualités absolues d'inertie, 
de solidité, de pesanteur » (II, 106). Donc, en dépit des 
mouvements actifs qui sont les conditions de la 
connaissance, « lorsque la faculté perceptive est parvenue 
au degré de perfectionnement d'un côté, au degré 
d'aveuglement de l'autre », où la fait parvenir l'habitude, 
« l'individu demeure passivement livré à l'impulsion des 
causes externes qui le meuvent souvent sans qu'il s'en 
aperçoive, ou aux dispositions organiques » (II, 120). 

L'étude des habitudes actives, dans la deuxième section . 
P 624 doit nous montrer comment nous reprenons le contrôle 

et la maîtrise de ces mouvements, comment, selon 
l'expression constante de Maine de Biran, ils deviennent à 
nouveau « disponibles ». Pour en saisir la portée, il faut bien 
marquer l'usage qu'il fait de la notion de signe. On sait 
comment et pourquoi, dans la tradition condillacienne. 




l'exercice de la pensée était considérée comme inséparable 
du langage, indispensable instrument d'analyse ; Maine de 
Biran est, ici, tout à fait fidèle à cette tradition ; mais il fait 
ressortir dans le signe un caractère, selon lui primordial, 
c'est qu'il est un mouvement, et un mouvement qui, pour 
remplir son rôle de signe, doit rester « disponible » ; il est à 
notre disposition pour évoquer une idée et, ainsi, 
indirectement, il nous rend maîtres de nos idées. En ce sens, 
les mouvements qui sont liés à nos impressions dans la 
perception sont des signes naturels de ces impressions tant 
qu'ils sont disponibles, et ils cessent de l'être lorsque 
l'habitude les soustrait à la volonté ; « leurs fonctions 
naturelles de signes sont absolument oubliées ou 
méconnues ; il n'y a plus de rappel disponible » (II, 305). 
C'est alors que « les signes secondaires du langage viennent 
heureusement enrayer cette mobilité de l'habitude, révéler 
à l'individu l'espèce d'empire qu'il peut exercer sur plusieurs 
de ses modifications, lui créer une seconde mémoire ». 

Les signes d'institution reprennent donc à pied d'œuvre le 
travail dont l'habitude avait enrayé les résultats. Mais 
l'habitude guette ces signes comme les précédents, et 
l'histoire de la pensée humaine est l'histoire des échecs 
qu'elle subit quand elle veut maintenir la « disponibilité » 
de ces signes (et, avec elle, la maîtrise de soi), et la 
description des efforts qu'elle a à faire contre la routine. 


IV. — LA DOCTRINE DU MOI : LE FAIT 

PRIMITIF 


La question mise au concours par l'Académie des Sciences 
morales en 1805 : « Comment peut-on décomposer la 


faculté de ^^25 penser et quelles sont les facultés 
élémentaires qu'il y faut reconnaître ? », était posée par les 
idéologues qui formaient l'Institut, dans le sens de la 
doctrine de Condillac ; décomposer la pensée en ce sens, 
c'était, comme le sentit bien Maine de Biran, énumérer les 
diverses formes, les divers caractères que prend la sensation 
en se transformant et qu'exprime le terme générique 
pensée. Maine de Biran lui donne volontairement un tout 
autre sens, qui s'accorde avec sa préoccupation 
fondamentale, la distinction de la passivité et de l'activité 
en nous, de ce que nous subissons et de ce que nous 
faisons ; ce qu'il introduisait ainsi, c'était une grande 
nouveauté non seulement dans les résultats, mais surtout 
dans la forme de l'analyse ; il s'agit non pas d'un nouveau 
classement, mais d'un nouveau plan de clivage, comme si 
encore, à la décomposition mécanique par division, on 
substituait une décomposition chimique qui décèle, en des 
réalités uniformes en apparence, des éléments hétérogènes. 

La vie intérieure de Maine de Biran était faite de 
l'alternance de domination du corps et de maîtrise de soi, 
d'états où l'on sent le bonheur ou le malheur sourdre de 
dispositions organiques involontaires, en contraste avec les 
rares moments où nous disposons de nous-mêmes. La 
doctrine de Maine de Biran est une sorte de généralisation 
de cette expérience d'une dualité, qu'il retrouve dans les 
phénomènes de conscience en apparence les plus simples. 
De la description du paysage intérieur où il suivait avec 
inquiétude ce défilé d'états affectifs dont la direction lui 
échappe, il passe à l'analyse psychologique qui retrouve, si 
l'on peut parler ainsi, la différentielle de la vie de l'âme ou, 
pour employer son expression même, le fait primitif où 
l'activité s'unit à la passivité, première origine de toute 
conscience. 



Que ce fait primitif soit, à la fois l'origine de la conscience 
et l'objet d'une expérience interne immédiate, la liaison de 
ces deux thèses est, en germe, toute la doctrine biranienne ; 
« il s'agit de partir... d'une connaissance la plus simple, la 
plus p 626 certaine de toutes celles qu'il est donné à notre 
esprit d'acquérir sans laquelle nulle autre ne soit possible et 
avec laquelle toutes les autres le deviennent (Édition 
Naville, III, 341). Son travail, donc, s'indique double : un 
travail d'analyse, dégager et isoler le fait primitif, un travail 
d'intégration, retrouver à partir de lui le développement de 
la conscience. 

Le fait primitif, c'est l'effort musculaire dans lequel le moi 
se connaît immédiatement comme une force 
hyperorganique produisant le mouvement d'un muscle ; le 
moi ne se connaît qu'à titre de cause agissante sur une 
matière qui lui résiste ; il n'y a pas d'intuition du moi par lui- 
même ni de conscience hors de cette action ; supprimez la 
résistance, vous supprimez la conscience. Il y a dans toute 
conscience du moi (et toute conscience est conscience du 
moi) l'union intime de ces deux éléments hétérogènes, une 
force immatérielle et une résistance matérielle ; le moi se 
saisit comme cause dans l'effort, inséparablement de l'effet 
qu'il produit. 

Toutes les erreurs des philosophes sur ce point viennent 
de ce qu'ils ne saisissent pas l'expérience interne de l'effort 
dans son originalité irréductible ; ils remplacent l'acte du 
moi, inséparable de l'affirmation d'une existence externe, 
par la substance pensante ; cette substance s'offre à eux de 
l'extérieur, comme une chose permanente, à la manière 
d'une chose matérielle capable de recevoir des 
modifications ; comme Hobbes l'a bien vu contre Descartes, 
l'idée de substance est inséparable de l'image d'un substrat 
étendu ; il s'ensuit, et Malebranche a tiré la conséquence, 
que toute modification de l'âme, sensation, désir, volition. 



est également saisie comme un mode passif de l'âme, qui ne 
saurait avoir d'autre cause que Dieu, la cause universelle ; 
même si, comme Leibniz, on attribue à une cause interne la 
série des modifications de l'âme, on nie en tout cas tout 
rapport de cause à effet entre le corps et l'âme, et l'on est 
obligé, pour expliquer leur correspondance, d'avoir recours 
aux hypothèses forcées de l'occasionnalisme ou de 
l'harmonie ^^27 préétablie. Mais il y a plus, Maine de Biran 
voit dans le substantialisme de Descartes le principe du 
matérialisme du XVIII® siècle : la substance spirituelle, telle 
que la conçoit Descartes, est trop peu différente de la 
substance matérielle pour ne pas y avoir été assimilée. 

Toutes ces conséquences proviennent de la démarche 
initiale de Descartes : Cogito ergo sum ; il a cru trouver dans 
la pensée une réflexion de soi sur soi complètement 
indépendante d'une action causale sur le corps, ce qui le 
conduisait à isoler la substance pensante, comme une 
chose, de la substance étendue. Mais elles ont été 
confirmées aussi par la méthode de Bacon, qui consiste pour 
l'essentiel à substituer la classification des faits à la 
recherche, impossible et décevante, des causes 
productrices ; les idéologues, appliquant cette méthode aux 
faits de l'âme, ont voulu s'en tenir à les observer et à les 
ramener, au moyen d'analogies, à des faits généraux, 
comme Newton a ramené à la gravitation tous les faits de la 
mécanique céleste. 

C'est donc toute la philosophie moderne qui, d'après 
Maine de Biran, a négligé l'expérience interne et ses 
données immédiates pour s'en figurer l'objet sur le modèle 
de l'expérience des choses extérieures, sans d'ailleurs 
comprendre que cette seconde expérience est impossible 
sans la première. Car, contre Descartes, l'observation interne 
nous dit certissima scientia et clamante conscientia que 
toute conscience est une action sur l'extérieur, un effort 



pour vaincre des résistances ; l'expérience interne ne nous 
donne donc aucune substance, mais seulement une force 
active, individuelle, solidaire du terme passif sur lequel elle 
agit actuellement ; il n'y a pas de sujet sans objet, pus plus 
que d'objet sans sujet, ce qui est non pas, comme chez les 
Allemands, une proposition universelle, mais l'expression 
d'une expérience individuelle et incommunicable ; l'objet 
c'est la résistance, inséparable de la puissance. D'autre part, 
contre Malebranche, contre Hume, contre les idéologues, il 
P 628 interprète ce fait primitif comme la constatation directe 
d'une action causale efficace ; « j'en appelle au sens intime 
de chaque homme dans l'état de veille et de conscience, ou 
de compos sui, pour savoir s'il a ou s'il n'a pas le sentiment 
de son effort qui est la cause actuelle de tel mouvement 
qu'il commence, suspend, arrête ou continue comme il veut 
et parce qu'il veut ; et s'il ne distingue pas bien ce 
mouvement de tel autre qu'il sent ou perçoit dans certains 
cas comme s'opérant sans effort ou contre sa volonté, tels 
par exemple que les mouvements convulsifs de l'habitude ? 
(Édition Naville, III, 464). Selon Maine de Biran, l'objection la 
plus générale de Malebranche contre l'efficace de l'effort 
volontaire est l'ignorance où nous sommes du mécanisme 
compliqué de la production d'un mouvement du muscle (III, 
508-509) ; comment pourrions-nous être cause d'un 

mouvement, alors que nous n'avons nulle idée claire et 
distincte de ses conditions d'existence ? Cela revient à se 
demander comment on pourrait donner aux aiguilles sur un 
cadran le mouvement voulu sans connaître la manière de 
fabriquer une montre : la force de l'objection vient de ce 
qu'on essaye de se représenter par imagination le rapport 
du moi au corps comme celui de l'horloger à la montre ; or il 
s'agit justement d'un rapport intraduisible à l'imagination, 
celui du moi qui se sent libre dans son effort au mouvement 
qu'il produit ; l'objection de Malebranche veut dire 
seulement que la volonté ne s'est pas créé à elle-même son 



corps et ses moyens d'action. Maine de Biran se croit donc 
en droit de répondre aussi au défi de Hume qui exigeait 
qu'on lui montrât une action efficace dans un seul fait 
d'expérience [160] ; on l'aperçoit immédiatement sans 
aucune preuve dialectique ni induction, dans l'effort 
volontaire ; mais il s'agit, en pareil sujet, non pas de 
prouver, mais de préparer l'esprit, de supprimer les préjugés 
qui empêchent p 629 de se placer au point de vue qu'il faut 
pour l'observer. La notion biranienne de l'effort est pourtant 
assez particulière : le terme effort suggère naturellement un 
état psychologique exceptionnel, discontinu, qui interrompt 
pour un temps relativement bref le courant de conscience ; 
or le fait primitif que Biran désigne ainsi est présent pendant 
tout le temps que la conscience existe, c'est-à-dire pendant 
tout l'état de veille ; c'est un fait relativement constant et 
égal à lui-même. Rappelons que Maine de Biran est un des 
premiers à avoir fait ressortir la multiplicité des mouvements 
volontaires qui conditionnent toute connaissance et d'abord 
la connaissance par les sens ; c'est grâce au système 
musculaire de l'œil que nos perceptions visuelles peuvent 
rester distinctes ; c'est parce qu'un système compliqué peut 
produire à volonté les sons vocaux que l'ouïe peut jouer un 
rôle de premier plan dans notre connaissance du monde 
extérieur et particulièrement de nos semblables ; le signe, 
selon Maine de Biran, n'a pas pour fonction directe de 
représenter l'ensemble des qualités de l'objet, mais bien, 
parce qu'il est mouvement volontaire, de servir de point 
d'appui fixe, toujours disponible comme vérification du 
travail antérieur ; il y a donc, pendant tout l'état de veille, 
une tension perpétuelle et changeante, entretenue par la 
volonté, de tout ou partie de nos systèmes musculaires ; 
l'effort au sens de Biran ne désigne que cette activité 
volontaire. 

L'appel continuel de Biran à l'expérience interne 
n'empêche que sa doctrine de l'effort laisse en suspens 



plusieurs questions non résolues. L'idée d'une force 
hyperorganique qui se transforme en énergie nerveuse, ou 
du moins produit l'énergie nerveuse nécessaire à la 
contraction du muscle, n'est rien moins que claire ; il semble 
qu'il s'agit d'une force limitée et dont la quantité reste 
toujours la même pour chaque sujet ; il y a progrès non pas 
en elle, mais dans ses effets ; car le premier mouvement 
qu'elle a produit peut, grâce à l'habitude, devenir de plus en 
plus facile et automatique et la laisser disponible pour un 
autre peso mouvement ; aux automatismes formés se 
superposent donc des actes nouveaux ; mais il semble bien 
que dans le premier acte le plus simple, l'odoration active 
par exemple ou le premier balbutiement d'un enfant, il n'y 
ait pas moins que dans l'acte le plus complexe qui 
seulement profite des automatismes déjà formés. Également 
obscures sont les conditions où se produit le sentiment de 
l'effort ; la résistance du muscle est sentie au moment même 
où elle a lieu, comme si le sentiment suivait le cheminement 
du fluide nerveux ; Ampère voudrait que l'on distinguât le 
sentiment de la force qui se dépense et la sensation 
musculaire elle-même qui, comme telle, est afférente et ne 
se distingue pas de la sensation produite par une 
contraction musculaire indépendante de la volonté ; Maine 
de Biran ne veut pas l'admettre : « La première contraction 
est sentie comme effet direct de mon pouvoir, d'une 
manière fort distincte de la contraction involontaire ». 

Il y a là bien des énigmes qui viennent de ce que des 
phénomènes physiologiques qui sont les mêmes (la 
production au mouvement par un influx nerveux venant du 
centre) sont interprétés différemment, selon qu'on donne à 
cet influx une origine organique ou hyperorganique ; il reste 
très difficile de joindre l'expérience interne à la description 
physiologique. 



On verra mieux le sens de ces difficultés si l'on songe que 
le but de Maine de Biran dans sa doctrine était celui que lui 
proposait sa vie intérieure : vaincre ou du moins tourner la 
fatalité physiologique. On sait combien Maine de Biran est 
hostile à la fameuse définition de l'homme donnée par de 
Bonald : une intelligence servie par des organes ; en réalité 
l'homme est plutôt, dans une grande partie de sa vie, 
l'esclave d'un organisme qui fait son bonheur ou son 
malheur sans qu'il le veuille ; il s'agit de savoir si, par où et 
dans quelle mesure son action propre peut s'insérer dans 
l'organisme ; ce ne peut être, selon les hypothèses favorites 
du XVIII® siècle, par une sorte de progrès interne en 
complication qui changerait graduellement la vie animale 
en vie raisonnable, mais seulement par cette sorte de 

coup d'État, imprévisible, où l'on voit « le centre de l'âme 
sensitive (le centre moteur) passer sous la direction de la 
force libre qui est l'essence de l'âme humaine, et s'y 
subordonner de manière à exécuter sous son influence 
toutes les opérations organiques de l'animal (éd. Naville, III, 
477) ; cette force sui juris n'a rien d'extérieur ni d'antérieur 
qui la provoque (exactement comme chez Rousseau l'état 
social n'est pas du tout en germe dans l'état de nature, mais 
est dû à l'initiative absolue du Contrat). L'homme est 
double, simplex in vitalitate, duplex in humanitate ; il n'est 
pas une intelligence servie par des organes, mais un animal 
raisonnable. 

Ce qui a fait croire à un progrès continu depuis la 
sensation, c'est que les états prétendus simples, d'où 
Condillac partait, étaient en réalité des modes mixtes qui 
contenaient déjà le terme à expliquer ; la sensation dont il 
parle, c'est la sensation accompagnée de la conscience du 
moi ; or l'analyse biranienne sépare de la conscience la 
sensibilité purement organique, qui existe seule chez les 
animaux ou chez l'enfant en très bas âge, avant la première 



manifestation du pouvoir volontaire. Il avait beaucoup de 
peine à faire admettre, à Ampère notamment, l'existence de 
ces sensations inconscientes, non aperçues, sans moi, qu'il 
appelle perceptions obscures dans son Mémoire de Bergerac 
(édit. Tisserand, t. V) ; c'est que la sensibilité animale est un 
« fait primitif, complet dans son genre » (éd. Naville, III, 
400), tout autant que l'effort ; de plus les deux faits primitifs 
se combinent si étroitement dans la moindre des 
perceptions qu'il devient très difficile de les concevoir 
séparément ; « voilà pourquoi le mot sensation renferme 
toujours d'une manière implicite et indivisible la conscience 
du sujet sentant, si bien que, ce sujet étant ôté, la sensation 
semble s'évanouir avec lui ». Pour se faire entendre, Maine 
de Biran cite souvent le célèbre mot de Condillac à propos 
de la première sensation qu'il introduit dans la statue : « La 
statue devient odeur de rose » ; p 632 le fait primitif de la 
sensibilité organique, c'est l'absolue passivité qui fait que 
l'âme s'identifie tour à tour à tous les états qui lui viennent 
du corps, d'où une multiplicité sans lien ; cette sensibilité 
organique comprend, non moins que l'affection de plaisir et 
de douleur et la sensation, l'instinct, le désir et la passion, 
tous les états où il n'y a pas de moi maître de lui et, par 
conséquent, pas de conscience ; dans cette vie inférieure, 
les affections sont simultanées et présentent comme une 
suite de tableaux évanouissants (éd. Tisserand, IV, 202, 
note) ; au contraire, dans la vie active, les faits sont 
successifs : sorte de spatialisation et de dissémination qui 
fait contraste avec l'activité constante et durable. Une 
pareille opposition est liée au vitalisme de Bordeu et 
Barthez, dont Maine de Biran se montre parfois fort proche ; 
contre Stahl, qui, conformément au dualisme cartésien, 
voyait le principe des phénomènes organiques dans l'âme 
raisonnable même, Bordeu considérait la vie comme une 
activité autonome propre et consubstantielle à l'organisme. 
Le vrai ressort des phénomènes organiques est la sensibilité. 



propriété vitale par excellence : « Tous les élénnents du corps 
vivant, dit-il, sont sensibles par leur essence ; la vie consiste 
dans la faculté qu'a la fibre aninnale de sentir et de se 
mouvoir elle-même [161]) ; c'est là l'idée même de Maine de 
Biran qui considère la « sensibilité » comme si parfaitement 
diffuse à travers la matière organique qu'elle n'a aucun 
besoin, pour se produire, de la concentration dans un 
système nerveux ; et c'est ce qui fait qu'il a condamné la 
division qu'établissait alors Bichat entre vie organique 
(comme le phénomène de la digestion) et vie animale 
(comme la contraction des muscles dits volontaires) ; dès 
que la contraction de ces muscles n'est pas due à la volonté, 
mais « comme dans l'habitude et dans la passion ou 
l'émotion, aux liaisons ou sympathies organiques, il n'y a 
aucune raison de la ranger dans une classe distincte. P 633 
Ainsi s'établit définitivement la démarcation entre les deux 
vies, vie animale et vie humaine. 

Le moi actif dans son effort contre le corps qui lui résiste, 
tel est, chez Maine de Biran, le germe de toute la vie 
intellectuelle et morale de l'homme. Ce fait primitif 
d'expérience intime, dans sa nudité, avec son caractère 
individuel et personnel est-il suffisant pour engendrer toute 
la raison théorique et pratique avec ses principes 
universels ? Rappelons-nous que, vers la même époque, ce 
sentiment d'un moi isolé dans une nature qui lui est 
étrangère, conduisait Senancour à l'apologie du suicide et 
Alfred de Vigny au calme stoïque et douloureux de la Mort 
du Lou p. Ce qui dirige autrement Maine de Biran, c'est le 
sentiment de la maîtrise absolue de soi dans le domaine, 
très limité sans doute, où le moi agit ; c'est la certitude 
d'être cause qui, en germe, est toute la raison. « Comme je 
pense, écrit-il à Ampère, qu'il n'y a pas une idée 
intellectuelle, pas une perception distincte ou aucune 
perception proprement dite qui ne soit originairement liée à 
une action de la volonté, je ne peux m'empêcher de 




considérer le système intellectuel ou cognitif comme 
absolument fondé pour ainsi dire dans celui de la volonté et 
n'en différant que par l'expression » (éd. Tisserand, VII, 
400). La démonstration de cette thèse est une des grosses 
difficultés du biranisme ; j'ai déjà dit combien il fait état des 
éléments moteurs dans les perceptions, et, plus 
généralement, des signes, naturels ou d'institution, dans les 
idées intellectuelles. Mais cette partie volontaire du 
phénomène ne concerne-t-elle pas l'usage personnel que 
nous faisons de l'intelligence plutôt que son contenu 
universel ? Lorsqu'il s'agit de fonder une affirmation 
universelle comme le principe de causalité sur la 
connaissance de notre propre causalité dans l'acte 
volontaire, le raisonnement de Maine de Biran est 
défectueux : comment conclure, de l'activité que nous nous 
sentons exercer, la permanence du moi dans les moments 
où il n'agit pas ? Et quelle analogie suspecte que celle qui 
nous conduit, parce que nous p 534 sommes nous-mêmes des 
causes, à croire que les modifications que nous éprouvons 
sans les faire sont les effets d'une cause extérieure à nous ? 
Pour que le raisonnement fût correct, il faudrait que le 
principe de causalité fût d'abord accepté, et c'est lui qu'il 
s'agit de démontrer. Il en est de même des principes moraux 
qu'on ne sait comment atteindre en partant de la liberté 
absolue du moi : là encore, la conscience morale naît parce 
que nous voyons chez les autres des personnes semblables 
à nous ; ainsi « la sphère individuelle se limite d'elle-même » 
(éd. Naville, III, 35) ; mais pourquoi cette analogie ? Peut- 
être en ce sujet était-il difficile à Maine de Biran de rester 
conséquent avec lui-même, sans se heurter à un 
individualisme qu'il veut éviter. Il y a chez lui une 
anthropologie qui n'est pas d'accord avec la psychologie ; 
« en vertu du rapport anthropologique, nul agent ne peut 
être réduit à son individualité ; ce qu'il sait ou sent en lui, il 
le sait avec un autre ou par un autre. Le rapport 



anthropologique entre comnne élément nécessaire dans la 
conscience du moi humain » (III, 36). 


V. — LA DERNIÈRE PHILOSOPHIE DE MAINE 

DE BIRAN 


Cet appel à une sorte de communication immédiate des 
personnes cherche un appui à la vie morale, plutôt que dans 
des principes universels, dans une relation d'une espèce 
nouvelle, qui dépasse la vie de l'individu, et qui est comme 
une sorte de nouveau fait primitif. La pensée de Maine de 
Biran, pour atteindre l'universel, s'oriente non pas vers le 
rationalisme, mais vers le mysticisme. Dès le Mémoire sur la 
décomposition de la pensée, il s'unit à Gassendi pour 
opposer à Descartes, prétendant trouver la pensée nue par 
la réflexion sur soi du Cogito, que rien n'agit sur soi-même et 
qu'il n'y a d'action que sur un terme extérieur (éd. 
Tisserand, IV, 194-196) ; du moins, précise-t-il, dans les 
états ordinaires de veille ; car dans les états mystiques, il n'y 
a P 635 plus qu'intériorité. L'état mystique, comme fait primitif 
et irréductible, vient donc prendre la place exacte du Cogito, 
où Descartes aurait mélangé mal à propos les deux vies, la 
vie humaine et raisonnable qui ne saurait être qu'action sur 
l'extérieur, et la vie de l'esprit. Alors, il y a cette absorption 
en Dieu, en quoi l'âme n'a pas plus de personnalité qu'elle 
n'en avait dans la vie animale ; la vie humaine est ainsi 
l'intermédiaire entre la vie animale, en laquelle l'homme 
déchoit quand il s'abandonne aux passions, et la vie de 
l'esprit, qui est à la fois autonomie absolue et fusion en 
Dieu, puisque « rien ne se passe enfin dans le sens et 
l'imagination qui ne soit voulu par le moi, ou suggéré. 






inspiré par la force suprême, dans laquelle ce moi vient 
s'absorber » (éd. Naville, III, 419) : la vie de l'esprit fait donc 
seule cesser le sentiment d'impuissance qui accable Maine 
de Biran et le détache de la sujétion du corps, ce que le 
stoïcisme, s'appuyant sur la seule force de la volonté, ne 
pouvait atteindre ; Marc-Aurèle applique à la seconde vie, ce 
qui n'est vrai que de la troisième. L'esprit est 
essentiellement amour au sens de la mystique chrétienne, 
c'est-à-dire « la vie communiquée à l'âme et comme une 
addition de sa vie propre, qui lui vient du dehors et de plus 
haut qu'elle » (II, 541) ; l'amour crée entre les esprits une 
relation immédiate et indépendante des signes. La vie de 
l'esprit n'est pas en continuité avec l'effort humain ; elle ne 
peut naître que par un appel de Dieu, qui est à notre âme ce 
que notre âme est à notre corps ; à côté de son activité 
propre, l'âme a « des facultés et opérations qui tiennent à 
un principe plus haut qu'elle-même, et ces opérations 
s'exécutent dans son fond et à son insu ; ... intuitions 
intellectuelles, inspirations, mouvements surnaturels où 
l'âme désappropriée d'elle-même est tout entière sous 
l'action de Dieu » (III, 549). L'œuvre de Maine de Biran se 
couronne par une théorie de la grâce. 

Les trois vies, animale, humaine et spirituelle, sont donc 
indépendantes ; « il n'y a pas de passage logique ou 
métaphysique de l'une à l'autre, écrit M. Tisserand ; on ne 
peut que constater leur existence et non 

l'expliquer [162]. Il y a en revanche continuité parfaite dans 
l'attitude de Maine de Biran, qui a trouvé dans la vie de 
l'esprit cette victoire sur la fatalité physiologique, qu'il avait 
vainement demandée à la volonté. 


VI. — A. M. AMPÈRE 


La conception simpliste des idéologues est remplacée 
aussi chez Ampère par une théorie bien plus complexe de 
l'intelligence. André-Marie Ampère (1775-1836) est le 
physicien qui a découvert en 1820 la loi de 
l'électromagnétisme, le président de la Société chrétienne, 
un groupe mystique lyonnais fondé en 1804, le 
correspondant de Maine de Biran à qui il adresse de 1805 à 
1812 de véritables dissertations sur la classification des 
phénomènes psychologiques ; c'est un des esprits les plus 
étendus de son temps, les moins asservis à la politique et 
aux modes philosophiques passagères qui donnent à tant de 
penseurs de cette époque l'allure d'énergumènes ; il 
retrouve par son propre effort et indépendamment de toute 
influence directe la tradition philosophique qui relie 
l'analyse de l'esprit à celle des démarches de la science 
positive ; c'est au reste une âme frémissante, dont ses amis 
lyonnais redoutent l'enthousiasme : « son âme ardente ne 
lui permet pas de rester dans une juste mesure ». Ainsi 
écrivait Ballanche, lorsque, en 1815, Ampère, revenu à la foi 
chrétienne après onze ans d'incrédulité, déclare : « Tout 
m'annonce une grande époque religieuse, mais je me désole 
en songeant que je ne vivrai pas assez pour la voir se 
prononcer de manière à juger ce qu'elle doit être » [163]. 

On sait la place prépondérante qu'avait alors dans les 
sciences, surtout chimiques et naturelles, le procédé de 
classification : tout le monde juge, contrairement à certaines 
tendances du p .537 XVIII® siècle, que la question de la genèse 

des êtres ne doit venir qu'après celle de leur classification 
ou même doit être définitivement ajournée ; les espèces 
fixes de Cuvier en histoire naturelle répondent aux corps 
simples de la chimie et aux facultés irréductibles des 
Écossais. C'est l'esprit qu'Ampère introduit dans les sciences 
philosophiques ; il est connu surtout par deux 


classifications, celle des phénomènes psychologiques, qu'il 
élabore, en la remaniant constamment, dans sa 
correspondance avec M. de Biran, et une classification des 
sciences, qu'il fait connaître dans l' Essai sur la philosophie 
des sciences ou Exposition analytique d'une classification 
naturelle de toutes les connaissances humaines (1834). Il 
indique la portée de la première, quand il juge qu'« une 
bonne classification de ces phénomènes est le seul moyen 
d'élever la psychologie au niveau des autres sciences, et de 
réunir les opinions divergentes, faute de s'entendre, de ceux 
qui s'occupent de cette science, en leur offrant à la fois et le 
moyen de préciser leurs idées et celui d'arriver à parler un 
jour la même langue » [164]. 

Mais la classification des faits psychologiques repose elle- 
même sur une thèse tout à fait nouvelle et complètement 
indépendante de Maine de Biran, à qui il est beaucoup 
moins redevable qu'on ne le dit en général ; cette thèse 
dont il a lui-même par trois fois revendiqué 
l'originalité [165], domine sa classification. Elle concerne 
moins la psychologie que la philosophie de la science. Son 
point de départ est l'opposition platonico-cartésienne entre 
le soleil « sensible » le soleil « intelligible » : « Nous ne 
connaissons que par nos impressions le monde phénoménal 
où les couleurs sont sur les objets, où le soleil a un pied de 
diamètre, où les planètes rétrogradent, etc... ; les physiciens 
et les astronomes conçoivent un monde nouménal 
hypothétique, où les couleurs sont des sensations excitées 
dans l'être sentant par certains rayons et qui n'existent 
qu'en cet être ; où le soleil p 638 a 507.000 lieues de 
diamètre, où la terre est un sphéroïde aplati qui tourne 
autour de lui, où les planètes se meuvent toujours dans le 
même sens, etc... » (éd. Tisserand, VII, 368). Quelle peut être 
l'origine de cette construction rationnelle ? Ampère était 
d'accord avec son milieu philosophique pour rejeter la thèse 
condillacienne de la sensation transformée qui, par une 









suite d'identités, réduit toute idée au sensible. Seulement, 
les raisons qu'il donne contre elle sont complètement 
différentes de celles de ses amis ; ceux-ci la rejettent parce 
que la sensation, étant passive, ne rend pas compte des faits 
actifs de l'âme ; en revanche, ils seraient tout prêts, et 
Maine de Biran le premier, à accepter la théorie du 
raisonnement qui réduit cette opération à une suite 
d'identités ; or, c'est justement là, pour Ampère, qu'est la 
vraie faiblesse de Condillac ; à cette « ridicule théorie », « ce 
que les hommes ont jamais inventé de plus faux et de plus 
ridicule », à ces « sottises de Condillac », à « la ridicule 
identité », (éd. Tisserand, VII, 506 ; 500 ; 520 ; 521), Ampère 
oppose le raisonnement scientifique réel, le raisonnement 
progressif qui découvre du nouveau, celui que Descartes et 
Locke avaient décrit ; tandis que les philosophes 
rapprochent Locke de Condillac, Ampère, en effet, laissant 
de côté la théorie de l'origine des idées, qui les sépare de 
Descartes, rappelle que la conception du raisonnement est 
la même chez Locke et chez Descartes ; suivant l'un et 
l'autre, chaque maille d'un raisonnement est reliée à la 
précédente par un rapport ou relation qui est l'objet d'une 
intuition ; le raisonnement tout entier est fait d'une série 
successive d'intuitions de rapports, dont chacune est un 
progrès ; il y a jugement « lorsqu'un nouvel élément 
(rapport ou relation) vient grossir le groupe en s'y joignant » 
{ibid., 518). 

Quelle est la nature de cette intuition ? Ici encore. Ampère 
va opposer à la théorie idéologique, née de l'analyse de la 
pensée commune, la vue d'un savant ; pour Condillac, le 
jugement est un groupe d'idées qui se ressemblent ; il 
repose donc sur la comparaison de deux termes et dépend 
de la nature des choses p 539 comparées ; le jugement change 

quand les choses changent. Or le mathématicien connaît 
des relations d'espèce toute différente, qui ne changent pas, 
alors que changent complètement les termes mis en rapport. 



« Par exemple, j'ai conçu un rapport de ressemblance entre 
deux feuilles d'oranger. Si à l'une de ces deux feuilles je 
substitue une fleur, le rapport entre la couleur de la feuille 
et celle de la fleur ne sera plus le même qu'entre les deux 
feuilles précédemment comparées. Il n'en est pas ainsi des 
rapports de position et de nombre. Si, après avoir conçu 
qu'une branche est située entre deux autres branches, je 
remplace les trois branches, ou l'une d'elles, ou deux d'entre 
elles par des feuilles ou des fruits, j'aurai en considérant ces 
nouvelles sensations la vue d'un rapport de nombre, de 
position ou de forme indépendant de leur nature » {ibid., 
477). Voilà donc découverts des modes d'union ou de 
coordination qui sont entièrement indépendants des 
impressions sensibles avec lesquelles ils se trouvent unis 
dans la perception ordinaire : étendue, durée, causalité, 
mouvement, nombre, divisibilité, autant de rapports de ce 
genre, qui donnent lieu aux axiomes ou propositions 
premières. 

Si maintenant l'on se souvient de ce « monde nouménal » 
découvert par l'astronome et le physicien, on verra qu'il est 
fait des intuitions de ces rapports ou relations, 
indépendantes des impressions ; la distinction de ces 
impressions et de ces relations n'est autre que celle que 
faisaient les Cartésiens et Locke entre les qualités secondes 
qui n'appartiennent qu'au moi, et les qualités premières qui 
appartiennent à la réalité en soi. Seulement Descartes, qui a 
eu raison de faire cette distinction, n'a pu la justifier. 
Ampère croit le faire dès qu'il a prouvé que ces qualités 
désignent des modes d'union indépendants de choses 
unies ; alors il est parfaitement loisible de substituer aux 
phénomènes engagés en ces relations des noumènes qui 
auront mêmes relations ; les lois de coordination du 
noumène sont les mêmes que celles du phénomène. Les 
théories physiques, telles que les conçoit Ampère, n'ont 
pourtant rien de la physique p 64 o a priori de Descartes ; 



admettant des sortes de lois de coordination qu'il compare 
lui-même aux principes synthétiques a priori de Kant, il ne 
voit dans ces lois que les matériaux des théories du 
physicien ; mais ces théories sont en tout point semblables 
aux hypothèses astronomiques de Ptolémée ou de Copernic, 
qu'on peut rendre seulement extrêmement probables en 
comparant ce qui en doit résulter avec ce que nous 
observons réellement. 

Dans la pensée d'Ampère, sa thèse s'oppose aussi à celle 
de Kant ; conformément à l'interprétation de son époque, il 
considère celui-ci comme un subjectiviste qui aurait affirmé 
que les lois de coordination ou catégories n'existaient que 
dans et pour le moi, et ne valaient que pour les 
phénomènes ; mais il considère que tous les psychologues 
qui font de ces rapports de coordination une dépendance 
des impressions sensibles et même (comme le fait Maine de 
Biran pour la loi de causalité) une dépendance de 
l'expérience interne, ne peuvent éviter l'écueil du 
kantisme ; il y a bien des rapports qui dépendent de la 
nature des termes comparés, et s'évanouissent avec eux, les 
rapports de ressemblance ; mais tels ne sont pas les 
rapports indépendants de la nature de leurs termes, qui ne 
sont nullement liés aux phénomènes dans lesquels ils 
apparaissent d'abord. 

Il y a là une thèse sur la connaissance scientifique qui 
peut s'isoler du reste : c'est elle qui préside, comme on va le 
voir, à la classification psychologique. Maine de Biran avait 
admis une distinction entre les phénomènes passifs, qui 
n'étaient pas aperçus par un moi, et les phénomènes actifs, 
naissant avec l'effort musculaire, auxquels il rattachait non 
seulement la volonté, mais la raison. Ampère admet ces 
deux divisions, qu'il appelle système sensitif et autopsie ou 
émesthèse ; mais il les conçoit d'une manière différente de 
Maine de Biran : il admet que le système sensitif est une 



véritable connaissance des modifications actuelles qui sont 
coordonnées par juxtaposition ; l'émesthèse s'ajoute à cette 
connaissance comme une p 64 i nouvelle connaissance, celle 
de la causalité du moi saisie dans l'effort musculaire (il ne 
veut d'ailleurs pas confondre la sensation musculaire 
proprement dite, localisée dans le muscle, avec le sentiment 
de l'effort) ; à ce moment naît l'attribution au moi de la 
force, et l'attribution aux choses extérieures des résistances 
qu'elle rencontre. Mais à ces deux systèmes, il en ajoute 
deux autres, qui sont rendus possibles par l'autopsie, mais 
ne se confondent pas avec elle, le système comparatif ou 
logique, qui consiste dans la formation des idées générales 
et des classes par ressemblance, et, au-dessus, la 
synthétopsie ou intuition des rapports indépendants des 
termes. Cette synthétopsie trouve les rapports dont elle est 
l'intuition dans les trois systèmes précédents, mais 
mélangés aux phénomènes dont elle les isole ; dans le 
premier système l'étendue, dans le second la causalité, dans 
le troisième les rapports de classification. Le premier 
système comporte des axiomes, les axiomes mathématiques 
tels que : l'espace a trois dimensions, qui sont donnés par 
intuition ; mais il en est de même des deux autres 
systèmes ; dans le deuxième système, une assertion 
comme : l'effort est la cause du mouvement produit dans le 
bras, est, au même titre que le précédent, une donnée 
d'intuition et un axiome ; dans le troisième, les principes de 
la logique aristotélicienne, tels que : ce qui est vrai du genre 
est toujours vrai de l'espèce, mais non inversement, sont 
aussi des axiomes. Mais la détermination des noumènes 
devient possible chaque fois que l'esprit a l'intuition de 
modes de coordination indépendants des choses ; on en a 
vu l'exemple dans les théories physiques ; or on peut 
concevoir au sujet du moi nouménal, dans son rapport avec 
le moi phénoménal, une théorie de même valeur que la 
théorie physique ; le moi phénoménal est le moi 



momentané, saisi dans les actes passagers de l'effort ; mais 
le rapport de causalité, isolé du phénomène où il se 
manifeste, nous fait arriver à un moi permanent qui survit 
aux conditions particulières de sa manifestation actuelle. 

p 642 II est visible que, dans ce classement, le dernier 
terme, la synthétopsie, commande tout le reste ; on voit, à 
travers la correspondance avec Biran, comment les trois 
premières classes, analysées d'abord en elles-mêmes, se 
déterminent peu à peu dans leur rapport à la synthétopsie ; 
cela est particulièrement visible pour la première classe, où 
Biran ne voulait noter que des phénomènes affectifs, non 
aperçus par le moi, tandis qu'Ampère y voit une 
connaissance comportant une coordination de termes ; c'est 
qu'il veut en faire le point de départ de la connaissance des 
noumènes en physique ; de même l'effort, au lieu 
d'atteindre, comme pour Biran, la réalité même du moi, n'a 
que la valeur d'un phénomène, ce qui laisse le champ libre à 
la théorie métaphysique du moi permanent. Les deux 
hommes pouvaient difficilement s'entendre, Biran étant 
toujours dirigé vers l'analyse intérieure, et Ampère vers les 
conditions de la connaissance scientifique. 

Il ne faut donc pas s'étonner du rapport étroit qu'il y a 
entre cette classification psychologique, qui est celle des 
facultés de l'âme par lesquelles on acquiert les sciences, et 
la classification des sciences dans l'Essai. Convaincu que les 
lois de la classification sont indépendantes des objets 
classés, il transporte, dans ce problème, les méthodes de 
Cuvier et de Jussieu, cherchant, non point comme ses 
prédécesseurs, un tableau hiérarchique des genres 
comprenant les espèces, mais introduisant au-dessus des 
genres, les familles, les ordres, les embranchements, les 
règnes. Sciences cosmologiques étudiant la nature 
extérieure, et sciences noologiques étudiant l'homme 
intellectuel, tels sont les deux règnes. Les sciences 



cosmologiques comprennent deux sous-règnes, les sciences 
cosmologiques proprement dites et les sciences 
physiologiques. Les premières se divisent en deux 
embranchements, mathématique et physique, les 
deuxièmes en sciences naturelles et en sciences médicales. 
Les sciences noologiques se divisent en sciences 
noologiques proprement dites (divisées en sciences 
philosophiques [psychologie, ontologie, p 643 éthique] et en 
sciences nootechniques [dont la technesthétique, étude des 
arts, et la glossologie, étude de la littérature]) et en sciences 
sociales, divisées elles-mêmes en sciences ethnologiques 
(ethnologie, archéologie, histoire), et sciences politiques. 

Dans l'intention d'Ampère, cette classification devrait 
servir de base à « une encyclopédie vraiment méthodique 
où toutes les branches de nos connaissances fussent 
enchaînées, au lieu d'être dispersées par l'ordre 
alphabétique » {Essai, p. 18), et à une pédagogie rationnelle 
distinguant la partie élémentaire des sciences de la partie 
supérieure. 


VII. — LA DIFFUSION DU KANTISME EN 

FRANCE 


L'on a déjà vu, chez M. de Biran et chez Ampère, quelque 
chose de l'impression faite en France par la révolution 
philosophique de Kant ; la connaissance s'en répand peu à 
peu. Charles Villers publie, en 1801, la Philosophie de Kant 
ou principes fondamentaux de la philosophie 
transcendentale ; il écrivit la même année un rapport pour 
Bonaparte sur le même sujet ; il y montrait surtout le 


vainqueur de l'enripirisme qui, grâce à sa théorie de la 
connaissance, avait mis au-dessus de toute attaque la 
liberté et la morale [166] ; Kant doit être, pour lui, le 
réformateur des moeurs et de la pensée françaises. La même 
année parut encore une traduction française d'un ouvrage 
hollandais de Kinker ( Essai d'une exposition succincte de la 
Critioue de la raison pure ) . que Destutt de Tracy fit connaître 
l'année suivante dans une communication à l'Académie des 
Sciences morales, et que Daunou annota. Et c'est à Villers 
que Mme de Staël emprunte les données de son chapitre sur 
Kant dans VAllemagne. 

En 1809, dans un article Sur l'existence et sur les derniers 
systèmes de métaphysique qui ont paru en Allemagne, 
Frédéric Ancillon, membre de l'Académie de Berlin, parlait 
de la P 644 difficulté de les exposer « dans une langue qui ne 
permet pas qu'on lui fasse la plus légère violence et qui ne 
se prête pas à convertir les qualités, les états ou les actions, 
en substances ou en êtres, métamorphose très aisée et très 
commune dans les écrits des métaphysiciens allemands. En 
mettant l'article devant un infinitif, ils changent ce qu'il y a 
de plus indéterminé dans un être déterminé, et l'on ne 
croirait pas, au premier coup d'œil, quelle influence décisive 
cette faculté quelquefois utile, souvent funeste, a eue sur la 
philosophie ». C'est vers la même époque que Schelling se 
plaignait de l'isolement où vivaient les philosophes 
allemands, à cause de leur langue. Aussi importe-t-il 
d'indiquer brièvement dans quel sens s'est opérée une 
transmission si malaisée ; c'est en général par une vue 
d'ensemble de l'histoire de la philosophie qui prend pour 
tâche d'intégrer les systèmes allemands dans une tradition 
universelle. 

Ancillon lui-même voit le point de départ du problème 
philosophique dans un dualisme qui s'exprime en plusieurs 
couples de termes qui se répondent : sujet objet, pensée 







nature, liberté nécessité, esprit matière, psychologie 
physique. Ce dualisme est non pas une notion construite, 
mais un fait primitif, ou plutôt le fait primitif que Descartes a 
reconnu par le cogito ; car « avec le sentiment du moi m'est 
donné en même temps le sentiment de quelque chose qui 
n'est pas moi ». Les deux mondes étant ainsi séparés par la 
réflexion, le problème est de rétablir l'unité dans la dualité. 
Descartes et Locke l'ont tenté, en niant un des deux termes ; 
l'innéisme de Descartes fait de la conscience du monde réel 
un produit des principes intérieurs au sujet, et manque ainsi 
la réalité ; l'empirisme de Locke manque l'universalité des 
principes en réduisant la connaissance au monde extérieur ; 
vient enfin Kant qui maintient liés les deux termes ; pour lui 
« les formes de la sensation, les notions de l'entendement, 
les idées de la raison se lient aux intuitions par une union 
secrète, mystérieuse, incompréhensible, et produisent la 
vérité de l'expérience » ; ce n'est pas là, selon Ancillon, 
résoudre le problème, mais poser p 545 en fait ce qui est en 
question ; pourquoi le particulier, le contingent, l'inconstant 
est-il du côté de l'objet ? Pourquoi le nécessaire et 
l'universel du côté du sujet ? Kant n'en dit rien et nous laisse 
dans un cercle : « Veut-on la réalité, on s'adresse à l'objet 
qui vous renvoie au sujet ; on interroge le sujet, il vous 
renvoie à l'objet. On dirait deux débiteurs insolvables qui 
sont d'accord pour se moquer de leur créancier, et qui lui 
donnent finalement du papier sur un tiers, dont le crédit 
tient au leur, la réalité de l'expérience. » 

Les philosophies postkantiennes sont des tentatives pour 
se débarrasser du problème en se plaçant au delà du 
premier fait ; c'est Fichte qui cherche un sujet tout à fait 
indépendant, un Moi infini ; c'est Schelling qui pense 
atteindre, par l'intuition intellectuelle, un absolu qui ne soit 
pas plus sujet qu'objet : solution impossible puisque « au 
delà de la dualité primitive, il n'y a rien que de vague, ou 
plutôt on trouve le vide parfait ». 



Ainsi la philosophie allemande est présentée comme 
ayant achevé de faire le tour des solutions possibles du 
problème philosophique, sans succès d'ailleurs. C'est ainsi 
que Degérando, dans son Histoire comparée des systèmes 
de phiiosophie (1804), présentait le kantisme ; et c'est 
l'interprétation de Mme de Staël dans VAiiemagne (3® partie, 
ch. VI). 

Ampère, un des seuls qui connaissent Kant par ses amis 
lyonnais, a une idée fort médiocre des exposés de sa 
philosophie accessibles au public français : « Vous n'avez 
aucune idée de Kant, écrit-il à M. de Biran, que V Histoire des 
s ystèmes de phiiosophie et l'ouvrage de Villers n'ont songé 
qu'à défigurer par des motifs contraires... Vous vous en 
rapportez aveuglément à son égard, à ce qu'en ont dit MM. 
de Tracy et de Gérando, qui l'ont traité comme Condillac a 
fait à l'égard de Descartes et souvent de Locke : tordre ses 
expressions pour lui faire dire tout le contraire de ce qu'il a 
dit » {Œuvres de Biran, éd. Tisserand, t. VIII, 520). 








CHAPITRE V 

LE SPIRITUALISME ÉCLECTIQUE EN FRANCE 


p 647 Par réaction contre l'idéologie, sous l'influence 
combinée de Maine de Biran, des Écossais et de la 
philosophie allemande se développa en France, à partir de la 
Restauration, une métaphysique spiritualiste qui cherche à 
atteindre les réalités spirituelles universelles. Dieu et l'âme, 
en partant de l'observation intérieure. Laromiguière et 
Royer-Collard en sont les précurseurs. 


I. — LAROMIGUIÈRE 


Pierre Laromiguière est connu surtout par les Leçons de 
philosophie (1815-1818), qui reproduisent un cours de la 
Faculté des Lettres de Paris. Il écrivait en son Discours 
d'ouverture prononcé le 26 avril 1811 : « Parmi le grand 
nombre d'idées qui sont l'objet des sciences métaphysiques 
et morales, il en est quelques-unes qui semblent appartenir 
à des facultés inconnues et qui semblent se cacher dans la 
profondeur de notre être. Aliment des esprits présomptueux, 
des imaginations ardentes et d'une curiosité qui ne s'éteint 
jamais, elles se sont toujours montrées et elles se 
montreront éternellement rebelles à toute philosophie qui 
ne saura pas les observer dans leur origine et au moment de 
leur naissance » (3® édition, t. I, p. 36). La philosophie est ici 
définie par une méthode d'analyse qui ramène toutes nos 







idées aux jeux des facultés connues et familières, et qui 
prive ainsi de leur mystère certaines d'entre elles (s'agit-il 
p 648 des idées du bien, de Dieu, du beau ?) qui, avant 
analyse, paraissent venir de facultés inconnues : 
protestation de l'idéologie contre un romantisme 
envahissant. 

Encore la méthode d'analyse a-t-elle deux faces : ou bien 
l'on décrit, c'est-à-dire que l'on sépare, en les juxtaposant, 
des traits hétérogènes entre eux bien qu'appartenant à une 
même chose ; ou bien l'on raisonne, c'est-à-dire que l'on 
énonce une suite de propositions identiques dans chacune 
desquelles une même idée, par les expressions différentes 
qu'elle revêt, peut être suivie dans son origine et ses 
développements. On reconnaît aisément, dans cette 
seconde définition, la thèse maîtresse de Condillac. 

Mais si Laromiguière n'a pas conçu autrement que 
Condillac la méthode philosophique qu'il lui laisse, au reste, 
l'honneur d'avoir découverte, il y fait pourtant une très 
profonde modification ; il prend en effet pour point de 
départ de la genèse, outre la sensation, faculté passive, 
l'attention, faculté active ; de l'attention il fait naître la 
comparaison, qui, découvrant tous les rapports des choses, 
est le point de départ du jugement et du raisonnement. 
Cette revendication d'une activité spirituelle originelle et 
irréductible, si elle laisse intacte la méthode génétique de 
Condillac, introduit dans la doctrine une tendance tout à fait 
nouvelle et conforme au biranisme. 

L'influence de Laromiguière, dont l'unique cours, celui de 
1811, fut publié en 1815, fut d'ailleurs peu durable ; par un 
paradoxe elle ne reprit que pendant la Restauration, grâce à 
un des plus réactionnaires des ministres du régime, 
Frayssinous, qui, suspendant le cours de Cousin et fermant 
l'école normale en 1822, fit appel à Laromiguière et à son 



élève Thurot ; il craignait moins les idéologues, ennemis de 
Kant et des Écossais, que les nouveaux spiritualistes ; mais 
ce retour d'influence cessa avec la chute de Frayssinous, à la 
fin de 1827. 


II. — ROYER-COLLARD 


p 649 Paul Royer-Collard (1763-1843) fut professeur à la 
Faculté de Paris, de 1811 à 1814. Un juge que l'on ne peut 
guère récuser avait donné, dès son début, à son 
spiritualisme, l'estampille d'une philosophie d'État, c'est 
Napoléon, qui après la première leçon du cours où Royer- 
Collard, le 4 décembre 1811, prit position contre Condillac, 
dit à Talleyrand : « Savez-vous, M. le Grand-électeur, qu'il 
s'élève dans mon Université une nouvelle doctrine très 
sérieuse qui pourra nous faire grand honneur et nous 
débarrasser tout à fait des idéologues en les tuant sur place 
par le raisonnement » [167]. Cette doctrine, exposée 
pendant deux ans et demi à la Faculté des Lettres, connue 
par la publication du cours d'ouverture en 1813, puis par les 
Fragments qu'édite louffrov en 1828, consiste à condamner 
la « philosophie de la sensation » en énumérant ses 
conséquences contraires aux croyances communes des 
hommes, et à lui opposer, sous le nom de « philosophie de la 
perception », l'évidence de ces croyances, parallélisme 
parfait où, à chaque erreur, s'oppose chaque vérité. 
L'essence de la philosophie de la sensation est 
l'« idéalisme » qui construit toute réalité avec les 
impressions passagères que les objets font sur nous : il 
s'ensuit que le moi est une collection de sensations, sans 
substance ni identité à travers le temps ; la nature est une 
collection de qualités sensibles, suite d'images qui ne sont 




liées par aucune substance et ne contiennent aucune force 
active ; Dieu est une collection d'effets sans substance ; 
l'idéalisme, dont Descartes, qui s'enferme dans son moi par 
le cogito, est l'auteur responsable, aboutit donc au 
scepticisme et au nihilisme, et, en morale, à l'égoïsme, 
puisque les autres personnes ne sont, comme les autres 
objets de l'univers, que nos impressions. La philosophie de 
la perception part de réalités évidentes parce qu'elles sont 
p .650 données immédiatement à la conscience, et elle ne 
consent à faire aucune hypothèse sur leur genèse : d'abord 
l'existence du moi connu immédiatement comme substance 
(Descartes a eu tort de croire qu'il fallait conclure de 
l'existence à la substance) et comme substance pensante 
(Fichte a eu tort de poser le moi avant la pensée) ; le moi est 
durable et se connaît comme identique à soi par la mémoire, 
puisque « nous ne nous souvenons que de nous-mêmes » ; il 
se connaît comme cause dans l'acte volontaire et dans 
l'attention. Ces trois caractères de substantialité, de 
permanence et de causalité se retrouvent dans le monde 
extérieur, où nous les saisissons non pas par une intuition 
immédiate, mais par une sorte d'induction, très mal définie 
d'ailleurs, puisque l'induction normale n'aboutit qu'au 
probable, celle de Royer-Collard nous mène à transporter 
irrésistiblement au monde extérieur les caractères du moi : 
la solidité nous fait conclure à une existence substantielle, 
et de là à une existence permanente, indépendante de nous, 
dans un espace et un temps sans borne ; enfin nous voyons 
en eux des causes productrices que nous imaginons en 
supprimant par la pensée ce qu'il y a de volontaire et de 
réfléchi dans notre propre causalité. C'est le caractère de la 
causalité des êtres matériels qui nous amène à Dieu ; ces 
causes partielles et dispersées ne peuvent en effet 
s'harmoniser que grâce à une cause unique, une volonté 
toute-puissante, qui est celle de Dieu. Ainsi sont restituées 
par la philosophie les réalités communes, le moi, la nature et 



Dieu ; il n'y a chez tous les grands philosophes, de Platon à 
Condillac, qu'erreurs, parce qu'ils ont substitué leurs 
hypothèses à l'observation des faits. 

La doctrine de Royer-Collard manifeste, mais d'une 
manière vraiment sommaire et superficielle, une tendance 
profonde de son époque ; cette époque est dégoûtée des 
problèmes de genèse qui font évanouir toute réalité sous 
l'analyse ; elle cherche à démontrer ce qu'il y a d'artificiel et 
d'humain dans une analyse qui commence par détruire 
l'originalité de son objet qu'elle est ensuite à jamais 

incapable de retrouver. Royer-Collard exprime toute son 
animadversion contre ces doctrines en les appelant 
« psychogonie », qu'il oppose à sa psychologie, comme un 
Newtonien pouvait opposer la nouvelle cosmologie à la 
cosmogonie hypothétique de Descartes. Ces réalités 
analysables sont-elles saisies par intuition immédiate ou par 
croyance naturelle ? Sur ce point essentiel, qui sera un 
thème si important de la philosophie française à partir de 
1850, Royer-Collard reste dans le vague. Il ne faut pas 
oublier d'ailleurs que, né en 1763, il avait quarante-huit ans 
lorsqu'il devint professeur dans une faculté où il ne resta 
que deux ans et demi ; avant d'être philosophe, il était 
homme politique. Membre de la Commune de Paris en 1792, 
député au Conseil des Cinq-Cents en 1797, il est de 1797 à 
1803 un des indicateurs de Louis XVIII ; car il est, dès ce 
moment, partisan d'une monarchie qui limite elle-même son 
pouvoir par des lois fondamentales. Aussi, après l'intermède 
de son enseignement à la Sorbonne, il fut, en 1816, à la 
Chambre des députés, un des défenseurs les plus 
convaincus de la Charte et le chef du parti des 
« doctrinaires » qui considéraient le système politique de la 
France comme issu de la raison elle-même. 

Le spiritualisme s'apparente donc, dès sa naissance, à une 
sorte de libéralisme très limité, dont il suit d'ailleurs la 



fortune ; son succès diminue pendant la période de réaction 
forcenée qui, de 1821 à 1828, suspend le cours de Cousin et 
supprime l'École normale ; il se relève en 1828, après la 
chute de Frayssinous, lorsque Royer-Collard présente au roi 
Charles X l'adresse des 221, pour devenir, sous Louis- 
Philippe, la doctrine de l'Université ; il eut donc toujours 
contre lui le clergé partisan des doctrines absolutistes, mais 
aussi les démocrates du parti libéral, dont beaucoup, 
idéologues d'origine, trouvaient maigres les libertés dont se 
contentait Royer-Collard, avec son suffrage restreint et sa 
pairie héréditaire. C'est cette collusion continuelle avec les 
convenances politiques qui faisait dire à Edgar ^ Quinet : 
« Quand j'entends un spiritualiste, la réalité disparaît, pour 
faire place au convenu » [168]. 


III. — JOUFFROY 


Théodore Jouffroy (1796-1842), après avoir enseigné à 
l'École normale et à la Sorbonne, fut membre de la Chambre 
des députés à partir de 1833. Il y a, chez lui, plusieurs 
thèmes de pensée qui restent isolés et qu'il ne paraît même 
pas eu avoir la volonté d'unir : le thème de la destinée, tout 
lyrique et personnel, qui l'a inquiété sa vie entière, ne se 
rattache guère aux sujets qu'il traitait dans ses cours : 
l'indépendance et le caractère scientifique de la 
psychologie, le droit naturel, l'esthétique. Mais cette sorte 
de dissémination de sa pensée se rattache à un trait foncier 
de caractère : une sorte d'hésitation et de dédain 
aristocratique devant les affirmations massives et 
doctrinales : « Les esprits vulgaires, écrivait-il, pour qui il n'y 
a point de préface, parce que tout leur est commencement, 
peuvent entrer sans hésitation ; c'est leur privilège ». Aussi 


nul ne fut moins directeur de conscience que cet homme 
tourmenté par le problème de la destinée ; il est arrivé à la 
conviction que c'est une question personnelle que chacun 
résout par son propre effort et pour soi ; ne retrouve-t-il pas 
chez les paysans de son village toute la diversité des 
solutions que les philosophies en ont données ? « Les uns, 
disait-il à Doudan, sont spiritualistes, les autres vraiment 
mystiques, les autres stoïciens, quelques-uns penchant à 
toute incrédulité, tous confusément et suivant la pente 
naturelle de leur caractère » [169]. En matière purement 
philosophique, il a au contraire des opinions tranchées, mais 
il ne dépasse pas les prolégomènes, et n'arrive jamais aux 
doctrines précises et concrètes. 

p .653 Jouffroy a écrit en 1822 son article célèbre Comment 

les dogmes finissent, qui fut publié en 1825 par le Globe, le 
journal libéral de lu Restauration ; il y expliquait comment la 
philosophie doit, dans un avenir encore lointain, remplacer 
la religion chrétienne défaillante. Jouffroy lui-même paraît 
avoir senti profondément cette situation ; en 1832, dans la 
deuxième partie de son essai Sur l'organisation des sciences 
philosophiques, il raconte la crise morale où, dix-neuf ans 
auparavant, dans une nuit de décembre 1813, il s'aperçut 
qu'il avait perdu la foi ; ces sortes de récits ne sont certes 
pas rares à une époque où l'enfant du siècle cultive son 
inquiétude, et le collégien de dix-sept ans qu'il était alors a 
probablement subi l'épidémie romantique. Il est sûr 
pourtant que le sentiment de vide, qu'il éprouva alors, 
domine sa vie intellectuelle. Dans ses leçons Du Problème 
de la destinée humaine, par lesquelles il ouvrit son cours de 
décembre 1830, on le voit nettement chercher, dans 
l'affirmation du principe de finalité, à combler ce vide laissé 
par la foi ; ce principe prend chez lui une forme religieuse : 
dire qu'aucun être de la nature n'a été créé en vain, c'est 
dire que chaque être a une destinée, une vocation, une 
mission ; mais le principe, ainsi interprété, pose une 



question plus qu'il ne nous donne une réponse ; nul homme 
ne peut ignorer qu'il a une destinée, nul ne peut rester sans 
se demander quelle elle est, nul ne peut douter que, quelle 
qu'elle soit, elle se réalisera, de telle sorte que, si elle ne 
l'est pas dans la vie présente, l'on est forcé de croire à une 
vie future ; en revanche, nul ne peut savoir quelle est cette 
destinée ; la solution chrétienne ne suffit plus, et la 
philosophie n'est pas près de se substituer à la religion. 
Cette ignorance, démontrée, apporte, selon Jouffroy, le 
calme et une sorte de certitude négative : il n'y a plus à 
s'inquiéter de problèmes qui sont sûrement insolubles. A 
défaut de la vérité absolue, cependant, qui nous sera peut- 
être un jour révélée, Jouffroy admet des vérités relatives, 
humaines, les diverses religions ou métaphysiques, qui 
correspondent à l'état de ^ progrès de l'humanité ; il est 
bien loin à ce moment de Royer-Collard, qui ne veut pas 
faire au scepticisme sa part et de Cousin avec sa « raison 
impersonnelle » ; il est sur la voie qui mène à Renan d'un 
côté, à W. James de l'autre ; l'humanité se crée à elle-même 
des raisons de vivre. Remarquons que tous les problèmes 
pratiques tournent, selon lui, autour de ce problème 
insoluble de la destinée ; la question du droit naturel, par 
exemple, dont dépendent celles du droit politique et du 
droit des gens ne peut être résolue que si l'on connaît la 
nature de l'homme, c'est-à-dire sa destinée ; le droit d'une 
époque doit donc varier avec ses croyances. Ainsi 
s'introduisait, d'une façon, il est vrai, timide et peu 
expresse, cette sorte de relativisme individualiste, que l'on 
voit fleurir plus tard chez Renan ou Barrés, et qui est si 
différent du relativisme social et historique que l'on trouve 
chez Comte. 

Les spéculations de Jouffroy sur la psychologie sont bien 
extérieures à ces préoccupations : il ne pense pas du tout, 
comme Cousin, trouver par elle une ontologie. Mais il défend 
une psychologie, indépendante à la fois de la physiologie et 



de la métaphysique, qui a même méthode et même 
certitude que les sciences physiques ; aussi conseille-t-il, 
dans sa Préface à la traduction des Esquisses de philosophie 
morale de Dugald Stewart, en 1826, de faire de la 
psychologie en savant et en observateur, sans se préoccuper 
ni des difficultés de méthode qu'on lui oppose, ni des 
questions ultérieures de la métaphysique sur la nature de 
l'âme. Il est vrai que cette assimilation de la psychologie aux 
sciences physiques ne l'empêche pas, dans son article de 
1838 sur la Légitimité de la distinction de la psychologie 
et de la physiologie, d'admettre que, à la différence des faits 
physiques, dont la cause, gravitation, affinité, etc., n'est pas 
donnée avec les faits que l'on observe, l'observation interne 
nous donne les faits accompagnés de leur cause, qui est le 
moi ; mais rien n'indique que nous ayons, dans le moi, une 
réalité métaphysique substantielle. Jouffroy semble rester, 
sur ce point, fidèle pgss à l'enseignement de Cousin qui nie 
toute intuition directe d'une réalité substantielle. 

Son Cours de Droit naturel (1834-1835) montre pourtant, 
à certains égards, l'union de ces deux préoccupations ; la 
base (troisième leçon) en est en effet une psychologie 
morale de l'Homme, destinée à montrer l'apparition 
successive des facultés. L'homme se conduit d'après des 
tendances primitives, qui font servir à leur satisfaction les 
facultés de sensation, d'intelligence et de volonté ; la 
conduite de l'enfant est donc changeante et variable, 
suivant le jeu des tendances. Mais dès ce moment apparaît 
la liberté, qui est avant tout un pouvoir de concentration, 
moins une force nouvelle, qu'une disposition à réunir nos 
forces dispersées contre ce qui nous résiste ; cette liberté est 
d'abord irrationnelle ; avec l'éveil de la raison qui lui fournit 
des motifs, elle devient, d'impulsive, réfléchie. Mais la raison 
a elle-même deux stades, un stade inférieur où, au service 
des tendances, elle donne comme motif à la conduite 
l'intérêt bien entendu, et un stade supérieur où elle atteint 







l'idée d'une loi extérieure et supérieure à la personne, d'un 
ordre qui est l'expression de la pensée divine. La 
psychologie morale est donc toute suspendue à l'existence 
d'une faculté, la raison qui, sous sa forme supérieure, est 
capable de se poser le problème de la destinée. 


Son Cours d'esthétiaue (1843), lui aussi, a pour 
couronnement cette même idée d'ordre. Jouffroy est en 
formel désaccord avec Cousin qui définissait le beau par 
l'unité dans la variété ; il remarque, en effet, qu'il n'est 
aucune réalité qui ne présente ces deux caractères ; et il 
propose, pour déterminer l'idée du beau, une méthode bien 
différente de la méthode comparative qui consiste, 
rapprochant plusieurs objets beaux, à en déterminer la 
qualité commune. Ici encore, il faut attaquer la question par 
la conscience et déterminer d'abord quels phénomènes le 
beau produit en nous. Bien que l'expression de Jouffroy dans 
ce livre reste parfois obscure, sans doute parce que nous 
n'avons ici que les notes prises sur son cours par un 

auditeur, on doit trouver dans sa définition du beau une 
tentative de passage de nos états internes à un certain ordre 
extérieur, révélateur d'une réalité véritable : « Si l'état dans 
lequel nous nous trouvons, écrit-il, est accompagné d'un 
jugement que cet état est selon l'ordre dans l'être extérieur, 
le sentiment que nous éprouvons est le sentiment du beau, 
l'objet extérieur est appelé beau » ; cet ordre, il est vrai, 
n'est pas défini plus précisément que ne l'était tout à l'heure 
l'ordre moral ; nous sommes, ici aussi, dans cette région 
mystérieuse qui touche à la destinée humaine. 


IV. — VICTOR COUSIN 



Victor Cousin (1792-1867) est le fondateur de cet 
éclectisme spiritualiste qui, après une brève éclipse de son 
influence pendant la Restauration, allait devenir, pendant 
tout le gouvernement de juillet, comme la doctrine officielle 
de l'Université, qui détenait alors le monopole de 
renseignement. Professeur de philosophie à l'École normale, 
dès 1814, puis, sous Louis-Philippe, pair de France, 
conseiller d'État, directeur de l'École normale, recteur de 
l'Université et enfin ministre de l'Instruction publique, il eut 
tous les moyens d'imposer sa doctrine. En quoi consiste 
cette doctrine, qui se forma surtout sous l'influence de 
Royer-Collard et des Écossais, à laquelle il faut ajouter celle 
de Hegel et de Schelling, que Cousin eut l'occasion de 
rencontrer dans ses trois voyages en Allemagne, en 1817, 
1818 et 1824 ? 

Sa prétention « est de reproduire dans ses formules 
scientifiques la pure croyance du genre humain, pas moins 
que cette croyance, pas plus que cette croyance, cette 
croyance seule, mais elle tout entière. Son caractère 
singulier est de fonder l'ontologie sur la psychologie, et de 
passer de l'une à l'autre à l'aide d'une faculté psychologique 
et ontologique, subjective et objective à la fois, qui apparaît 
en nous sans nous appartenir ^ en propre, éclaire le pâtre 

comme le philosophe, ne manque à personne et suffit à tous, 
la raison, qui du sein de la conscience s'étend dans l'infini et 
atteint jusqu'à l'être des êtres » [170]. Par son balancement 
de style et de pensée, cette période, entre mille autres 
semblables, donne une idée fidèle d'une manière de 
philosopher qui a gardé longtemps quelque influence en 
France ; Cousin est orateur plus que philosophe, et sa 
pensée, comme on l'a remarqué, est le fruit naturel de cette 
éducation purement formelle et humaniste, à peu près 
étrangère à la culture scientifique, que l'on donnait dans les 
lycées impériaux : il a raconté lui-même l'origine de sa 
vocation : « Il est resté et restera toujours dans ma mémoire. 



avec une émotion reconnaissante, le jour où, pour la 
première fois en 1810, élève de l'École normale, destiné à 
l'enseignement des lettres, j'entendis M. Laromiguière. Ce 
jour décida de toute ma vie ; il m'enleva à mes premières 
études... » (Fragments, p. 70). Les thèmes oratoires gardent 
pourtant un grand rôle dans sa pensée, et beaucoup de ses 
développements sont commandés par le désir de déjouer ou 
de convaincre un adversaire. La « manie de la préface » que 
A. Marrast dénonçait dans l'école de Cousin en 1828 [171], 
est caractéristique de ce besoin constant de s'expliquer 
avec autrui. 

C'est dans les trois préfaces successives des Fragments de 
philosophie contemporaine (1826, 1833, 1838) que l'on 
peut prendre l'idée la plus nette de cette doctrine. Elle est 
de même niveau et de même allure que la doctrine politique 
de la Restauration et du gouvernement de juillet en France ; 
elle propose, sous le nom d'éclectisme, à tous les systèmes 
un traité de paix qui doit les concilier, en retenant d'eux 
tout ce qu'ils ont de précieux, comme le gouvernement 
représentatif est un p g 58 gouvernement mixte qui satisfait à 

tous les éléments de la société. La comparaison est de 
Cousin lui-même : « Comme l'âme humaine, dans son 
développement naturel, renferme plusieurs éléments dont la 
vraie philosophie est l'expression harmonique, de même 
toute société civilisée a plusieurs éléments tout à fait 
distincts que le gouvernement doit reconnaître et 
représenter... La révolution de juillet n'est pas autre chose 
que la révolution anglaise de 1688, mais en France, c'est-à- 
dire avec beaucoup moins d'aristocratie, et un peu plus de 
démocratie et de monarchie... ; ces trois éléments sont 
nécessaires... Celui qui combattait tout principe exclusif 
dans la science a dû repousser aussi tout principe exclusif 
dans l'État » {ibid., p. 93). 



Il est facile de voir ce que cette position a d'ambigu en 
philosophie comme en politique. Car ou bien l'éclectique 
possède dès le début un principe capable de nous permettre 
de choisir entre les différentes doctrines existantes, et ce 
principe est lui-même une doctrine qui existe entière avant 
que l'on ait commencé à juger par lui les autres doctrines ; 
ou bien il n'y a aucun pareil principe, et la conciliation ne 
s'opère que par la recherche des pièces de tous les systèmes 
qui peuvent s'ajuster sans contradiction. Entre ces deux 
partis, la pensée de Cousin, malgré le tranchant des 
formules, a toujours hésité sans se fixer ; lorsque, comme 
Marrast, on lui reproche une pensée qui n'a rien d'arrêté, qui 
est faite d'idées recueillies sans réflexion, lorsqu'on assimile 
l'éclectisme au syncrétisme [172], alors Cousin prend le 
premier parti et fait valoir l'analyse philosophique 
indépendante qui justifie ensuite ses jugements 
historiques : « Il faut savoir discerner les vérités des erreurs 
qui les entourent ; ... et on ne peut le faire, si l'on n'a pas 
une mesure d'appréciation, un principe de critique, si on ne 
sait pas ce qui est vrai, ce qui est faux en soi ; et l'on ne 
peut le savoir si l'on n'a fait soi-même une étude suffisante 
des problèmes philosophiques de la P 659 nature humaine, 
de ses facultés et de leurs lois... Alors seulement vient le 
tour de l'analyse historique » {ibid., p. 228). Bien plus, 
« l'éclectisme » loin d'être l'absence d'un système « est 
l'application d'un système ; il suppose un système, il part 
d'un système... ; il faut avoir un système pour juger tous les 
systèmes {ibid., p. 91). Mais il ne va pas loin dans ce sens : il 
est trop convaincu que tous les systèmes philosophiques 
possibles ont été produits et qu'il ne reste qu'à renoncer à 
toute philosophie, ou « à s'agiter dans le cercle des 
systèmes usés qui se détruisent réciproquement », ou bien 
alors il faut « dégager ce qu'il y a de vrai en chacun de 
ces systèmes et en composer une philosophie, supérieure à 
tous les systèmes, qui les gouverne tous en les dominant 



tous ». Cette difficulté de prendre parti, qui se donne pour 
de l'impartialité aboutit à un cercle expressément formulé : 
« J'essayerai de poursuivre la réforme des études 
philosophiques, en France en éclairant l'histoire de la 
philosophie par un système, et en démontrant ce système 
par l'histoire entière de la philosophie. » {ibid., 42). 

Pourtant, dans le développement de sa propre pensée, il a 
certainement recherché un système dans les années 1817 et 
1818 avant d'avoir, en 1819 et 1820, employé la méthode 
éclectique dans l'histoire de la philosophie. 

Ce système, contient deux thèmes dont Cousin s'est 
efforcé, non sans artifice, d'assurer la liaison : d'abord la 
nécessité d'employer en philosophie la méthode 
d'observation et d'expérience qui a assuré son succès à la 
physique ; c'est là l'esprit même du siècle, auquel on ne 
saurait être infidèle ; ensuite la nécessité de découvrir, par 
cette méthode, les croyances du sens commun, qui existent 
en tout homme avant toute réflexion et que la philosophie a 
pour mission de retrouver par le raisonnement, la réalité de 
la personne, celle de la nature, celle de Dieu. Mais entre 
cette méthode et cette exigence. Cousin aperçoit une sorte 
de contradiction. La méthode d'observation, employée par 
Locke et par Condillac en philosophie, n'a abouti qu'au pgeo 
sensualisme et, par lui, au matérialisme ; elle n'a donné 
qu'une « pauvre philosophie », dont il semble qu'on la fait 
solidaire ; c'est pourquoi la philosophie allemande, 
délaissant cette méthode, s'est efforcée de retrouver ces 
croyances par une sorte d'intuition directe de l'Absolu ; 
construisant l'univers, en partant de cet absolu, elle ne peut 
énoncer que des hypothèses tout à fait arbitraires : trouver 
une méthode d'observation telle qu'elle aboutisse, par des 
inductions irréprochables, aux affirmations métaphysiques, 
qui prennent ainsi un caractère aussi « scientifique » que les 
lois physiques, tel est le but de Cousin. 



La méthode d'observation qui répond à cette exigence, 
c'est la psychologie, telle que l'entend Cousin. L'observation 
a amené jusqu'ici à des conséquences ruineuses, parce 
qu'elle est incomplète ou trop peu pénétrante. Bacon, le 
père de la méthode expérimentale, l'a égarée du premier 
coup en la bornant aux choses physiques, et il devait 
engendrer Condillac qui limite tout le contenu de l'esprit à la 
sensation, à l'impression passive des choses en nous. 
Laromiguière a corrigé Condillac en marquant l'existence de 
phénomènes actifs irréductibles comme l'attention, et 
surtout Maine de Biran a mis en lumière l'activité interne à 
laquelle est liée la conscience du moi. Ainsi naissait chez 
eux l'idée de deux facultés, l'une passive, la sensation, et 
l'autre active, la volonté ; mais l'un comme l'autre, ils 
avaient le tort de confondre la faculté active avec la raison 
ou faculté des principes ; l'on en voit un exemple dans 
l'effort mal réussi de Biran pour tirer de l'aperception de soi- 
même comme cause le principe universel de causalité ; les 
principes universels et nécessaires de ce genre sont l'objet 
d'une troisième faculté, la raison, qui dépasse la donnée 
contingente de la sensation et qui connaît des objets 
indépendants du moi actif. Tel est le genre de considérations 
qui amène Cousin à sa célèbre théorie des trois facultés : 
sensibilité, volonté, intelligence ; elle est, selon lui, le 
résultat de l'observation de soi, qui donne une classification 
des facultés et qui n'en permet pas, comme on l'avait cru, 
une P 661 genèse ; la nécessité et l'universalité des principes 
sont pour lui des faits au même titre que les données du 
sens. Au reste cette triplicité des facultés, soi-disant donnée 
de l'observation. Cousin ne se fait pas faute de l'établir 
ailleurs par une sorte d'argument dialectique ; elle est, dit-il, 
condition de la conscience, puisque le moi ne s'aperçoit 
qu'en se distinguant de la sensation, et il n'aperçoit que par 
l'intervention de la raison, seule capable de vérité. 



Quoi qu'il en soit, l'acquis principal de cette analyse 
psychologique, c'est la découverte de la raison comme 
donnée immédiate de la conscience ; car c'est par elle que 
va s'opérer ce passage de la psychologie à l'ontologie qui 
doit donner à la métaphysique sa certitude ; c'est en effet 
l'application des principes rationnels, faits de conscience, 
aux autres faits de conscience qui amène à des affirmations 
concernant les êtres hors de la conscience ; grâce à la 
raison, pont jeté entre la conscience et l'être, la limitation de 
notre point de départ aux données internes, seules 
accessibles, ne nous confine pas à l'idéalisme subjectiviste. 
Ces principes se réduisent à deux : causalité et substance ; 
appliqués aux phénomènes internes de la volonté, ces 
principes donnent la substance moi ; aux phénomènes de la 
sensation, ils donnent la substance extérieure ou la nature, 
cause de la sensation ; enfin ces substances, n'ayant pas 
leur raison en elles-mêmes, renvoient à une substance 
absolue qui est Dieu : ces cinq lignes contiennent toute la 
métaphysique de Cousin. 

Les êtres réels ne sont donc atteints, dans la doctrine de 
Cousin, que par une induction rationnelle qui part des faits 
de conscience, seuls donnés. On a contesté de toutes parts 
qu'une telle induction fût possible ; la raison sur laquelle 
elle s'appuie est elle-même un fait de conscience, purement 
subjectif et personnel, et l'on ne saurait par elle dépasser la 
conscience. L'objection se présentait sous deux formes ; 
l'école kantienne (telle qu'elle est interprétée par Cousin qui 
fait de Kant un psychologue) concluait de la nécessité des 
principes à leur subjectivité ; l'irrésistibilité de la 

croyance que nous avons en eux indique un lien de 
dépendance et de relativité à l'égard du moi. L'école 
théologique, d'autre part, avec Lamennais, voyait dans la 
raison, qu'elle opposait à la tradition et au sens commun, 
une activité purement individuelle, incapable d'atteindre à 
elle seule la vérité. Cousin répond à l'une et à l'autre école 



par une théorie de la « raison impersonnelle » qui n'est pas 
des plus claires ; on sait qu'il rejette complètement l'idée 
germanique d'une intuition intellectuelle qui atteindrait 
l'absolu directement ; pareille faculté rendrait d'ailleurs 
inutile sa fameuse méthode psychologique. Pourtant, si la 
raison doit jouer le rôle qu'il veut, il faut bien que ses 
principes soient aperçus comme ayant une valeur absolue, 
indépendante de leur rapport au moi ; il lui faut donc d'une 
manière ou d'une autre admettre un contact direct avec le 
réel ; c'est ce qu'il indique en ces phrases quelque peu 
mystérieuses : « C'est par l'observation que dans l'intimité 
de la conscience et à un degré où Kant n'avait pas pénétré, 
sous la relativité et la subjectivité apparente, des principes 
nécessaires, j'atteignis et démêlai le fait instantané, mais 
réel, de l'aperception de la vérité, aperception qui, ne se 
réfléchissant point elle-même passe inaperçue dans les 
profondeurs de la conscience, mais y est la base véritable de 
ce qui, plus tard, sous une forme logique et entre les mains 
de la réflexion, devient une conception nécessaire. Toute 
subjectivité avec toute réflexivité expire dans la spontanéité 
de l'aperception » [173]. On pourrait donc, dans des 
conditions, exceptionnelles (dont la description rappelle, 
avec des visées tout autres, le style de Maine de Biran), 
saisir immédiatement des réalités qui ne seraient pas des 
faits de conscience ; à ce prix, nous avons bien une raison 
impersonnelle, mais alors il n'est plus besoin d'un 
échafaudage psychologique, et l'ontologie peut commencer 
directement. 

Cette radicale incohérence, du système de Cousin nous 
amène p 663 à un trait que Marrast considère avec raison 
comme essentiel et qui l'apparente à tout le romantisme de 
son époque, c'est la distinction qu'il établit partout entre 
spontanéité et réflexion, ou, en termes populaires, entre 
religion et philosophie, et son assertion que la réflexion, vide 
et stérile par elle-même, n'a d'autre rôle que d'exprimer 



dans la conscience claire ce que la spontanéité a d'abord 
saisi. Cette distinction se retrouve dans les trois facultés ; 
peu nette dans les sensations, elle est très visible dans la 
faculté active, où la liberté spontanée, celle de 
r« inspiration immédiate, supérieure à la réflexion et 
souvent meilleure qu'elle », précède nécessairement cette 
liberté accompagnée de réflexion que nous appelons la 
volonté ; irréfléchie et partant moins claire que la volonté, la 
spontanéité est obscure de cette obscurité qui environne 
tout ce qui est primitif et instantané ». De cette distinction 
dans la raison, nous venons de voir une forme, d'où il résulte 
que, avant toute réflexion, la vérité est déjà atteinte, « la 
philosophie n'est pas à chercher ; elle est faite ». 

Nous revenons ainsi à la seconde exigence du système de 
Cousin, retrouver les croyances de l'humanité. « Selon moi, 
écrit-il sans doute sous l'inspiration de Herder, l'humanité en 
masse est spontanée et non réfléchie ; l'humanité est 
inspirée. Le souffle divin qui est en elle lui révèle toujours et 
partout toutes les vérités sous une forme ou sous une 
autre... L'âme de l'humanité est une âme poétique qui 
découvre en elle-même les secrets des êtres et les exprime 
en des chants prophétiques qui retentissent d'âge en âge. A 
côté de l'humanité est la philosophie qui l'écoute avec 
attention, recueille ses paroles ; ... et quand le moment de la 
réflexion est passé, les présente avec respect à l'artiste 
admirable qui n'avait pas la conscience de son génie et qui 
souvent ne reconnaît pas son propre ouvrage ». Ce dernier 
trait est une allusion à l'une des grosses difficultés 
qu'entraînait cette manière de philosopher. En effet on voit, 
dans ces conditions, toute la portée du principal reproche 
que l'on adressait au nouveau spiritualisme, celui de ne pas 
respecter les croyances p 664 populaires dont la plus parfaite 
expression est, de l'aveu de tous, la religion chrétienne : 
l'accusation de panthéisme et de fatalisme, sans cesse 
renouvelée contre Cousin et son école, fut l'objet de 



polémiques retentissantes ; ajoutons en passant qu'elles 
furent exacerbées par la situation respective du clergé et de 
l'Université sous Louis-Philippe ; pour combattre le 
monopole de l'enseignement attribué à l'Université, la 
tactique constante du clergé fut de lui reprocher le caractère 
irréligieux de sa philosophie, reproche on ne peut plus 
sensible, étant donné les prétentions de Cousin. Laissant de 
côté le détail de ces polémiques, dont l'histoire d'ensemble 
serait d'un grand intérêt, je m'en tiens au point central de la 
discussion, qui a beaucoup d'analogie avec celle qui, en 
Allemagne, avait mis aux prises Jacobi et les rationalistes ; 
selon Jacobi, tout rationalisme conduit au panthéisme ; n'en 
devait-il pas être ainsi du rationalisme de Cousin avec son 
procédé d'induction ? Cousin oppose souvent le « Dieu 
abstrait de la scolastique », incompréhensible, 
inconnaissable, « unité absolue, tellement supérieure et 
antérieure au monde qu'elle lui est étrangère », au Dieu de 
la conscience, partout présent dans la nature et l'humanité. 
On vient de voir que, pour lui, l'on n'atteint Dieu que par 
une induction ; mais de l'induction proprement dite, qui lie 
Dieu au monde, comme une cause à son effet, la pensée de 
Cousin glisse facilement à l'idée d'un rapport symbolique, 
où Dieu est au monde comme un modèle à son image ; 
« incompréhensible comme formule et dans l'école. Dieu est 
clair dans le monde qui le manifeste et pour l'âme qui le 
possède et qui le sent. Partout présent, il revient en quelque 
sorte à lui-même dans la conscience de l'homme qui en 
exprime les attributs les plus sublimes, comme le fini peut 
exprimer l'infini ». Les adversaires de Cousin n'ont pas eu 
tort de voir dans des formules de ce genre l'influence de la 
pensée germanique ; Cousin le reconnaît bien volontiers, 
surtout lorsqu'il fait de Dieu l'unité des contraires : vrai et 
réel, un et plusieurs, éternité et temps, infini et fini tout 
ensemble ; il ajoute qu'« il pges n'y a pas plus de Dieu sans 
monde que de monde sans Dieu » et que la création est 



nécessaire. Il y a certainement peu de parenté entre les 
deux thèmes, le thème qui fait de Dieu la cause créatrice à 
laquelle on procède par induction à partir du monde, selon 
la vieille preuve a contingentia mundi, et le thème qui voit 
dans le monde et l'homme comme des épisodes de la vie 
divine. La seule question, sans doute verbale et quelque peu 
oiseuse que l'on pose alors, fut de savoir si le second de ces 
thèmes mérite le nom de panthéisme ; contre quoi Cousin 
s'élève en définissant le panthéisme par la « divinisation du 
Tout et l'Univers-Dieu de Saint-Simon », ce qui ne paraît pas 
l'opposer bien clairement à sa propre doctrine. 

Mais le pis est que ce thème introduit dans la doctrine une 
incohérence analogue à celle que j'ai déjà signalée ; en 
effet, avec les concepts fini et infini s'introduit une 
dialectique qui est indépendante de toute introduction 
psychologique ; lorsque même, par un jeu dialectique de 
type bien connu. Cousin entreprend de montrer que le fait 
élémentaire de conscience implique, avec l'affirmation de 
soi, l'affirmation du monde et de Dieu, donc que « l'athéisme 
est une formule vide », on ne peut rien voir là qui ressemble 
à l'observation intérieure. C'est donc avec raison que 
Daunou remarque que l'analyse est fort loin d'être la 
méthode de Cousin qui, au contraire, faisant de l'idée, saisie 
par le repli de l'intelligence sur soi, le modèle des choses, 
mettant le vrai au-dessus du réel, attendant de l'inspiration 
des lumières sur les idées archétypes, pratique cette 
synthèse qu'il paraît condamner en paroles [174]. La théorie 
de la raison impersonnelle l'y amenait inévitablement : cette 
raison nous met hors du champ du moi ; « elle ne participe 
point de nos erreurs, remarquait Saphary [175], puisqu'elle 
n'est pas à nous... D'une part, vous discréditez la pensée, 
d'autre part vous la divinisez... Une telle méthode, un tel 
langage, c'est la machine pggg pneumatique appliquée à la 
philosophie ; on obtient le vide le plus complet » ; et la 
dialectique allemande s'ajoute d'une manière si artificielle 



au principe de l'éclectisme que Saphary soupçonne que 
cette doctrine « fut un manteau sous lequel on essaya 
d'abord d'importer la philosophie allemande ». 

On voit combien Cousin est loin d'avoir fondé l'ontologie 
sur la psychologie ; c'est pourtant cette doctrine 
inconséquente qui devait lui servir à choisir les éléments 
valables qui existent selon lui en tout système (tout système 
étant partiellement vrai), pour en reconstituer une sorte de 
philosophie intégrale. Mais nous ne voyons pas du tout qu'il 
ait abouti au choix dont il parle ; à l'imitation de ses 
modèles allemands, il voit dans les systèmes des produits 
nécessaires de l'esprit humain enchaînés selon une loi ; 
l'esprit, assujetti aux sens, adopte d'abord le sensualisme, 
qui le conduit au matérialisme ; puis sa défiance des sens le 
conduit à l'idéalisme ; ses doutes sur la réalité l'amènent au 
scepticisme ; mais son besoin de certitude, qui ne peut se 
satisfaire par la raison, le fait aboutir au mysticisme ; ce 
développement à quatre phases recommence d'ailleurs sans 
fin. On voit combien il est difficile de saisir, dans ce 
mouvement circulaire, un progrès vers un état stable et 
surtout, dans ces phases successives qui s'excluent l'une 
l'autre, des caractères qui puissent se composer en un tout. 

Victor Cousin a été, d'intention, un pacificateur et un 
arbitre ; il a été le politique de la philosophie, cherchant, 
comme l'a dit Sainte-Beuve, à fonder une grande école de 
philosophie « qui ne choquât point la religion, qui existât à 
côté, qui en fût indépendante, souvent auxiliaire en 
apparence, mais encore plus protectrice et par instants 
dominatrice, en attendant peut-être qu'elle en devînt 
héritière » [176]. C'est cette visée politique qui a été la 
raison de toutes les polémiques au milieu desquelles s'est 
développé son système, et sans doute de tous les coups de 
barre qui en ont souvent changé la direction. 
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CHAPITRE VI 
L'ÉCOLE ÉCOSSAISE ET 
L'UTILITARISME ANGLAIS DE 1800 À 1850 

P 668 Jusque vers 1830, la pensée anglaise a été presque 
complètement préservée de cet illuminisme qui sur le 
continent est au fond un réveil de la métaphysique. Le sens 
commun des Écossais, le calcul raisonnable des utilitaires, 
voilà qui est fort loin de l'enthousiasme romantique qui 
agite les pays d'Europe. Cette situation ne devait changer 
qu'avec Coleridge et Carlyle. 


I. — DUGALD STEWART 

Dugald Stewart (1753-1828), professeur de morale à 
l'Université d'Edimbourg, maintint la tradition de Reid à une 
époque où presque toute l'Angleterre, avec Bentham, était 
utilitariste. Ses Éléments de la philosophie de l'Esprit 
humain (en trois volumes, 1792, 1814, 1827), sans apporter 
de doctrine nouvelle, contiennent beaucoup de pages 
attrayantes et pénétrantes. D'une manière générale il 
accepte moins facilement que Reid l'appel au sens 
commun ; et il fait des principes des conditions 
indispensables du raisonnement, plutôt que des 
connaissances ; c'est ainsi que, revenant à Locke, il soutient 
avec celui-ci la stérilité des axiomes qui sont bien des 
conditions du raisonnement, des vincula, mais non pas des 
objets ou des data ; au même sens que les axiomes, la 


croyance à l'existence et à l'identité du moi, la croyance au 
monde extérieur et au témoignage de la mémoire ne nous 
donnent à proprement parler p aucune connaissance, mais 
sont des conditions impliquées dans tout exercice de la 
raison. Il se méfie aussi de la « fausse intuition », d'une 
conclusion que nous croyons connaître immédiatement 
parce que le raisonnement par lequel nous l'avons établie 
est oublié. Dugald Stewart en fait l'application à la doctrine 
des idées abstraites, où il donne raison à Berkeley contre 
Reid : dans une démonstration géométrique, il y a deux 
étapes : il y a une démonstration qui s'applique à la figure 
particulière que nous avons sous les yeux, et un 
raisonnement par lequel nous l'étendons à d'autres figures ; 
mais ce raisonnement, toujours le même, est si rapide qu'il 
est oublié à mesure et que nous croyons saisir intuitivement 
le triangle en général. 


II. — THOMAS BROWN 


Le mérite éminent de Thomas Brown, professeur à 
Edimbourg de 1810 à 1820, est d'avoir mis en évidence, 
aussi bien contre les ennemis de l'analyse comme Reid que 
contre les analyses réductrices de Hume ou de Condillac, le 
caractère tout à fait spécial de l'analyse psychologique : on 
peut parler [177], dit-il dans ses Lectures (1820), de la 
décomposition d'un objet matériel, parce que la matière est 
faite de parties, mais non de l'analyse des phénomènes 
mentaux, « puisque chaque pensée, chaque sentiment est 
aussi simple et indivisible que l'esprit même, n'étant en 
vérité que l'esprit existant à un certain moment et en un 
certain état ». Il y a bien des éléments dans un fait de 
l'esprit, mais ces éléments n'expliquent pas le tout ; on peut 



dire qu'un jugement est fait de deux termes A et B, mais on 
ne saisit pas par là l'acte simple qu'est le jugement. Comme 
dans les synthèses chimiques, on ne peut retrouver dans le 
composé les propriétés des composants ; une des belles 
illustrations de cette thèse est la théorie de la perception de 
p 67 o l'espace ; ce sujet était continuellement traité depuis 
Berkeley, qui avait montré que la vue ne fournit l'étendue 
que par association avec le tact ; Erasme Darwin avait 
objecté que le tact ne donne que des sensations 
discontinues, et il avait été un des premiers à introduire le 
sens musculaire comme sens du continu ; Brown adopte la 
thèse, mais en séparant le sens musculaire proprement dit 
(lié à la contraction du muscle), qui est le sens de l'étendue, 
du sens de la pression. Mais cette découverte des divers 
éléments de l'étendue n'explique pas l'intuition d'étendue 
dans son originalité simple. 

Cette conception de l'analyse a pour effet de rapprocher 
l'intuitionnisme de Reid de l'analyse de Hume ; selon Brown, 
ils disent la même chose : Hume dit tout haut : « On ne peut 
prouver l'existence des corps », et tout bas : « Il faut y 
croire. » Reid dit tout haut : « Il faut croire à l'existence des 
corps », et tout bas : « On ne peut la prouver. » 


III. — WILLIAM HAMILTON 


Sir William Hamilton (1788-1856), professeur à 
l'Université d'Edimbourg à partir de 1836, est un Écossais 
qui a lu Kant ; c'est lui qui fit cesser l'isolement insulaire de 
l'Angleterre, qui y introduisit un genre de pensée 
métaphysique presque ignoré jusque-là. Ses trois articles de 
The Edinburgh Review : the Philosophy of the 


Unconditioned, the Philosophy of Perception, Logic (1829- 
1833) contiennent l'essentiel de sa doctrine. Comment un 
Écossais peut-il être kantien ? Comment allier la thèse de la 
connaissance immédiate des choses à celle de la relativité 
des phénomènes à nos modes de connaître ? 

Son réalisme de la perception dépend du témoignage de 
la conscience dont le philosophe doit recevoir la révélation 
avec une humilité religieuse ; « la conscience est pour le 
philosophe ce que la Bible est pour le théologien ». Or 
« dans l'acte le plus simple de perception, je suis 

conscient de moi-même comme sujet percevant et d'une 
réalité externe comme objet perçu [178] ; j'ai donc la 
connaissance immédiate des choses. Mais cette formule ne 
signifie rien de pareil à ce qu'elle désignait chez Kant et 
chez les criticistes, à savoir la nécessaire relativité du sujet à 
l'objet et de l'objet au sujet. Hamilton imagine d'une 
manière réaliste les choses en dehors du corps, douées de 
qualités premières et de puissances qui causent en nous les 
qualités secondes ; il est absurde que nous percevions les 
objets là où nous ne sommes pas, par exemple que nous 
percevions le soleil réel qui est à des milliers de lieues : ce 
que nous percevons, c'est ce qui nous est présent, soit les 
rayons lumineux qui arrivent à l'œil, qui sont dans notre 
organisme ; c'est par inférence que nous connaissons le 
soleil. L'existence du monde extérieur, d'une manière 
générale, est appréhendée grâce à la résistance qu'il offre à 
notre énergie musculaire : ainsi il y a bien perception 
immédiate, mais de ce qui est en contact avec l'organisme, 
et cela est loin de la philosophie de Reid. Mais ce que nous 
disons de l'espace doit se dire du temps ; on imagine l'objet 
passé comme à une certaine distance dans le temps : la 
mémoire ne peut connaître directement le passé, mais son 
image présente d'où elle l'infère. 



Si la philosophie de l'inconditionné, considérée comme le 
titre de gloire d'Hamilton, peut rejoindre son réalisme de la 
perception, c'est parce que, après avoir altéré la doctrine de 
Reid, il a modifié également la signification du kantisme : le 
kantisme traite de la valeur de la connaissance, et Hamilton 
seulement de ses limites : ce sont là deux problèmes qui 
peuvent être foncièrement différents : notre 

connaissance peut être telle que nous n'atteignions qu'une 
portion de la réalité ; c'est une autre question de savoir si la 
portion atteinte n'a que la valeur d'un phénomène. Or la 
théorie hamiltonienne de la relativité ne p 672 répond qu'à la 
première de ces questions. Quand il déclare : « Penser c'est 
conditionner », il semble vouloir seulement dire qu'un objet 
n'existe pour nous qu'à condition que nous ayons une 
faculté pour le percevoir. Toute connaissance, dit-il, n'est 
possible qu'aux conditions auxquelles nos facultés sont 
soumises, ou encore : « L'esprit est la cause universelle 
concourante et principale en tout acte de connaissance » ; il 
s'agit de soumettre à nos facultés non pas l'objet comme 
chez Kant, mais la connaissance que nous avons, et le 
concours de l'esprit ne consiste pas à constituer l'objet, mais 
à être prêt à le recevoir. L'inconditionné, c'est la partie de la 
réalité que n'atteignent pas nos facultés : « Le conditionné 
est ce qui est seul concevable ou pensable ; l'inconditionné 
est ce qui est inconcevable ou impensable » ( Lectures . Il, 
376 ; II, 526). La distinction que faisait Kant entre 
l'entendement et la raison se trouve inutile ; il n'est pas 
besoin d'une faculté spéciale, la Raison, pour construire un 
inconditionné déterminé par une pure synthèse négative. 

La pensée d'Hamilton devrait aboutir à un simple 
agnosticisme, si, par une sorte d'inconséquence, il ne 
laissait au mot conditionné un second sens qui se réfère à 
l'objet : l'objet est conditionné en tant que partiel, donc en 
tant que rapporté à un inconditionné : ce rapport nous fait 
sortir des conditions de notre connaissance, soit que nous 



concevions la totalité dont la réalité connue est une partie 
comme infinie, soit que nous la concevions comme finie et 
absolue : entre cette thèse et cette antithèse, entre l'Infini et 
l'Absolu, l'esprit, ayant dépassé ses limites, n'a ni possibilité 
ni droit de décider. Je ne puis concevoir l'espace ni comme 
infini ni comme fini, ma connaissance est au milieu de ces 
extrêmes, contradictoires l'un à l'autre et dont il faut bien 
(Hamilton ici abandonne Kant) que l'un ou l'autre soit vrai. 

Cette faiblesse de nos facultés, cette ignorance savante 
est « la fin de la philosophie, mais le commencement de la 
P 673 théologie ». L'intention première d'Hamilton était peut- 
être de montrer comment la philosophie ne nous force pas à 
abandonner nos croyances religieuses. 

Hamilton a introduit en logique une thèse, qui paraît bien 
étrangère au reste de sa doctrine, celle de la quantification 
du prédicat. Dans la logique aristotélicienne, le prédicat est 
considéré comme un caractère qui se dit ou se nie de tout 
ou partie de la classe exprimée par le sujet ; le sujet seul est 
quantifié. Mais le mot qui, dans le prédicat, exprime un 
caractère, exprime aussi la classe des objets à qui appartient 
ce caractère ; si on lui donne ce sens il doit être quantifié ; 
car c'est tantôt toute la classe d'objets énoncés par le 
prédicat, tantôt une partie seulement qui coïncide avec le 
sujet. Par exemple ces deux propositions : tous les triangles 
sont trilatères, tous les triangles sont des figures, 
deviennent, le prédicat une fois quantifié, tous les triangles 
sont tous des trilatères, tous les triangles sont quelques 
figures. Dans ce cas, la copule signifie toujours =, ce qui 
modifie considérablement le classement des propositions et 
toute la logique ; mais ces conséquences auxquelles 
devaient s'appliquer de Morgan et Boole, les inventeurs du 
calcul logique, n'ont pas été tirées par Hamilton. 



H. L. Mansel (1820-1871), un professeur d'Oxford devenu 
à la fin de sa vie doyen de Saint-Paul, utilise, dans The 
Limits of religious thought (1858), l'agnosticisnne 
hamiltonien dans l'intérêt de la religion. Les contradictions 
dans lesquelles tombe la raison humaine lorsqu'elle essaye 
d'atteindre l'inconditionné, prouvent en effet qu'une chose 
peut être réelle sans être compréhensible ; dès lors, les 
rationalistes n'ont pas le droit d'opposer aux dogmes, tels 
que celui de l'union de trois personnes en Dieu ou de la 
liaison de la nature divine à la nature humaine dans le 
Christ, leur incompréhensibilité. Mansel se trouve ainsi fort 
près de Spencer. 


IV. — J. BENTHAM 


p 674 Les philosophes anglais, malgré une influence parfois 
fort étendue, comme celle de Bacon ou de Locke, ont 
rarement fait école : une première exception est celle de 
Bentham : sa doctrine, l'utilitarisme ou radicalisme 
philosophique, forma un véritable parti qui eut un rôle 
important dans la politique anglaise de 1824 à 1832, 
lorsque Bentham eut fondé en 1824 la Westminster Review, 
qui soutenait la nécessité de cette réforme constitutionnelle 
qui eut lieu en 1832, l'année de la mort de Bentham. Ce 
groupe avait pour chefs Bentham (1748-1832), le fils d'un 
attorney, destiné lui-même à être homme de loi et, depuis 
1808, James Mill (1773-1836), un Écossais qui accompagna 
à Londres sir John Stuart, membre du Parlement, un 
économiste élève de Ricardo, employé à la Compagnie, des 
Indes, à partir de 1898. Bentham qui se fit connaître d'abord 
par un projet de prison modèle, le Panopticon (1802), essaya 
d'appliquer le principe utilitaire en première ligne à la 



législation et à la morale ( An Introduction to the orincioles of 
moral and Législation , 1789, 2® éd. 1823) ; sa 

morale, Deontolo av. ne parut qu'après sa mort en 1834 ; la 
plupart de ses livres furent publiés grâce à la mise au point 
que lui donnaient ses amis ; tel traité, comme celui des 
Peines et des Récompenses (The Rationaie of Punishment, 
1830), le Traité des preuves judiciaires (The Rationaie of 
Reward, 1825) ne parurent même en anglais que retraduits 
d'une traduction française qu'en avait publiée, d'après les 
manuscrits de l'auteur, son ami français Étienne Dumont. 

Le principe d'utilité, qui devint plus tard celui du plus 
grand bonheur du plus grand nombre, pris comme principe 
de gouvernement, s'oppose, par sa réalité, à la fiction d'un 
contrat social originaire, fiction qui se donnait comme telle 
dans les Commentaries de Blackstone (1765-1769). « Pour 
prouver la fiction, écrit Bentham dans son commentaire de 
Blackstone, il est besoin p 575 de fiction ; mais le caractère de 
la vérité, c'est de n'avoir besoin d'autre preuve que la 
vérité. » Hume, dans le troisième volume du Traité de la 
Nature humaine, Helvétius dans VEsprit (discours II, chap. 
XXIV), Beccaria dans le Traité des Crimes, traduit en anglais 
en 1767, avait déjà appliqué le principe de l'utilité à la 
justice sociale, selon une tradition que l'on doit faire 
remonter jusqu'à l'épicurisme. Chez Bentham, son usage 
primordial est d'établir une liaison entre un fait primitif de la 
nature humaine, à savoir que le plaisir et la peine sont les 
seuls motifs d'action, et la règle du bien et du mal. Il s'agit 
de démontrer par la raison que l'obéissance à ces règles 
produira la plus grande somme de plaisir ; ou, s'il n'en est 
pas ainsi (car Bentham est un réformateur), il faut 
transformer ces règles de manière que cesse une opposition 
qui les rend entièrement vaines. Cette thèse suppose une 
part énorme faite à la raison calculatrice dans la recherche 
du plaisir ; la raison doit prévoir, pour se décider, le plaisir et 









la peine qui résulteront de l'obéissance ou de l'infraction ; et 
il faut examiner toutes les circonstances du plaisir, son 
intensité, sa durée, sa certitude, sa proximité, et considérer 
aussi sa fécondité (la possibilité de produire d'autres 
plaisirs) et sa pureté (un plaisir pur est celui qui a chance de 
ne pas engendrer de peine) ; enfin il faut tenir compte de 
son étendue, c'est-à-dire du nombre des personnes qu'il 
affecte. Ainsi on peut faire la balance des peines et des 
plaisirs, et se décider pour l'acte qui, tout compté, produira 
le plus grand excès de plaisir. Par un calcul de ce genre, 
Bentham pense faire de la morale et de la législation une 
science précise comme les mathématiques. 

Il est aisé de voir comment le droit pénal naît du même 
principe, puisque la punition n'a d'autre rôle que d'entrer 
dans le calcul des plaisirs et des peines du délinquant 
possible, et, faisant équilibre aux plaisirs résultant du délit, 
de l'amener à suivre les règles que le législateur estime 
utiles au plus grand nombre. Il s'agit en somme, au moyen 
des sanctions, d'identifier l'intérêt égoïste et l'intérêt social 
qui, sans elles, divergeraient : p g^g sanction naturelle comme 

les conséquences de la débauche, sanction populaire ou 
morale de l'opinion publique, sanction politique du code 
pénal, sanction religieuse. 

Le radicalisme démocratique ne s'est lié dans l'esprit de 
Bentham à l'utilitarisme qu'en 1808, lorsqu'il fit la 

connaissance de James Mill. « L'esprit corporatif, écrit-il 
alors, est, par définition, hostile au principe de l'utilité 
générale, et l'aristocratie politique est une corporation 

fermée » [179]. L'utilité est un principe de réforme plus que 
de conservation : le calcul qu'il impose serait tout à fait 
inutile, si les intérêts de tous étaient naturellement 
identiques ; il faut donc, par la législation, le Code pénal, les 

identifier artificiellement, et Bentham n'a cru cette 



opération possible qu'en recourant au suffrage universel où 
tous étaient représentés. 


V. — MALTHUS ET RICARDO 


Cette sorte de sécheresse calculatrice, qui fonde en 
somme avec force l'autorité de la loi, s'oppose à l'idéalisme 
des droits de l'homme, alors représenté en Angleterre par 
Payne ; pourtant Godwin ( lustice politique . 1793), au nom 
du principe de l'utilité générale, déclarait nuisible toute loi, 
tout gouvernement ; la stabilité de la loi s'oppose en effet à 
la variation continuelle de l'utilité, et, par là, à la 
perfectibilité ; et Godwin critique non seulement l'institution 
du gouvernement, mais celle de la propriété, qui ne se 
maintient elle-même que par l'effet d'une institution 
artificielle, l'héritage. Le credo de Godwin est l'identité 
naturelle des intérêts, qui est rompue par les institutions, et 
la perfectibilité indéfinie de l'esprit humain [180]. 

L'on a vu comment Bentham répondait en niant le 
premier de ces principes et en montrant la nécessité 
d'artifices pour identifier les intérêts. L'économiste 

Thomas Robert Malthus ( An Essav on the princiole of 
po pulation . 1798, 2® éd., 1803) montre, lui, l'accroissement 
indéfini de bonheur interdit par une loi naturelle 
inéluctable ; c'est le fameux principe de population qui 
affirme, d'une part, que, lorsque l'accroissement de la 
population n'est arrêté par aucun obstacle, elle va doublant 
tous les vingt-cinq ans et croît de période en période suivant 
une progression géométrique, et, d'autre part, que, pour les 
mêmes périodes, les moyens de subsistance ne peuvent 
augmenter plus vite que selon une progression 










arithmétique ; pour que la population trouve sa subsistance, 
il faut donc qu'une loi supérieure fasse obstacle à ses 
progrès ; les vices, la misère, la famine, la guerre, 
l'émigration, tels sont les obstacles principaux ; ils 
n'empêchent que la population augmentera dès que les 
moyens de subsistance croîtront, ce qui fait de la pauvreté 
une nécessité que « la loi des pauvres », qui tend à accroître 
la population sans accroître les subsistances, ne peut 
vaincre. 

Cette doctrine « mélancolique » allait, politiquement, 
dans le sens de la doctrine démocratique de Bentham ; il en 
tire argument contre le communisme, qui, voulant entraver 
la misère par le partage des terres, aboutirait à un 
surpeuplement qui causerait une misère universelle plus 
grande, et contre la révolution (cela est écrit après les 
révoltes qui suivirent les disettes de 1800 et 1801) par 
laquelle le peuple, rendant responsable le gouvernement de 
ses propres misères, n'aboutit qu'à la répression et au 
despotisme. 

L'économiste Ricardo ( Princioles of oolitical economv and 
taxation. 1817), l'ami de James Mill, découvre aussi une loi 
économique, qui s'oppose à la prétendue identité des 
intérêts : la rente du propriétaire foncier croît à mesure que 
les besoins du peuple le forcent à avoir recours à une terre 
pour sa nourriture. A l'époque où, en France, Fourier et 
Saint-Simon croient avoir trouvé le moyen de vaincre la 
misère, Ricardo en fait dépendre la nécessité de ce principe 
inéluctable qui sera le p 678 point de départ de Marx : le 
salaire tend spontanément à baisser au niveau le plus bas 
où la vie reste possible, et les profits des employeurs à se 
concentrer en un nombre de mains de plus en plus petit. 
Bien entendu ces lois ne sont strictement vraies que si l'on 
admet que nul autre motif que le motif économique, le 
besoin de s'enrichir, n'existe dans l'homme ; et c'est 









« l'homme économique » seul que Ricardo fait agir sur son 
échiquier. 


VI. — JAMES MILL 

James Mill qui, en économie politique, suit Ricardo, 
développe en philosophie l'associationisme qu'il emprunte à 
Érasme Darwin {Zoonomia, 1790 et à Hartiey, et qu'il 
expose dans Analysis of the Phenonnena of the human nnind 
(1829) : c'est chez lui qu'on trouve sous sa forme la plus 
pure l'atomisme mental : il réduit l'esprit à ses plus simples 
éléments, à des « points de conscience » ; des groupements 
entre ces éléments se produisent suivant la loi d'association 
par contiguïté ; l'association par ressemblance est réductible 
à l'association par contiguïté (la seule qu'ait envisagée 
Hartiey). Lorsque l'association devient inséparable, il se 
forme dans l'esprit des croyances. Remarquons que, comme 
le principe très simplifié de l'utilitarisme chez Bentham (il 
n'y a nul autre motif que le plaisir et la peine) veut assurer 
les formes complexes de la législation et de la vie sociale, 
cette théorie de l'esprit, d'une simplicité schématique, vise 
à des applications pratiques en morale, en logique et en 
pédagogie. Les contemporains, comme Macaulay en 1829, 
dans The Edinburgh Review, ont souvent remarqué la 
distance qu'il y avait entre la pauvreté du principe et la 
richesse de ses prétendues conséquences, entre le principe 
utilitaire, par exemple, et l'admirable philanthropie de 
Bentham ; mais c'est précisément la gageure de ces 
philosophes d'atteindre des principes d'autant plus vrais 
qu'ils sont plus décharnés et dépouillés, pour avoir d'autant 
plus de sécurité dans les conséquences. C'est cette 
difficulté même qui amena Mackintosh {Dissertation of the 


progress of ethical philosophy, 1830) à l'idée du transfert 
qui devait jouer un si grand rôle dans la psychologie 
associationiste ; la raison nous montre que l'utilité est le 
seul motif primitif ; mais l'expérience nous fait voir les 
hommes constitués de manière à approuver instantanément 
certaines actions, sans se référer à leurs conséquences ; 
c'est que l'approbation qui, primitivement, allait à ces 
conséquences, a été transférée aux dispositions mentales 
elles-mêmes, qui sont devenues, par association, la fin de 
l'action. 

Dans ses développements historiques, l'utilitarisme 
apparaît vraiment comme un principe à tout faire ; on l'a vu 
lié (tardivement) chez Bentham à la démocratie, chez 
Godwin à une sorte d'anarchie ; chez le juriste John Austin 
{The province of jurisprudence determined, 1832), il se joint 
à une morale théologique : en apparence rien de plus 
éloigné que ces deux principes : l'obligation morale a sa 
source dans la volonté de Dieu, le devoir naît de la 
recherche raisonnée de l'utilité ; mais si l'on suppose que 
Dieu ne peut vouloir que le bien-être de l'homme, il s'ensuit 
que les bons effets d'une règle sur le bonheur sont comme 
un signe indicateur de la volonté de Dieu. D'une manière 
inattendue, la recherche de l'utilité favorise l'obéissance à la 
loi, qui est le but. 


VII. — LA RÉACTION ROMANTIQUE : 
COLERIDGE ET CARLYLE 


Cette conception décharnée de l'esprit humain est 
attaquée directement par Coleridge (1772-1834), l'ami du 


poète Wordsworth ; son œuvre affirme que la réalité est 
esprit et que l'homme communique avec elle par sympathie 
immédiate plus sûrement que par la science ; il est 
platonicien, lecteur de Kant et de Fichte, de ces penseurs de 
l'Allemagne que Mackintosh déclarait « métaphysiquement 
folle » dans une lettre à Dugald Stewart de 1802. Coleridge, 
dans Aids to Reflection (1825) et pggo Confessions of an 
Inquiring Spirit (1840) combat la vénération de la religion 
populaire pour la Bible avec sa théorie magique de 
l'inspiration et du « ventriloque surhumain », non moins que 
le mécanisme, l'utilitarisme, et le radicalisme en politique, 
en un mot tout ce qui supprime la vie dans les choses. C'est 
Plotin, plus que les Allemands (malgré son vocabulaire), qui 
paraît lui avoir suggéré les principales formules de ses idées. 
Avec les platoniciens, il distingue entre l'entendement et la 
raison : l'entendement, faculté discursive qui systématise et 
combine ce qu'il a reçu d'ailleurs, la raison qui donne 
immédiatement les principes grâce auxquels l'entendement 
s'actualise et qui n'ont pas à être prouvés ; car « il est 
absurde de demander la preuve pour les vrais faits qui 
constituent la nature de qui le demande ». Mais, comme 
chez les platoniciens, la raison désigne aussi chez lui une 
sorte de vision inspirée et révélatrice du fond des choses, 
une lumière inséparable du sentiment qui l'actualise ; et 
comme il a trouvé ou cru trouver que, chez Kant et Fichte, la 
raison pratique révélait l'en soi des choses, il appelle ainsi 
cette forme supérieure de la raison. La chaleur vitale de 
cette raison lui importe d'ailleurs plus que sa valeur de 
connaissance, et s'il déclare ses propres préférences pour le 
platonisme, qui fait de la raison une révélation vraie, il laisse 
aux philosophes de profession le soin de le prouver contre le 
criticisme qui ne voit en elle qu'une fonction de l'esprit. 

Contre le radicalisme et le jacobinisme, il réclame, comme 
les philosophes réactionnaires du temps, en faveur d'un 



historisme qui découvre, dans le succès d'une institution, 
l'idée philosophique et l'intelligibilité qui la justifient. 

Thomas Carlyle (1793-1881) a eu une influence analogue 
à celle de Coleridge, mais plus vaste et plus étendue, moins 
par ses doctrines propres que par la secousse qu'il a donnée 
à une pensée philosophique qui menaçait de se fixer en un 
terne utilitarisme ou en une orthodoxie béate. C'est le 
regard sur le monde qu'il veut transformer ; il voit un monde 
qui n'est pas terne et gris p ggi niais qui est « le plus étrange 

de tous les mondes possibles », qui n'est pas « une boutique 
de marchandises, mais un temple mystique » ; les faits les 
plus familiers deviennent des mystères, telle la fuite du 
temps, de « la mystérieuse rivière de l'existence ». Ce que 
Carlyle réprouve, ce ne sont pas des doctrines, mais des 
attitudes ; l'attitude de négation et de doute, qui est liée à 
la contemplation purement intellectuelle des choses ; par 
exemple on cherche à prouver par l'intelligence l'existence 
de Dieu : autant vouloir éclairer le soleil avec une lanterne ! 
La connaissance des lois de la justice éternelle est une 
affaire de cœur et non de tête ; on les voit de l'intérieur et 
en agissant, non en raisonnant ; l'utilitarisme, le 
matérialisme, l'empirisme, l'athéisme, autant de doctrines 
négatives qui ne saisissent que l'apparence ; l'attitude 
naturelle de l'esprit humain est l'affirmation, non la 
négation ; la croyance, non le doute ; une affirmation et une 
croyance qui sont moins un système réfléchi qu'une action 
vitale presque inconsciente. On trouve chez Carlyle cette 
exaltation romantique de l'instinct et des forces nocturnes, 
si répandue alors. L'intuition est la seule méthode du 
philosophe ; « ce n'est pas celle de la vulgaire logique des 
écoles, où toutes les vérités sont rangées en file, chacune 
tenant le pan de l'habit de l'autre, mais celle de la raison 
pratique procédant par de larges intuitions qui embrassent 
des groupes et des royaumes entiers systématiques ». 



Carlyle en tire intrépidement les conséquences. Il attaque 
le benthamisme dans son fort, dans sa théorie des peines, et 
c'est dans la réaction instinctive de vengeance qu'il prétend 
trouver la base de la punition. Il attaque les tendances 
libérales, le contrôle populaire, la démocratie, parce qu'il y a 
pour lui deux sortes d'hommes : les hommes inspirés, les 
héros qui possèdent la sagesse et sont destinés à conduire ; 
la masse de l'humanité dont la vertu est l'obéissance à la 
règle ; une discipline de fer, voilà ce qu'il faut à cette masse. 
« L'histoire universelle est au fond l'histoire des grands 
hommes qui ont travaillé ici-bas. pgsz Us ont été les 
conducteurs des peuples, les formateurs, les modèles, et, 
dans un sens large, les créateurs de tout ce que la masse 
des hommes pris ensemble est arrivée à faire ou à 
atteindre... Le héros est un messager envoyé du fond du 
mystérieux infini avec des nouvelles pour nous... Il vient de 
la substance intérieure des choses ». Nous trouvons en un 
mot chez Carlyle l'expression anglaise de cet esprit 
antivoltairien et antirévolutionnaire, qui se développait 
depuis si longtemps sur le continent. 





CHAPITRE VII 
Fichte 


p 683 Le Kantisme est une critique qui cache au-dessous 
d'elle une dialectique ; il est non seulement une 
détermination des limites de la connaissance, mais, dans ces 
limites, il est la construction a priori de l'objet à connaître. 
C'est, sous différentes formes cette construction a priori ç\ue 
tentent les métaphysiques postkantiennes, celles de Fichte, 
de Schelling et de Hegel. 

J.-G. Fichte (1762-1814) fut de 1794 à 1799 professeur à 
l'Université d'Iéna ; une accusation d'athéisme portée contre 
lui le força à quitter léna ; il réside ensuite à Berlin de 1799 
à 1805, et il y connaît les romantiques F. Schlegel, 
Schleiermacher et Tieck. Professeur à l'Université d'Erlangen 
en 1805, il quitte la ville pour Kônigsberg au moment de 
l'invasion française, et il retourne à Berlin où il prononce en 
1807 et 1808, dans la ville encore occupée par les Français, 
ses célèbres Discours à ia nation aiiemande. Il devient enfin 
professeur, puis recteur de l'Université de Berlin. Son 
principal ouvrage est la Grundiage der gesammten 
l/l//sser?sc/7a/fs/e/7re (1794) ; il avait publié auparavant 
Versuch einer Kritik aiier Offenbarun a (1792) ; il faut 
mentionner ensuite des oeuvres qui sont les applications de 
la théorie de la science : Grundiage des Naturrechts (1796), 
auquel se rattachent Der geschiossene Handeistaat (1800), 
et Rechtsiehre (1812), System der Sitteniehre (1798) ; en 
1800, il donne un exposé de style plus populaire. Die 
Bestimmung des Menschen, à laquelle il faut joindre Die 
Grundzüge des gegenwârtigen Zeitaiters, 1806 et Die 



Anweisung zum seligen p 534 Leben, 1806. Ce sont seulennent 
les écrits posthumes qui, en 1834, firent connaître les 
exposés de la Théorie de la science qui formèrent la matière 
de ses cours en 1804, 1812 et 1813. 


I. — LA LIBERTÉ CHEZ FICHTE 


« Si la théorie de la science est acceptée, écrit Fichte en 
1801, et universellement répandue parmi ceux qu'elle vise à 
atteindre, le genre humain sera délivré du hasard aveugle, 
la bonne et la mauvaise fortune n'existeront plus. 
L'humanité entière se tiendra elle-même en mains, sous la 
dépendance de son propre concept ; elle fera d'elle-même, 
avec une absolue liberté, tout ce qu'elle peut vouloir en 
faire » [181]. 

La philosophie de Fichte est, dans son ensemble, une 
démonstration « scientifique » de la liberté : d'où le 
contraste frappant entre la largeur et l'extension de la fin, 
qui concerne l'humanité tout entière, et la philosophie elle- 
même qui doit y amener, réservée à un très petit nombre, 
comme les hautes mathématiques, à cause de son caractère 
abstrait, et dont Fichte dit, en 1813, qu'elle n'a encore été 
comprise de personne ; c'est le but de VAufkIârung, mais 
avec des moyens tout opposés ; il s'agit de libérer 
l'humanité non au moyen d'une sagesse qu'on met au 
niveau du vulgaire, mais grâce à une science abstruse, 
exigeant un don très rare d'intuition, utilisant des concepts 
tout autres que ceux du sens commun, bien qu'ils soient 
souvent de même nom, se vantant d'être non pas une 
sagesse, puisque la sagesse appartient à la vie, mais cette 
science qui est la condition de la sagesse. 


Cette science, dans l'intention de Fichte, peut s'isoler de 
ses applications comme les mathématiques sont isolées et 
indépendantes de l'art de l'ingénieur, ou, plus exactement, 
comme la pgss dialectique de Socrate peut s'isoler par 
abstraction de l'amélioration morale du disciple. Mais en fait 
la théorie de la science n'a de sens et de valeur que par les 
fruits qu'elle porte ; au milieu des années d'enthousiasme 
du jeune Fichte pour la cause de la liberté, elle a surtout été 
considérée comme un ferment moral et spirituel ; Fichte 
n'avait d'abord d'autre intention que de se faire le 
vulgarisateur de la philosophie de Kant et d'en tirer, par des 
exposés populaires, toutes les conséquences pratiques. 

Ce prédicateur de l'action n'est pas lui-même un homme 
d'action : éveillant les consciences, agitant les esprits, 
soutenant les courages, il n'a jamais eu ces programmes 
précis et cette ténacité dans la réalisation qui font les 
hommes d'action. Ce contraste entre l'ardeur au point de 
départ et la minceur des résultats, c'est tout l'homme et 
probablement toute sa philosophie ; il n'est ni un 
réformateur, comme Saint-Simon ou Auguste Comte, ni un 
politique, comme Hegel ou Victor Cousin ; l'action est pour 
lui non dans ce qu'on exécute, mais dans la disposition 
intime et l'inspiration. Le seul idéal pratique de Fichte, c'est 
la liberté : or la liberté trouve précisément sa propre limite 
en son produit même, qu'elle ne peut dépasser, que si elle 
se sert de ce produit comme moyen pour aller plus avant ; 
sinon, la liberté risque de se fixer en sa création et de perdre 
la puissance de progrès qui lui est essentielle ; mais il ne 
s'agit pas, dans cette sorte d'élan qui dépasse le donné, 
d'une activité arbitraire et irrationnelle ; il y a sans doute 
une liberté, qui est l'adhésion au donné, par exemple à la 
religion ou aux institutions de son pays ; il y a une liberté 
matérielle qui est la simple opposition au donné [182] ; mais 
entre cette liberté anarchique, celle du Sturm und Drang, et 
la liberté véritable, il y a un abîme ; celle-ci trouve sa loi en 



elle-même ; elle est à la fois cohérence et invention ; elle est 
fidélité à la raison et effort pour penser par soi-même ; mais 
elle est aussi, du même coup, pgge renouvellement de soi ; 
elle est progrès de la raison en soi-même, mais elle est aussi 
éducation des autres ; car la liberté personnelle est 
inséparable de la liberté d'autrui, parce que « l'homme n'est 
homme que parmi les hommes » ; on ne peut donc lui 
assigner d'autre but que son propre développement ou, ce 
qui revient au même, celui de l'humanité en soi et dans les 
autres. 

Tout but trop précis serait incompatible avec pareil idéal : 
« Ma destinée totale et complète, écrit-il dans la Destination 
de i'homme, je ne la saisis pas ; ce que je dois devenir, ce 
que je serai, tout cela dépasse ma pensée » [183] : cette 
réserve d'un au-delà, c'est peut-être l'essentiel de la liberté 
fichtéenne. 

Fichte n'a jamais envisagé la possibilité d'un mouvement 
populaire et démocratique spontané ; il n'a jamais été un 
libéral, au sens anglais ou français du mot, laissant au 
peuple le soin de sa propre conduite : ses Contributions 
destinées à rectifier ies ju gements du oubiic sur ia 
Révoiution française (1793, 2® éd., 1795). ne sont nullement 
une défense des institutions parlementaires ; il y vante la 
destruction des privilèges de la noblesse et du clergé, 
notamment la reprise des biens de l'Église par l'État, en un 
mot tout ce qui tend à assurer l'égalité civile et politique ; il 
est nettement du côté de Rousseau, et non pas de 
Montesquieu ; mais encore le Contrat social (dont il fait 
l'origine juridique, sinon historique, de toute société) est 
moins chez lui ce qui assure et consolide la société que ce 
qui y permet les changements ; il devient un principe 
révolutionnaire ; on lui a fait avec raison un mérite d'avoir 
vu un des premiers que le Contrat, puisqu'il naît de la liberté 
des individus, ne doit l'entraver en aucune manière et qu'il 








ne peut donc être un principe de contrainte sociale : chacun 
garde à tout moment le droit de le rompre [184]. 

A cette liberté de l'individu, il sacrifie aussi le libéralisme 
économique dans son État commercial fermé (1800) : cet 
ouvrage p 537 est suscité par le spectacle de la misère qui, en 

Prusse comme dans l'Angleterre d'alors, coexistait avec 
d'immenses fortunes acquises par le commerce. Fichte 
attribue cet état de choses au mercantilisme, qui sacrifie les 
intérêts du grand nombre à l'énorme développement d'un 
commerce extérieur qui profite au très petit nombre. Les 
réformes qu'il propose le font considérer comme le premier 
auteur du socialisme d'État : la division du travail est, 
pense-t-il, une nécessité des sociétés humaines ; mais elle 
doit s'accorder avec la justice ; il est de droit que chacun 
puisse vivre du travail qu'il a choisi ou qui lui est imposé ; or 
c'est ce qui est impossible avec les fluctuations du 
commerce extérieur, qui transforme sans cesse la valeur de 
la monnaie ; si l'on ferme rigoureusement l'État au 
commerce extérieur, l'on pourra créer une monnaie 
nationale de valeur constante ; le travail sera rémunéré 
justement et toujours de la même manière. Il est vrai que 
cette fermeture suppose que l'État est une communauté 
économique qui se suffit à elle-même ; cela ne se peut que 
s'il atteint ce que Fichte appelle ses « frontières naturelles », 
c'est-à-dire celles dans lesquelles une pareille communauté 
est possible : aucune tradition politique ne pèse pour lui 
devant cette exigence de la raison ; il reconnaît d'ailleurs 
que son projet est sans « application immédiate. De tels 
projets sont par leur nature destinés à demeurer purement 
abstraits, sans rapport avec la situation réelle où se trouve le 
praticien politique qui exerce le pouvoir » [185]. 

La liberté n'est donc pour lui ni une revendication 
populaire, ni une limitation des pouvoirs de l'État (qui, au 
contraire, grandissent en matière économique) ; c'est une 



exigence rationnelle ; aussi c'est dans un individu ou un 
groupe restreint d'individus spécialement doués qu'elle se 
manifeste d'abord et progresse ; s'il est un trait permanent 
dans l'activité de p ggs Fichte, c'est son effort pour constituer 
autour de lui des groupes très restreints d'hommes 
éprouvés, d'où devait rayonner l'esprit de liberté ; il est si 
peu libéral qu'il s'est fait d'abord, en 1792, l'apologiste des 
édits de censure de 1788, qui établissaient en Prusse une 
véritable inquisition [186] ; c'est qu'il ne partage pas les 
idées des Aufkiârer, et trouve dangereux de répandre dans 
l'instruction populaire « des propositions qui ne peuvent 
appartenir sans dommage qu'à un cerveau très clair et très 
cultivé ». Il est parfaitement logique que, tout de suite 
après, il chante la palinodie et attaque la censure dans son 
Appel aux princes, lorsqu'il voit interdit l'écrit de Kant Sur la 
religion. En revanche, il se fait, en 1800, adepte de la Franc- 
Maçonnerie, parce qu'il la considère comme un sanctuaire 
où « il fallait abriter des idées que le public était dans 
l'impossibilité de comprendre ou dont il risquait de faire un 
mauvais usage » [187] ; il la quitta dès qu'il vit qu'elle ne 
pouvait être un instrument de propagande pour sa doctrine. 
C'est dans cet esprit qu'il avait écrit, en 1794, ses leçons Sur 
la destination du savant ; le savant est pour lui l'apôtre 
social, le « prêtre de la vérité », qui enseigne non seulement 
par des paroles, mais, bien plus efficacement, par 
l'exemple ; au même souci se rattachent son plan 
d'université modèle de 1805, et surtout le plan déductif de 
1807 ; l'un et l'autre suppriment le cours lu ou parlé au 
profit d'une action directe qui doit s'exercer par la 
discussion socratique entre le maître et les étudiants ; le 
second impose aux étudiants, pour qu'ils soient tout à leur 
tâche, le célibat et l'internat ; c'est que sa Théorie de la 
Science « ne suppose aucune connaissance préalable 
d'aucune sorte ; tout ce qu'elle requiert, c'est un esprit 
normalement exercé » [188] ; en revanche, « il s'agit là d'un 




travail intellectuel non pas d'un degré supérieur au travail 
courant, mais d'une espèce toute nouvelle et comme on 
n'en a jamais vu ; et pour en p ggg acquérir la pratique, c'est 
sur les objets mêmes qui lui sont propres qu'il faut 
s'exercer ». Son projet d'institut critique, avec un journal qui 
devait déterminer la valeur de toutes les productions 
scientifiques au nom de la philosophie, projet dont 
l'initiative revient à Schelling, s'appuie toujours sur la 
mission qu'il se donne : « Il faut, écrit-il à Schiller en 1800, 
exercer sur la science, pendant un certain temps, une stricte 
surveillance, si l'on ne veut pas que le peu de bon grain 
qu'on y a semé soit entièrement détruit par la poussée des 
mauvaises herbes » [189]. 

Ce qu'il défend avec le plus d'ardeur, c'est la liberté de sa 
propre mission ; en 1798, à l'Université d'Iéna, il subit une 
accusation d'athéisme, qui aboutit à sa destitution ; il lui 
faut les conseils discrets de Schiller, pour qu'il envisage la 
question, seule pratiquement importante, de la légalité des 
mesures prises contre lui ; il aime mieux voir, dans cette 
accusation, un prétexte de ses ennemis pour entraver un 
enseignement qui donne à ses élèves le goût de 
l'indépendance : « il faut, écrit-il, que je défende ma 
personne aussi longtemps que je pourrai, car, pour moi, le 
triomphe de la bonne cause est sûrement lié à la liberté de 
ma personne » [190]. 

Lorsque, dans l'hiver de 1807-1808, après la paix de 
Tilsitt qui anéantissait la puissance prussienne et dans 
Berlin occupé par les troupes de Napoléon, il prononça ses 
célèbres Discours à la Nation allemande, son patriotisme est 
animé du même esprit : le peuple allemand aura, entre tous 
les peuples, la mission libératrice que Fichte et son cercle 
ont entre tous les hommes : « C'est vous (Allemands) qui, 
parmi tous les peuples modernes, possédez le plus 
nettement le germe de la perfectibilité humaine et à qui 



revient la préséance dans le développement de 
l'humanité... ; si vous sombrez, l'humanité tout entière 
sombre avec vous sans espoir de restauration future » [191]. 
P 690 Pangermanisme proprement fichtéen, assez différent de 
celui de Schlegel dans ses Leçons de 1803-1804, qui étaient 
pleines de la tradition médiévale de l'unité de l'Empire et de 
l'unité catholique, tandis que Fichte ne regarde que vers 
l'avenir. 


II. — LES TROIS PRINCIPES 
DE LA THÉORIE DE LA SCIENCE 


La réalité des choses, telle qu'elle est conçue par 
l'entendement, est-elle compatible avec la liberté ? voilà la 
question qui a été le principal, l'unique motif de la théorie 
de Fichte. Son but n'est pas atteint tant qu'il n'a pas trouvé 
dans la nature, le donné, une réalité pénétrable à l'action 
humaine. « La nature dans laquelle j'ai à agir, écrit-il, n'est 
pas un être étranger et produit sans rapport avec moi, dans 
lequel je ne puisse pénétrer » [192] ; c'est là ce qu'il veut 
démontrer, et son moyen est l'idéalisme kantien ; si je puis 
pénétrer dans la nature, c'est qu'elle est formée par les lois 
de ma propre pensée et qu'elle doit s'accorder avec elle ; 
elle doit être absolument transparente et connaissable pour 
moi, et pénétrable jusque dans son intimité. Elle n'exprime 
rien que des rapports et des relations de moi-même à moi- 
même, et aussi certainement je puis espérer me connaître, 
aussi certainement je puis me promettre de la scruter ». 
L'idéalisme kantien n'est pas d'abord pour lui la solution du 
problème de la connaissance, comme il l'était dans la 


Critique de ia raison pure, mais ce qu'il est devenu dans la 
Critique de ia raison pratique, un moyen d'accorder le 
déterminisme prescrit par l'entendement avec la liberté : 
accord impossible pour la raison selon beaucoup de 
penseurs du temps ; selon Jacobi surtout, la raison toute 
seule, armée du principe de raison suffisante, aboutit 
fatalement au spinozisme qui, nous engloutissant dans une 
nature impersonnelle, abolit notre moi ; seules s'y opposent 
des croyances irrationnelles, fondées p .591 sur le sentiment et 
assez justifiées dès qu'elles rendent possible notre vie 
morale ; avec pareille manière de voir, l'esprit est forcé 
d'osciller entre un matérialisme négateur et une sorte de 
révélation du cœur, qui supprime l'exercice de la raison ; or, 
sur ce dernier point, Fichte a précisément préludé à tous ses 
travaux en montrant, dans VEssai d'une critique de toute 
révéiation (1792), qu'une révélation était inacceptable à 
moins que son contenu ne fût tout entier rationnel ; il aurait 
donc été rejeté vers le naturalisme s'il n'avait trouvé secours 
dans l'idéalisme de Kant. 

Secours incomplet toutefois : sans doute le déterminisme 
de la nature n'était plus à craindre dès qu'il n'était que la 
projection des conditions auxquelles l'esprit humain 
connaît des objets ; mais son rapport positif avec notre 
liberté n'en était pas plus compréhensible ; or l'ambition de 
Fichte est de montrer, du même coup et par la même série 
de preuves, que la nature est objet du moi parce qu'elle est 
la condition posée par la liberté pour son propre exercice et 
son progrès. Il n'y a rien de plus clair en soi que cette sorte 
de moralisme absolu qui, cherchant dans la nature une 
occasion d'agir et d'accomplir son devoir, déduit l'existence 
même et les caractères de la nature de cette exigence, à la 
manière d'un ascète qui réalise autour de lui le milieu qui le 
mettra à l'épreuve et le perfectionnera. C'est proprement sur 
ce point que portent les démonstrations de la Théorie de ia 
science; il s'agit non pas de recourir aux exigences morales 



pour affirmer, mais bien de démontrer par des raisons 
purement spéculatives que le problème de la production de 
la nature est identique à celui des conditions de la moralité. 

Kant, derrière et au-dessous du principe de causalité ou 
des autres principes de l'entendement pur, avait découvert 
la spontanéité du Je pense qui les fondait. De la même 
manière, Fichte part du principe d'identité et cherche à 
montrer que le fondement de validité de ce principe est 
l'action du Mo/qui se pose pour lui-même et qui est, parce 
qu'il se pose ; le Moi et son ^ action, chez Fichte, n'est, 

pas plus que le Je pense de Kant, découvert par expérience 
intime et réflexion ; cette spontanéité et cette action sont au 
delà de la conscience puisqu'elles en sont la condition. 

Là s'arrête pourtant le parallèle : Kant n'a jamais songé à 
cette déduction transcendentale du principe d'identité qui 
est la première démarche de la pensée fichtéenne ; la 
déduction transcendentale n'a de place et de sens, selon lui, 
que si le Moi fait usage des catégories pour ordonner le 
divers, donné par la sensibilité ; Kant ne déduit pas à 
proprement parler le principe, mais l'usage du principe pour 
penser un objet ; dès lors le principe d'identité, n'ayant 
qu'un usage logique et non transcendental, ne peut être 
déduit, et d'ailleurs n'en a pas besoin. Fichte le sent si bien 
qu'il use d'un artifice pour justifier cette déduction ; le 
principe d'identité dit A=A ; Fichte le traduit ainsi : le A qui 
est est identique au A qui est posé ; ou : si A est posé, il est ; 
le principe d'identité se change donc en une formule qui 
exprime le rapport de la condition (position de A) au 
conditionné (être de A) ; la dépendance de l'être par rapport 
à la position introduit la nécessité d'un Moi identique et qui 
se pose identique. 

Cet artifice a d'ailleurs si peu d'importance pour lui que, 
dans le Nouvel exposé de la théorie de la science (1797), il 



se passe de tout échafaudage logique et considère l'action 
du Moi se posant comme une donnée primitive et immédiate 
de l'intuition intellectuelle : c'est moins l'analyse 
transcendentale sur le modèle de Kant que l'intuition qui 
doit nous mettre au niveau du principe : la conscience de 
l'activité du Moi, s'arrachant quand il veut à la 
contemplation des choses extérieures, conduit à cette 
intuition ; l'intuition du Moi est le cas privilégié dans lequel 
l'être posé par le Moi n'est en rien différent de l'action qui le 
pose. 

Cette double entrée du premier principe amène à une 
question qui est décisive pour la nature de l'idéalisme de 
Fichte : p 593 le Moi est-il posé comme un inconditionné ou un 

absolu, ou seulement comme une condition au delà de 
laquelle on ne remonte pas, parce qu'elle se montrera 
nécessaire et suffisante pour construire le donné empirique 
à l'intérieur duquel Fichte veut délibérément rester ? Ce 
serait, dans le second cas, une condition première, mais qui 
serait elle-même conditionnée par la fécondité qu'elle 
montrera dans l'explication du donné (à peu près comme le 
Je pense de Kant se justifie comme condition de la 
possibilité de l'expérience). Il y a au moins deux motifs qui 
sembleraient devoir incliner Fichte de ce côté : d'abord si le 
Moi n'existe que pour soi, et s'il ne commence à être posé 
pour soi que par la réflexion du philosophe, il s'ensuit qu'il 
n'existe à titre de condition que dans cette réflexion ; or, la 
construction de la conscience qui part du Moi comme 
principe n'est pas du tout, Fichte le déclare souvent, une 
gnosogonie qui prétendrait décrire la genèse effective de la 
conscience, mais une construction analogue à celle du 
mathématicien, qui, par la combinaison d'éléments idéaux, 
arrive à des vérités concernant la réalité ; « les 

déterminations de la conscience réelle, auxquelles le 
philosophe est contraint d'appliquer les lois de la conscience 
qu'il a librement construite, à la manière du géomètre qui 



applique les lois du triangle idéal au triangle réel, sont pour 
lui comme si elles étaient le résultat d'une construction 
primitive... Prendre ce tout se passe comme si pour un tout 
se passe ainsi, prendre cette fiction pour le récit d'un 
événement réel qui se serait produit à une certaine époque, 
c'est une faute grossière » [193] ; il semble que le caractère 
idéal de la construction ne s'applique pas à son principe. 

Un deuxième motif de le croire, c'est la manière dont 
s'introduit le second principe, le Non-Moi -, le Moi se pose lui- 
même à l'infini, et de lui comme principe on ne peut aller 
qu'à lui ; une construction ne deviendra possible que grâce 
à un principe p 694 qui s'oppose au premier, comme, dans 
l'espace infini du géomètre, la construction n'est possible 
que grâce aux limites ; Fichte déclare que ce second 
principe est tout à fait indépendant du premier « quant à sa 
forme », qui dépend de l'acte même d'opposer, bien qu'il 
soit conditionné dans son contenu, puisque un terme 
opposé, comme tel, ne peut se définir que par rapport à un 
posé ; il est clair que la position de cet opposé vient de la 
réflexion philosophique, incapable de rien construire avec le 
seul Moi ; le Non-Moi joue ici, à un degré d'abstraction plus 
élevé, le rôle que jouait dans la déduction transcendentale 
de Kant le « divers de la sensibilité ». Fichte, sans doute, 
rattache le Non-Moi au principe de contradiction, et le 
présente comme une condition de validité de ce principe, à 
la manière dont le Moi conditionnait le principe d'identité ; 
mais ce circuit est aussi peu indispensable ici que tout à 
l'heure ; l'acte d'opposer le Non-Moi au Moi est l'objet d'une 
intuition intellectuelle aussi primitive que l'acte de poser le 
Moi. 

Nous aurons, par la simple analyse des conditions de ces 
deux actes, le moteur de toute la déduction qui suit : tout le 
secret en est dans un caractère très particulier de 
l'opposition du Non-Moi au Moi ; les deux termes Moi et Non- 



Moi sont deux termes opposés comme les contraires blanc et 
noir, ou, si l'on aime mieux, comme les contradictoires blanc 
et non-blanc. On sait que les contradictoires peuvent 
coexister mais à condition de ne pas se dire du même sujet : 
il n'y a donc d'opposition que là où il y a pluralité et 
divisibilité, les contradictoires se limitant réciproquement ; 
de même l'opposition du Moi et du Non-Moi ne pourra avoir 
lieu que si la réalité seule posée jusqu'ici, celle du Moi, se 
divise, et si le Non-moi se dit de cette partie de la réalité 
dont ne se dit pas le Moi, et réciproquement : « Le Moi 
oppose, dans le Moi, au Moi divisible un Non-Moi divisible », 
tel est donc le troisième principe de la Théorie de la Science. 
Mais ce qui serait une solution pour le problème de la 
coexistence des opposés ordinaires, tels que blanc et pg 95 
noir, n'en est plus une dans le cas du Moi et du Non-Moi car 
le Moi fait double figure ; il est à la fois celui qui pose les 
opposés et l'un des deux opposés, à la fois la réalité tout 
entière et une portion de la réalité. 

C'est une situation inextricable au point de vue de la pure 
logique ; on ne peut en sortir, semble-t-il, qu'en sacrifiant un 
des deux termes, et c'est ce que font d'une part le 
dogmatisme spinoziste qui attribue toute la réalité au Non- 
Moi, et fait du Moi un produit de cette réalité, et d'autre part 
un idéalisme comme celui de Berkeley qui réduit le Non-Moi 
à l'idée, simple modalité de l'esprit : solutions logiques mais 
inacceptables, puisqu'elles nient, au lieu de l'expliquer, 
l'opposition du sujet et de l'objet. Mais comment, d'autre 
part, s'affranchir d'une incompatibilité logique sans 
supprimer l'un des deux termes ? Pour faire d'un problème 
en apparence aussi insoluble le pivot de toute sa 
philosophie, il faut qu'il y ait eu, derrière les formules 
abstraites, quelque intuition très concrète qui les soutienne 
et les justifie : Fichte parle souvent de la difficulté qu'il y 
a pour comprendre sa Théorie de la science, à éloigner par 
la pensée {wegdenken) les images parasites qui flottent 



autour des concepts de Moi ou de Non-Moi ; c'est à cette 
condition que l'on aura l'intuition du Moi comme simple 
action de se poser sans plus ; mais s'il faut écarter les 
images statiques qui étalent l'action pure du Moi en 
personne, il faut d'autant plus rétablir l'image dynamique 
qui est à la base de la théorie : le mot opposition 
{Gegensatz), qui exprime le rapport du Non-Moi au Moi 
désigne bien un rapport logique, mais aussi un rapport 
dynamique de lutte entre tendances qui s'affrontent et 
cherchent à se supprimer ; de la même manière, le mot objet 
{Gegenstand) désigne bien un terme connu par le sujet, 
mais aussi ce qui résiste à l'esprit et s'impose à lui ; or, la 
pensée de Fichte glisse sans cesse du sens logique et 
statique au sens dynamique, si bien que toute sa 
philosophie est comme une histoire abstraite et 
schématique des luttes entres deux forces hostiles qui 
veulent s'anéantir l'une pgge l'autre. Il y a là une sorte de 
manichéisme métaphysique, que nous allons retrouver dans 
toutes les productions d'une bonne partie de la philosophie 
allemande au début du XIX® siècle ; mais entendons bien 
que ce manichéisme est lié à un monisme foncier tout 
comme chez Maître Eckardt ou chez Jacob Boehme ; c'est le 
principe absolu et unique qui, ne pouvant se réaliser que 
dans la lutte, se suscite à lui-même un adversaire, pour 
remplacer sa monotone infinité par la richesse des 
déterminations concrètes de la conscience ; l'issue de cette 
lutte ne pourra jamais être, pour le principe tout-puissant, 
que la conquête et l'anéantissement, à plus ou moins longue 
échéance, de l'adversaire. Ainsi comprenons-nous le Moi 
fichtéen qui serait sans cela un monstre logique ; il est 
l'Absolu qui se limite pour avoir des occasions de lutte et, 
finalement, de triomphe. 

De là le dessin de la théorie : la philosophie théorique où 
l'on voit le Non-Moi, dans ses conflits avec le Moi, s'enrichir 



et se déterminer progressivement, genèse des catégories 
qui remplace le « gaufrier à formes » des Kantiens ; la 
philosophie pratique qui montre la victoire progressive et 
jamais achevée du Moi sur le Non-Moi. Ce ne sont pas là 
deux espèces de philosophie, mais deux phases d'un même 
mouvement : il faut d'abord donner au Non-Moi, qui 
commence par être la pure négation du Moi, une réalité, un 
corps, une solidité qui en fera vraiment un objet résistant ; 
c'est le rôle de la philosophie théorique, où « le Moi se pose 
lui-même comme limité par le Non-Moi » ; cette tâche 
accomplie, commence le mouvement inverse, celui de la 
philosophie pratique, où « le Moi pose le Non-Moi comme 
limité par le Moi ». Nous avons dit tout à l'heure qu'un choix 
entre le réalisme dogmatique et l'idéalisme aurait été la 
solution logique du conflit ; à ce choix, Fichte substitue un 
mouvement alterné entre le réalisme et l'idéalisme, qui sont 
comme les deux limites, jamais atteintes, entre lesquelles 
oscille la philosophie ; la philosophie théorique oriente vers 
le réalisme, en déterminant le Moi par le Non-Moi, et la 
philosophie pratique vers pggy l'idéalisme, en suivant le 
mouvement inverse ; mais c'est finalement l'idéalisme qui 
triomphe, non pas l'idéalisme dogmatique qui résout le Non- 
Moi en Moi, mais un idéalisme pratique, un idéalisme 
d'action qui a pour tâche infinie d'affirmer la souveraineté 
du Moi sur le Non-Moi, de l'esprit sur l'univers : « L'opposé 
doit être nié jusqu'à ce que l'unité absolue soit produite, 
telle est en effet l'exigence du premier principe, qui ne peut, 
s'il est vraiment infini, poser son opposé que pour le nier. 
Car, reconnaît Fichte, le penseur, par la pure spéculation, ne 
sortirait jamais du Moi, s'il ne s'ajoutait une donnée 
pratique, le sentiment que le Moi en tant qu'il est pratique, 
dépend d'un Non-Moi qui n'est pas sous notre législation ; 
mais il doit être arrêté par une autre donnée, le sentiment 
d'une subordination nécessaire de tout Non-Moi sous les lois 
pratiques du Moi, subordination qui doit progressivement 



être produite par nous. Ainsi l'alternance entre le réalisme et 
l'idéalisme est bien d'ordre pratique, puisque le Non-Moi 
n'est posé pour la connaissance qu'afin d'être le support de 
l'activité pratique du Moi. 

Mais cette grande oscillation du réalisme à l'idéalisme, qui 
est l'âme de l'ensemble, se reproduit aussi dans le détail. 


III. — LA PHILOSOPHIE THÉORIQUE 


Ainsi se constitue d'abord la philosophie théorique ; elle a 
pour point de départ la synthèse entre le Non-Moi et le Moi 
exprimé dans cette proposition : « Le Moi se pose comme 
limité par le Non-Moi » ; à partir de là toute sa marche est 
dominée par le principe suivant : chercher par analyse si 
cette synthèse contient des opposés (antithèse) ; s'il en est 
ainsi, les lier par une synthèse nouvelle ; et si cette synthèse 
contient, à son tour, des oppositions, les lier encore, et ainsi 
de suite, jusqu'à ce que l'on arrive à des opposés que l'on ne 
peut plus lier ; alors viendra la partie pratique qui résoudra 
par l'action un problème insoluble pour la spéculation. Il 
faut, autrement dit, s'efforcer pggg de penser ce qui est 
pensable dans la synthèse primitive. 

Notre première synthèse comprend deux propositions 
opposées : « Le Moi se détermine lui-même comme limité », 
et « Le Non-Moi (actif) détermine le Moi (passif) », deux 
propositions, l'une idéaliste, l'autre réaliste qui se 
suppriment réciproquement, s'il n'y a pas de synthèse ; or il 
doit y en avoir une si la synthèse primitive d'où naissent ces 
contradictoires a été posée par le Moi. 


En nous efforçant de la penser, nous verrons naître tour à 
tour, apparaître et disparaître devant la réflexion toutes les 
doctrines possibles sur la détermination du Moi par le Non- 
Moi. Cette détermination suppose une affection intérieure 
posée dans le Moi ; car le Non-Moi ne peut être posé que 
relativement à quelque chose qui est dans le Moi. Mais le 
Moi peut s'expliquer cette affection de deux manières : 
d'abord comme effet de la causalité du Non-Moi sur le Moi ; 
le Non-Moi est alors saisi comme fondement réel changeant 
qualitativement suivant son effet ; c'est le réalisme 
qualitatif. Ou bien l'affection vient de ce que le Moi pose en 
lui une activité diminuée qui équivaut à une passivité ; le 
Moi est alors la substance dont l'affection est le mode, et le 
Non-Moi n'est plus que le fondement idéal de cette 
affection : c'est l'idéalisme qualitatif. 

Mais on ne saurait penser jusqu'au bout le réalisme 
qualitatif, sans faire partir du Non-Moi l'initiative, c'est-à-dire 
sans lui attribuer une activité indépendante de la relation 
entre son action sur le Moi et l'affection qu'il cause. On ne 
saurait davantage penser l'idéalisme qualitatif sans 
admettre dans le Moi une activité indépendante, 
spontanéité absolue par laquelle il se limite. 

Dire que l'affection passive du Moi suppose une activité 
indépendante dans le Non-Moi, c'est affirmer la chose en soi 
et le fatum de Spinoza ; dire que le Moi produit ses propres 
affections en lui-même par sa propre spontanéité, c'est 
admettre, avec les Leibniziens, un déroulement arbitraire 
des représentations, p ggg dont la correspondance avec les 
affections du Non-Moi est due à une loi d'harmonie 
préétablie non posée par le Moi. Mais au fatum de Spinoza 
s'oppose l'exigence absolue du Moi, d'où il résulte que rien 
ne peut être réel dans le Non-Moi qui n'y ait été transporté 
par le Moi ; d'autre part, contre les Leibniziens ; on dira que 
la spontanéité absolue et illimitée ne peut poser une activité 



amoindrie dans le Moi qu'en excluant du Moi le reste de la 
totalité ; cette partie de la totalité est posée comme non 
posée ; l'activité amoindrie ou affection du Moi n'est donc 
posée que médiatement. 

On est amené par là à cette synthèse de réalisme et 
d'idéalisme qui constitue l'idéalisme critique de Kant ; 
l'activité du Moi qui produit un Non-Moi passif ne s'exerce 
que dans la mesure où le Non-Moi actif produit une affection 
dans le Moi passif ; d'autre part, l'activité contraire au Moi 
est identique à celle que le Moi transporte dans le Non-Moi ; 
il s'ensuit un idéalisme quantitatif qui pose comme absolue 
l'activité limitée du Moi, c'est-à-dire celle par laquelle il ne 
pose que médiatement, et un réalisme quantitatif, qui pose 
le Non-Moi comme fondement de la limitation du Moi ; ces 
deux doctrines s'unissent pour voir dans l'opposition du Moi 
au Non-Moi celle du sujet et de l'objet, dont chacun ne se 
pose que par la négation de l'autre. 

Mais cette causalité réciproque est incompatible avec le 
premier principe qui affirme que le Moi seul doit poser tout 
ce qui est en lui ; autrement dit la causalité, principe de 
réalisme, s'oppose toujours à la substantialité, principe 
d'idéalisme : comment concilier l'affirmation d'un échange 
causal entre le Moi et le Non-Moi avec l'activité absolue du 
Moi ? L'idéalisme en donne une solution en attribuant à 
l'activité du Moi la position du sujet et de l'objet en relation 
réciproque ; en faisant de lui l'origine des représentations ; 
mais cette solution est insuffisante, puisqu'elle n'explique 
pas ce qui fait que le Moi doit poser un objet. Il faut donc 
opter pour un réalisme qui voit dans une réalité extérieure 
au Moi la raison que le Moi a de se limiter ; p 700 cette raison 
ne peut être qu'un choc (Anstoss) qui interdit au Moi de 
s'étendre plus loin ; remarquons bien que ce choc 
inexplicable n'est pas l'objet, mais ce qui donne au Moi 
l'occasion de construire l'objet et de déterminer par lui le 



Moi ; le Moi est posé déterminable. Ce réalisme à son tour 
détruit la position absolue du Moi ; on ne peut penser qu'un 
simple choc donne au Moi la tâche de se limiter, à moins que 
ce choc ne se soit pas produit sans le Moi. Et il est clair 
d'abord que le Moi ne pourrait se limiter s'il n'était infini et 
s'il ne comprenait à la fois ce qui est en deçà et au delà de 
cette limite ; mais, inversement, il ne serait pas infini s'il 
n'était pas limité, proposition au premier abord assez 
étrange, mais tout à fait dans le sens de Fichte, s'il est vrai 
qu'un infini ne peut se saisir lui-même qu'à l'œuvre, c'est-à- 
dire en déplaçant continuellement les limites qu'il a posées ; 
le choc sur l'activité du Moi ne se fait donc pas sans le Moi, 
puisqu'il est condition de son activité infinie et que le Moi se 
pose infini. Cette activité infinie du Moi elle-même, qui sans 
cesse substitue une limite à une autre, une représentation à 
une autre, c'est l'imagination, cette même faculté à laquelle 
Kant avait demandé d'unir le donné pur de l'intuition 
sensible et la spontanéité de l'entendement, « faculté qui 
flotte sans cesse, dit Fichte, entre la détermination et 
l'indétermination, le fini et l'infini ». Le problème théorique 
est ainsi résolu, puisque l'on peut penser maintenant sans 
contradiction que « le Moi se pose comme déterminé par le 
Non-Moi ». 

Reste, pour achever la partie théorique, la déduction de la 
représentation qui montre la genèse des diverses facultés 
représentatives, sensation, intuition, entendement, 
jugement, raison ; on y voit tour à tour, suivant la nature 
même de l'imagination, la limite entre le Moi et le Non-Moi 
se fixer, puis flotter, pour devenir fixe à nouveau ; dans la 
sensation (Empfindung), le Moi se trouve (sich empfindet) 
limité par un Non-Moi ; dans l'intuition, le Moi attribue à son 
activité pure la position de la limite trouvée par la sensation, 
et cette limite pygi devient ainsi contingente ; dans 
l'Entendement (Verstand), le Moi trouve la raison de la limite 
de son activité pure dans la détermination d'objets fixes 



considérés comnne réels ; l'entendement fixe les produits de 
l'imagination. 


IV. — PARTIE PRATIQUE DE LA THÉORIE DE 

LA SCIENCE 


Le Moi, comme intelligence, est cause de toutes les formes 
de la représentation ; mais il n'est pas cause du choc, issu 
du Non-Moi, qui a été pour lui l'occasion de construire ses 
formes ; or, le Moi étant absolu, doit être posé par lui-même, 
et sa dépendance, en tant qu'intelligence, doit être 
supprimée, ce qui arrive si le Moi détermine ce Non-Moi 
inconnu, à qui est attribué le choc. Mais cette causalité du 
Moi sur le Non-Moi, semble à la fois nécessaire (puisque rien 
ne peut être en lui qu'il n'y pose) et impossible (puisque le 
Non-Moi cesserait alors d'être Non-Moi et deviendrait Moi, le 
Moi comme infini ne pouvant poser tout ce qu'il pose que 
comme Moi) ; il s'agit donc de comprendre comment le Moi 
peut exercer sa causalité sur le Non-Moi sans perdre son 
infinité, comment son « activité objective », qui suppose un 
objet, c'est-à-dire un être contraire à lui, peut se lier à son 
activité infinie, comment le troisième principe 
(détermination du Non-Moi par le Moi) peut se concilier avec 
le premier (position infinie du Moi). 

Impossible et nécessaire à la fois, la détermination du 
Non-Moi par le Moi est l'objet d'un effort {Streben) ; d'après 
Fichte, c'est dans l'effort seul que le Moi infini peut se 
connaître comme tel ; supposez cet effort aboutissant, toute 
conscience, tout sentiment, toute vie disparaissent. Là se 
voit nettement le trait, souvent signalé, qui apparente Fichte 
à la morale ascétique et cynique. 


Cet effort n'aboutirait qu'à l'inertie s'il rencontrait une 
résistance égale à lui-même ; il ne s'affirme donc qu'à 
condition de se reproduire sans cesse ; cette reproduction 
est la tendance p 702 (Trieb). Dans cette tendance, le Moi sent 
toujours sa limite ; mais le sentiment de la limite, loin d'être 
un sentiment d'impuissance, est un « sentiment de force », 
puisque je ne puis sentir la limite que parce que j'aspire à la 
dépasser. Ma tendance ne peut donc s'affirmer que par la 
limite, et c'est pourquoi elle pousse l'activité idéale du Moi à 
produire l'objet qui est la condition de cette limite ; c'est ici 
que nous voyons, à leur racine, les facultés de 
représentation étudiées dans la partie théorique ; c'est en 
effet parce que notre effort est une aspiration, qui, pour 
exister comme telle, doit être limitée, qu'il rencontre devant 
lui une matière existante, réalité immuable qui le limite ; 
mais c'est parce que cette aspiration est illimitée qu'il 
s'efforce, ne pouvant transformer les choses, de transformer 
la représentation : toute la réalité du monde extérieur est 
donc posée comme condition du maintien de la tension 
constitutive de l'effort. 

Mais cette tendance ne peut être complètement pensée 
que si elle devient tendance absolue ou tendance morale ; 
en effet, dans la mesure où la tendance se fixe à un objet 
particulier, elle est satisfaite par cet objet ; mais par là 
même cesse l'aspiration, et, avec elle, s'anéantit toute 
conscience. Le Moi ne sera donc vraiment d'accord avec lui- 
même que si la tendance, excluant tout objet déterminé, ne 
veut qu'elle-même et se satisfait par elle-même : la réflexion 
trouve ici l'impératif catégorique de Kant, loi purement 
formelle, qui ne commande à l'action aucune fin 
particulière ; l'action satisfait la tendance, lorsqu'elle aussi, 
elle est absolue, c'est-à-dire, lorsque son objet est tel qu'il 
ne limite pas la tendance. 



Le Non-Moi n'est donc posé qu'à titre de condition pour 
l'existence de l'effort moral, et cet effort moral est à son tour 
voulu d'une manière inconditionnée et pour lui-même. « Le 
Moi détermine le Non-Moi », cela ne se réfère, chez Fichte, à 
aucune causalité extérieure et mécanique, à aucune 
transformation matérielle du monde extérieur par l'industrie 
de P 703 l'homme ; la formule signifie que le Non-Moi est posé 
comme moyen d'une fin qui est absolue, et cette fan, c'est 
l'effort moral ; la distance infinie qu'il y a entre cet effort et 
sa satisfaction totale, entre le Moi qui se pose comme limité 
par un Non-Moi et le Moi qui se pose absolument, donne à la 
tendance et à l'action morale un champ infini. 


V. — LE DROIT ET LA MORALE 


La philosophie pratique, à laquelle conduit la Théorie de 
la science, consiste à déterminer les conditions de la liberté 
morale. Elle se déroule selon un rythme analogue à celui de 
la Théorie de la Science. Pour que la liberté se réalise, il faut 
d'abord une multiplicité de sujets dont les libertés se 
limitent réciproquement dans une société gouvernée par un 
État : c'est l'objet de la Théorie du Droit ; puis il faut que, 
par un mouvement inverse, ces volontés multiples soient 
ramenées à l'Unité de la raison et que, en elles, se réalise 
l'union des consciences dans la communauté : c'est l'objet 
de la Théorie de la Morale. L'activité humaine doit donc aller 
de la société juridique à la communauté morale ; qu'il 
s'agisse de droit ou de devoir, Fichte ne pense pas que 
l'individu ait sa destinée à lui, séparée de celle d'autrui : 
« L'homme n'est un homme que parmi les hommes » ; et sa 
théorie du droit est aussi éloignée de l'individualisme 


juridique que sa morale est loin de l'individualisme moral de 
Kant. 

Dans le problème du droit, en particulier, Fichte prend 
l'inverse des idées alors couramment admises : c'était d'une 
part l'idée classique d'un droit naturel, inhérent à la 
personne, qui l'apporte avec elle dans la société et dont elle 
exige le respect, d'autre part la thèse du droit fondé sur le 
devoir du respect d'autrui, qui amène à restreindre la liberté 
de chacun autant qu'elle est incompatible avec la liberté 
d'autrui. Fichte, en un sens, rattache bien le droit à l'idée 
d'individu ; seulement l'individu n'est chez lui ni un 

donné primitif, ni un donné isolé ; il y a des individus parce 
que la raison et la conscience de soi ne peuvent se réaliser 
que par l'individualité, qui est donc moyen d'une fin 
universelle ; et chaque individu ne peut s'éveiller à la raison 
que sous l'action d'autres individus ; les individus n'existant 
qu'en société. La société, pour atteindre sa fin (le 
développement de la conscience en chaque individu), a 
pour condition une limitation des libertés de chacun, ce qui 
est le principe même du droit. Éloignée de l'individualisme 
juridique, la théorie du Droit ne s'oriente pas cependant vers 
l'étatisme hégélien, qui donne à l'État organisé un pouvoir 
absolu, mais vers ce qu'on a ingénieusement appelé le 
transpersonnalisme juridique [ 194 ] ou théorie du droit 
social. Pour Fichte (et c'est juste l'inverse de Hegel), la 
société (Geselischaft), la communauté nationale non 
organisée, est très supérieure à l'État, qui n'en est qu'une 
expression momentanée ; c'est d'elle que vient l'exigence 
de droit que doit réaliser l'État. Le socialisme de Fichte, qui 
est incontestable, est beaucoup moins étatiste que libertaire 
et associationniste : dans VÉtat commercial fermé, nous 
voyons la propriété privée conservée, mais sous la condition 
de la distribution de toutes les propriétés entre les 
associations corporatives, dont les arrangements mutuels 
règlent la production, si bien que l'État n'a pour rôle que de 



diriger et de garantir ces arrangements, nés des besoins 
économiques. 

L'individualisme juridique persiste pourtant. Chaque 
individu doit avoir une sphère d'action dans laquelle il est 
pleinement maître de lui ; ce moyen d'action indispensable 
c'est l'organisme corporel, dont Fichte déduit avec 
application les caractères du rôle qu'il doit jouer, celui 
d'instrument de la liberté. De plus, le droit n'existe pas sans 
une continuité qui force chacun à le respecter : il y a donc 
une puissance p^os supra-individuelle, celle de l'État, qui a 

pour fonction de faire respecter le droit ; mais cette 
puissance n'est légitime que si elle est créée par un pacte 
social, qui détermine la propriété de chacun et les moyens 
de la protéger. De cette manière, l'individu est devenu 
citoyen, et la société est un véritable organisme où « chaque 
partie entretient sans cesse le tout, et en le conservant se 
conserve soi-même ». 

La Théorie du Droit expose un état de dispersion et 
d'opposition réciproque des individus ; la Raison qui est une, 
exige, à l'inverse, l'union ou communauté des consciences ; 
c'est ce qu'expose la Théorie de ia Moraie. L'unité de la 
Raison a pour condition la causalité de la Raison qui se 
manifeste dans l'impératif catégorique et dans le devoir ; la 
réalisation de l'humanité qu'elle commande n'est pas et ne 
peut pas être seulement pour Fichte le perfectionnement 
d'un individu isolé et passager ; l'humanité, c'est le genre 
humain comme tout, et c'est l'avancement moral du tout, le 
progrès universel qui doit être voulu par chacun ; dès lors le 
devoir d'éducation va de pair chez lui avec le devoir de se 
perfectionner ; il serait contradictoire que l'individu 
détachât le souci de sa propre perfection de celle de la 
communauté des êtres raisonnables, puisque le vouloir 
moral tend toujours vers l'universel, non vers l'individuel ; 
d'où, comme on l'a déjà vu, l'importance de la mission du 



savant qui a pour tâche spéciale le développennent de la 
raison et de la liberté. 


VI. — LES TRANSFORMATIONS 
DE LA THÉORIE DE LA SCIENCE 


Dans la doctrine de Fichte, on peut discerner au moins 
deux ambiguïtés fondamentales qui ont été la cause de ses 
transformations ultérieures : d'abord le drame de 
l'opposition du Moi et du Non-Moi reste sans fin, alors que, 
d'après le premier principe, la souveraineté du Moi devrait 
être p 706 complètement restaurée ; ce Moi pratique libre, 
toujours militant, jamais triomphant, ne répond pas à 
l'exigence du système. De plus, la détermination du Non-Moi 
par le Moi dans la partie pratique de la théorie de la science 
est une notion très confuse ; nous avons dit le contraste 
entre le progrès au sens de l'Aufklârung, progrès matériel 
par la domination de l'homme sur la nature, et le progrès 
moral de Fichte : ce Non-Moi dont le Moi recule les limites, 
ce ne peut être la nature extérieure (en quoi résistera-t-elle 
à notre action « morale » ?) mais ce que Kant appelle nature 
par opposition à moralité, toute la partie sensible de notre 
être. Certes, dans le sentiment intime de Fichte, il n'y a pas 
là d'ambiguïté : la fin de la vie humaine, c'est la lutte, et le 
seul progrès qui compte, c'est la maîtrise de soi par une 
éducation intérieure qui se transmet aux autres : c'est une 
morale ascétique et cynique parfaitement claire et 
cohérente. Entre la fidélité de Fichte à lui-même comme 
moraliste et sa volonté de système comme philosophe, il ne 
pouvait y avoir accord : comme philosophe systématique, il 


exige, en principe, un Absolu, et, à la fin, un retour à 
l'Absolu ; comme moraliste, il exige un progrès. 

Au système, il était poussé par les objections de 
Schelling : le Moi est un acte de connaître, un savoir, qui en 
lui-même est vide ; le Savoir, par lui-même, existe pour soi ; 
mais ce qu'il sait doit exister en soi et antérieurement à lui ; 
avant le savoir, il y a l'Absolu. C'est avec un pareil argument 
que Platon, dans le Parménide, et Plotin, dans les Ennéades, 
avaient soutenu la priorité de l'intelligible sur l'intelligence ; 
et l'on voit sourdre ici les vieilles influences de la mystique 
germanique, héritée du néoplatonisme. Dans son nouveau 
système, celui de 1801 , Fichte élève d'un degré l'Absolu ; 
dans le premier, l'Absolu, c'était le Moi ; il le met au-dessus 
du Moi comme, chez Plotin, l'Un est au-dessus de 
l'Intelligence. S'oriente-t-il donc vers un émanatisme ? 
Nullement, parce que, à la volonté de système s'oppose la 
volonté de sauvegarder la liberté et l'activité morale : 

tandis que, de l'Absolu, Schelling déduit la Pensée et la 
Nature selon le vieux péché dogmatique, Fichte pense que 
de l'Absolu rien ne se déduit ; ce ne peut donc être que par 
un acte d'absolue liberté que le Savoir est posé pour soi en 
dehors de l'Absolu. On se souvient que c'est cette sorte 
d'arrachement à l'Absolu, cette volonté d'être pour soi qui, 
chez Plotin, était considérée comme la chute de l'âme : c'est 
ici le même mythe métaphysique, mais avec un sentiment 
tout opposé, le sentiment que ce pour soi est à la racine du 
progrès et de l'édification de la réalité morale, et, par elle, 
du monde matériel. 

Mais cette liberté radicale n'est pas encore liberté morale, 
et il s'agit de montrer comment elle se construira à elle- 
même le monde matériel, condition de cette lutte et de 
cette ascèse morale, où seulement le Moi sent et savoure sa 
liberté. Ici intervient à nouveau l'idée fondamentale du 
premier système ; comme, là-bas, le Moi ne peut être actif 



qu'en s'opposant au Non-Moi, ici la liberté ne peut devenir 
Savoir qu'en s'opposant un être, qui est Non-Savoir. 
Comment peut-elle, en restant Savoir, admettre en elle l'être 
ou le Non-Savoir ? La solution de ce problème est dans le 
mouvement dialectique des synthèses successives qui, 
alternativement, nous montrent le savoir se fixant dans 
l'être, puis se libérant de lui pour se fixer à nouveau (à la 
manière dont une intelligence, fixée d'abord à un objet 
limité, le dépasse pour atteindre un objet nouveau) ; chaque 
synthèse est en progrès sur la précédente jusqu'à ce que, 
comme action morale, le Savoir s'aperçoive comme réalisant 
lui-même un plan qui, à l'infini, coïnciderait avec la Pensée 
pure ; l'identité du Savoir et de l'être, la transparence 
absolue de l'être pour le Savoir est donc posée ici à titre 
d'idéal moral. 

L'Exposé de 1801, s'il donne beaucoup à la volonté de 
système, en élevant l'Absolu au-dessus du Moi, laisse 
pourtant une grande place à l'idéalisme moral personnel, 
grâce au hiatus p 708 Pu'il introduit entre l'Absolu et le Savoir, 
cette Liberté qui est arrachement à l'Absolu. Il y avait là une 
situation assez instable ; cet Absolu fermé en soi, incapable 
de projeter au dehors de lui aucune manifestation de soi, qui 
paraît seulement fait pour donner à la liberté une limite et, 
par là, une occasion de travail et d'effort, est un être inerte 
et ne répond pas à l'idée d'un principe qui est, avant tout, 
action : d'autre part, le dualisme de l'Absolu et de la Liberté 
est incompatible avec l'unité de système. De fait, sous la 
pression des critiques ardentes de Schelling, cette situation 
n'a pu durer ; Fichte, dans l'Exposé de 1804, penche 
décidément du côté du système, auquel il sacrifie la base au 
moins théorique de son idéalisme pratique. Voici l'origine de 
la nouvelle spéculation de Fichte : il y a une sorte 
d'antinomie entre la nature du principe absolu et la manière 
dont il se pose pour nous : c'est, disions-nous, le Savoir qui 
exige un principe qui est au-dessus du Savoir ; il n'est donc 



posé qu'à titre d'exigence du Savoir, et dès lors mon Savoir 
est le véritable principe. Il y aurait un seul moyen de sortir 
d'embarras, c'est de montrer que, si le Savoir est premier 
quant à nous, l'Absolu est premier en soi ; mais, pour que la 
démonstration fût possible, il faudrait que le Savoir se 
déduisît avec nécessité de l'Absolu et que cette nécessité 
existât pour nous. Or, l'Exposé de 1801 excluait a priori une 
telle déduction, puisque le Savoir se pose par une absolue 
liberté ; à l'inverse, l'Exposé de 1804 est destiné à montrer 
comment le Savoir est image de l'Absolu, comment cette 
image en est un produit nécessaire et par quelle dialectique 
le philosophe est amené à le saisir comme tel, sans que la 
réflexion libre, autrefois productrice, ait d'autre rôle que de 
révéler cette nécessité. Il s'agit de montrer que la 
construction intérieure de la réflexion est la construction 
originaire de l'image. Si la liberté joue encore un rôle, c'est 
comme le moyen nécessaire pour atteindre le Savoir éternel 
dérivé de l'absolu. Fichte a fort bien senti la résistance que 
son ancien idéalisme opposait au nouveau système : « La 
connaissance p 709 de la nécessité interne absolue (qui unit le 
Savoir à l'absolu), écrit-il, est ce qu'il y a d'absolument 
obscur pour la connaissance qui se rebelle ici de toutes ses 
forces, se refusant à abandonner jamais la liberté, et 
tâchant, si elle ne peut la sauver pour elle-même, du moins 
de lui trouver un refuge en Dieu ». Ce n'est pas dans un 
prétendu Moi autonome, c'est dans l'Être qu'est fondée 
l'image de l'Être qui se construit en nous ; c'est par 
ignorance que l'on fait du Moi ou du Savoir le premier 
chaînon d'une déduction ; d'un mouvement dialectique 
conditionné par une liberté qui était à la racine du Savoir, 
Fichte passe maintenant à une nécessité absolument 
inconditionnée ; d'un Absolu qui restait extérieur au Savoir 
et qui n'était pour nous qu'un objet, il passe à un Absolu 
d'où nous tirons lumière et béatitude [195]. Nous avons 
maintenant le néoplatonisme intégral : une activité absolue 



qui se manifeste par un Verbe qui est la lumière des esprits 
finis. Certes, Fichte n'est pas un mystique : il ne pense ni 
que la philosophie doive partir d'une intuition de l'activité 
de Dieu, ni que l'esprit fini ait le moyen de se résorber en 
Dieu et de fondre son activité dans la sienne : en un sens, il 
part du Moi fini et il reste dans le Moi fini ; il part du Moi fini 
pour démontrer dialectiquement que l'identité de l'être et 
de la pensée qui le constitue est l'image de l'Absolu ; et il 
reste dans le Moi fini, puisque l'affirmation de l'Absolu se fait 
en lui par réflexion ; l'être est incompréhensible, et la 
multiplicité des Moi finis est un effort infini pour le 
comprendre. Encore est-il que, dans ce dernier exposé, le 
devenir et la liberté ne sont qu'une manifestation de la 
nécessité éternelle et se déroulent nécessairement ; il s'agit 
d'une liberté précaire et provisoire, qui n'est plus qu'un 
moyen entre une origine d'où elle émerge et une fin située à 
l'infini. 

Avec une logique parfaite, l'esprit de système a donc chez 
Fichte remporté la victoire ; cet esprit l'a forcé d'abord à 

placer au delà de l'activité du Moi l'Absolu (1801), puis à 
dénier toute autonomie au Moi (1804) ; mais cette parfaite 
logique est une infidélité à son inspiration primitive et 
vivante, dont il ne reste plus dans le dernier exposé qu'un 
mince filet. Fichte a souffert d'un mal général de l'époque : il 
est peu de penseurs de cette période qui n'aient vu leur 
pensée vivante prisonnière d'un système, comme le lourd 
habit de cour de l'Empire et de la Restauration engonce les 
ardeurs révolutionnaires d'antan. 

Fichte a protesté toute sa vie contre le mysticisme avec 
son intuition immédiate de Dieu, contre le naturalisme avec 
son Dieu immanent à la nature, contre un catholicisme qui 
prétendait asservir l'État à la religion. La philosophie voit 
comme du dehors et par réflexion l'éternelle production du 
Verbe par l'Absolu ; il la voit dans la mesure où ce Verbe se 



réfracte en des consciences individuelles, dont l'une est lui- 
même, et où l'aspiration libre de sa conscience vers la vie 
spirituelle se pose comme devoir moral. Mais ni mystique, ni 
naturaliste, la pensée de Fichte trouve son expression 
dernière dans le dogme fondamental du christianisme, 
l'incarnation du Verbe ; cette incarnation, c'est le 
développement progressif de la moralité et de la raison dans 
le monde. Le christianisme donne un sens à l'histoire, où 
Fichte reconnaît trois périodes, celle de l'instinct où la 
conscience morale sommeille encore, celle de la chute et du 
péché, où l'homme, s'opposant aux exigences de la vie 
spirituelle, ne peut être retenu que par l'autorité extérieure 
du despotisme, celle de la rédemption et de la 
transformation intime, où l'homme devient l'instrument de 
Dieu. La philosophie de Fichte, sous des influences 
extérieures, tend donc vers la restauration d'un 
christianisme philosophique, dont nous verrons, à cette 
époque, de très nombreuses formes : nous étions invités à 
faire oeuvre humaine, nous voilà collaborateurs d'une oeuvre 
divine. 

L'influence directe et immédiate de Fichte fut assez brève, 
P 711 à cause du succès éclatant de Schelling, puis de Hegel ; 

elle ne dépasse guère le début du siècle ; le Philosophische 
Journal, édité par Niethammer (1766-1848), peut être 
considéré comme l'organe de l'école. De bonne heure, J.-B. 
Schad (1758-1834) tira, dans sa Gemeinfassliche 
Darstellung des fichteschen Systems und der daraus 
hervorgehenden Religion les conséquences religieuses du 
fichtéisme. 
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CHAPITRE VIII 

SCHELLING ET LES ROMANTIQUES 


p .712 F.-W.-J. Schelling (1775-1854), après avoir été 
précepteur, est nommé, en 1798, à l'Université d'Iéna, où il 
reste jusqu'en 1803 ; appelé alors à l'Université de 
Wurzbourg, il la quitte en 1806 pour Munich, où il est 
secrétaire de l'Académie des Beaux-Arts ; il ne reprend une 
chaire qu'en 1820, d'abord à Erlangen, puis à Munich en 
1827, enfin à Berlin en 1841. Ses principales oeuvres portent 
d'abord sur la philosophie de la nature {Ideen zur einer 
Naturphilosophie, 1797 ; Weltseele, 1798 ; Entwurf eines 
Systems, 1799) ; puis c'est la philosophie de l'identité : 
Darstellung meines Systems (1801), Bruno (1803). Il ne 
publie plus ensuite de son vivant que des écrits assez 
courts : Philosophie und Religion (1804), Philosophische 
Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit 
(1809). Ses ouvrages sur la Philosophie der Kunst, die 
Weltalter, Philosophie der Mythologie, Philosophie der 
Offenbarung, ne parurent qu'après sa mort. 


I. — LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 


En 1803, au moment où Schelling quittait l'Université 
d'Iéna pour celle de Wurzbourg, à l'âge de 28 ans, il était 
célèbre depuis six ans déjà ; il n'avait pas publié en cinq ans 
moins de six exposés systématiques de sa philosophie, sans 
compter sa Philosophie de l'Art, rédigée en grande partie en 


1802 ; il était le philosophe reconnu de l'école romantique, 
et il avait avec p 7 i 3 décision pris parti contre Fichte. Cette 
explosion d'ardeur juvénile ne dura pas : il avait encore à 
vivre cinquante et un ans, pendant lesquels, sauf deux 
opuscules importants, il publia fort peu ; la plupart des 
grandes oeuvres de cette époque, sont les manuscrits des 
cours de Munich, d'Erlangen et de Berlin. La source de son 
inspiration change aussi : dans la première et courte période 
de Leipzig et d'Iéna, la vie de la nature, la hiérarchie de ses 
puissances depuis ses plus basses jusqu'à la vie organique 
est, avec l'art, le sujet principal de ses méditations. Après 
1803, il lit Jacob Boehme ; il entre en relations suivies avec 
Baader ; il se fait, de l'action des forces spirituelles dans le 
monde, une image concrète qui confine à celle du spiritisme, 
et tout son effort est pour imaginer le grand drame divin 
dont la nature et l'humanité sont des phases diverses. 

Pareille évolution ne doit pas nous étonner ; la philosophie 
de la nature est loin de la physique baconienne ou 
newtonienne, de la recherche expérimentale des lois des 
phénomènes ; elle ressaisit une tradition de la Renaissance 
qui, par l'alchimie du Moyen âge, remonte jusqu'à la 
philosophie antique ; tradition très vivante avant Schelling 
dès l'époque du préromantisme, surtout chez Saint-Martin, 
dont les oeuvres se répandaient en Allemagne [196] : selon 
lui, les corps matériels changeant continuellement, sont les 
produits passagers de germes invisibles, indestructibles et 
immuables. Or, cette philosophie de la nature est liée 
étroitement à une théosophie ; s'élevant au-dessus du 
matérialisme qui confond les corps, simples instruments des 
forces immatérielles, avec ces forces elles-mêmes, elle 
atteint une vie, parente des réalités spirituelles et divines ; 
si l'on peut ressentir quelque étonnement, c'est que le 
philosophe de la nature soit devenu si tardivement 
théosophe, et, ce qui demande explication, c'est moins. 



comme on le croit en général, l'évolution de la pensée de 
Schelling que le retard de cette évolution. 

p 7 i 4 Le schéma traditionnel de la philosophie de la nature 
est assez simple : la Nature est indépendante et autonome, 
grâce à une puissance infinie de rajeunissement qui vient 
rétablir l'équilibre entre les forces opposées chaque fois que 
cet équilibre a été détruit par la prévalence de l'une d'entre 
elles : thèse essentielle que nous trouvons chez Saint- 
Martin, où elle est sans doute issue de Paracelse, et qui 
domine alors la pensée de Schelling. Tandis que le 
mécanisme (cartésien ou newtonien) détermine des lois de 
correspondance permettant à l'esprit de passer, selon des 
règles précises, d'une portion de la réalité à une autre, cette 
philosophie considère la nature comme un tout qui règle 
l'action des forces opposées qui tendent à la mutuelle 
destruction : retour offensif de l'antique pensée ionienne 
d'un Logos régulateur des contraires, à une époque où l'on 
voyait tant de retours de toute sorte. 

Schelling remplit ce schème par des images qu'il 
emprunte à la science de son temps et en particulier à la 
chimie et à la biologie. D'après les Idées pour une 
philosophie de la nature (1797), l'oxygène (comme dans 
Paracelse le mercure) est le principe rajeunissant qui réveille 
les énergies endormies sur la terre, grâce à l'action chimique 
essentielle, qui est la combustion ; cette action renouvelle 
sans cesse ses propres conditions grâce à la permanence de 
l'air atmosphérique assurée par les actions combinées et 
inverses du monde animal qui le corrompt et du monde 
végétal qui lui restitue son oxygène. Cet oxygénisme » 
universel (suivant le mot de Novalis) est remplacé dans 
VAme du monde (1798) par la notion de dédoublement par 
polarité, dont l'électricité et le magnétisme fournissent le 
type ; lumière solaire et oxygène sont opposés l'un à l'autre 
dans leur produit, l'air vital, comme électricité positive et 



végétative ; l'oxygène s'oppose à son tour au phlogistique 
comme le positif au négatif, et la combustion est l'union et 
le retour à l'équilibre de ces termes opposés. L'activité de 
l'être vivant est due à des rythmes compensateurs qui, en 
établissant des équilibres, font p 7^5 renaître des oppositions : 

ainsi l'oxydation dans la respiration est compensée par 
l'introduction de la matière phlogistique dans la nutrition ; 
ainsi à l'excès d'oxygène correspond immédiatement un 
excès du terme opposé. C'est par là que l'être vivant se 
distingue de l'être inorganique ; en celui-ci, l'effet dépend 
seulement de l'action des deux forces opposées ; en celui-là, 
il faut une puissance supérieure au couple des forces 
opposées qui en joue comme d'instruments et les infléchit 
de manière à maintenir la vie. 

On reconnaît dans \'Ame du Monde une conception très 
proche de celle de Ritter, qui venait en 1797 de découvrir le 
galvanisme et qui, en 1798, décrivait tout corps comme un 
système de chaînes galvaniques innombrables et infiniment 
petites ; l'Univers est pour lui un animal dont les corps 
célestes sont les corpuscules sanguins, la voie lactée, les 
muscles, tandis que l'éther céleste pénètre partout, comme 
le fluide nerveux. 

La philosophie de la nature peut n'être pas absolument 
sans valeur dans l'interprétation des phénomènes ; mais ce 
n'est pas cela qui intéresse Schelling ; son attention est 
attirée, et de plus en plus, par la parenté intime qu'il 
remarque entre ce schème et la méthode dialectique de 
Fichte dans la Théorie de la Science : si au Moi on substitue 
la Nature, elle apparaît bien comme l'activité infinie qui 
s'affirme en posant son opposé (comme, dans la dynamique 
kantienne, la force expansive est opposée à la force 
répulsive), et qui est infinie en rétablissant sans fin les 
oppositions qu'elle a détruites. L'idée que poursuit alors 
Schelling, c'est de construire une philosophie de la nature 



qui se maintienne au même niveau d'abstraction que la 
Théorie de la science, considérée comme un traité de la 
méthode dont cette philosophie serait une application. Mais 
ce dessein l'écarte d'autant du mysticisme vers lequel 
l'amenait le naturalisme traditionnel et, en attendant d'y 
revenir, il va dans une tout autre voie, qui l'amènera, en 
1803, à sa philosophie de l'identité ; p tel fut l'effet des 
relations intellectuelles, orageuses et compliquées, qui 
unissent Fichte à Schelling et qui pèsent beaucoup sur leur 
pensée à l'un et à l'autre. Ce sont des frères ennemis qui ne 
peuvent ni se séparer ni s'accorder. Le dissentiment qui alla 
s'aggravant entre eux jusqu'à la rupture affichée en 1804, 
était la conséquence nécessaire de la situation de Schelling, 
dès la Première esquisse d'un système de philosophie de la 
Nature {1799). 

L'artifice de Schelling, dans l'usage qu'il fait de la 
doctrine de Fichte, consiste à substituer au Moi et au Non- 
Moi les opposés dynamiques constitutifs de la nature ; de 
ces opposés doit naître une dialectique interne qui, 
procédant par synthèses et par nouvelles oppositions, 
construira tous les phénomènes naturels. A l'activité 
universelle de la Nature qui tend à un fluide homogène, 
infiniment épandu, s'oppose une limite, force attractive, qui 
produit dans ce fluide la cohésion à ses divers degrés ; 
activité et cohésion sont synthétisés dans l'organisme qui 
est à la fois activité et chose, chose pénétrée d'activité. Mais 
l'organisme a pour condition de son activité le non- 
organisme ; l'organisme est déterminé par l'inorganique 
dans l'excitabilité ; en revanche, l'inorganique est déterminé 
par l'organisme. Par opposition à celui-ci, il est simple 
juxtaposition, simple masse mais il est lui-même actif, et 
dans cette masse se produisent des oppositions et des 
liaisons ; la pesanteur d'abord, non pas cette gravitation 
newtonienne qui confère à la matière une propriété dont on 
ne peut rendre raison, mais une attraction de même nature 



que celle des électricités contraires, due à l'opposition 
réciproque des masses ; dans la pesanteur ces opposés 
tendent à se pénétrer, mais la tendance s'arrête à la 
juxtaposition ; dans la combinaison chimique a lieu cette 
pénétration, tandis que l'électricité, par sa polarité, réaffirme 
le dualisme des opposés. De son côté, l'activité interne de 
l'organisme se manifeste par des oppositions et des 
liaisons ; elle oscille tout entière entre la sensibilité et 
l'irritabilité ; dans la sensibilité, le sujet organique limite son 
activité par sa passivité ; dans l'irritabilité ou capacité 
de contraction des muscles, il y a retour de l'hétérogène à 
l'homogène, l'activité subjective tendant à se perdre dans 
l'objet. 

Le mouvement producteur des forces de la Nature est 
donc un jeu d'oppositions et de synthèses, identique par son 
rythme logique, à la genèse fichtéenne de la conscience. 
Seulement Fichte considérait sa méthode comme 
inséparable de sa doctrine ; si la dialectique est féconde, 
c'est selon lui parce qu'il y a au départ l'action d'un Moi qui 
se pose pour soi ; substituez la Nature au Moi, un produit 
objectif à une action vivante, vous n'aurez aucun principe 
de mouvement. A quoi Schelling oppose l'affirmation de la 
Naturphilosophie : la Nature est, elle aussi, action vivante et 
non produit mort, comme l'a cru Fichte ; la thèse de Fichte, 
c'est l'hétéronomie de la Nature, qui n'existerait qu'à titre 
d'objet de la représentation, qui n'aurait d'autre fin que de 
servir de point d'application à l'action morale et dont tous 
les détails n'admettent d'autre explication que la finalité la 
plus superficielle ; rien de pareil si la Nature est activité 
autonome et constructrice d'elle-même. Mais encore faut-il 
que nous possédions une intuition de cette activité ; or, il 
est sûr que, pour Fichte, toute intuition est liée à la réflexion 
sur soi ; Schelling, introduisant une intuition de la Nature ou 
de l'autre que soi, retourne donc, selon lui, à un dogmatisme 



antérieur à Kant. On ne pouvait être à la fois plus fidèle et 
plus infidèle à l'esprit de Fichte. 

La Théorie de la Science est, pour Schelling, une sorte 
d'algèbre métaphysique, faite de signes universels, 
auxquels on peut donner les valeurs concrètes qui 
conviendront à la solution de chaque problème particulier : 
elle est pourtant, rappelons-le, dans l'intention de Fichte, 
une genèse de la conscience de soi. Aussi l'idée de faire de 
la genèse de la conscience et de toutes ses fonctions l'objet 
d'un problème spécial, distinct de la théorie de la Science, 
et qui en serait une application au même titre que la 
philosophie de la Nature, devait, au point de vue de 

Fichte, paraître incompréhensible : or, c'est cela même qu'a 
entrepris Schelling dans le Système de l'idéalisme 
transcendental (1800). Comment l'entend-il donc ? Au 
premier abord, c'est Fichte lui-même : il s'agit de montrer le 
Moi prenant conscience de soi grâce à la solution des 
conflits qui naissent de la limitation d'une activité qui est en 
soi inimitable. Seulement, dans la partie théorique, on voit 
s'ajouter à la déduction des facultés représentatives, 
sensation, intuition productrice, réflexion, jugement, celle 
des forces constitutives de la matière, magnétisme, 
électricité, chimisme, organisme ; aux actes de l'intelligence 
correspondent exactement les moments de la construction 
de la matière ; les forces qui sommeillent en elle sont de 
même nature que les forces représentatives, et, comme 
Hemsterhuys et Leibniz l'avaient pressenti, « la matière 
n'est rien que l'esprit dans l'équilibre de ses activités ». La 
partie pratique n'est pas moins différente ; comme à la 
déduction des facultés représentatives se rattache une 
philosophie de la Nature, à la philosophie pratique se lie une 
philosophie de l'histoire ; l'histoire est à la fois la 
manifestation de la liberté et la révélation progressive de 
Dieu, « car Dieu n'esf jamais, si l'on entend par être ce qui 
s'expose dans le monde objectif ; s'il était, nous ne serions 



pas ; mais il se révèle progressivement. L'homme donne par 
son histoire une preuve de l'existence de Dieu, mais une 
preuve qui ne peut être achevée que par l'histoire tout 
entière » ; après Saint-Martin, c'est Herder qu'il suspend à 
Fichte. Mais il y a plus : VIdéalisme transcendental ajoute 
deux parties, complètement inconnues à la Théorie de la 
Science, la Téléologie et la Philosophie de l'Art. Pourquoi 
cette addition ? La pénétration du Non-Moi par le Moi reste 
une exigence de la volonté, une règle pour elle et non l'objet 
d'une intuition. Schelling veut atteindre un objet qui réalise 
effectivement pour l'intuition cette exigence, et où l'idéal 
pénètre le réel : tels sont, dans la nature, l'organisme vivant 
et, dans l'esprit, l'œuvre d'art ; l'artiste génial sent, dans 
l'inspiration, des forces p 719 inconscientes et impersonnelles 

s'unir à ses forces conscientes dans la production de l'œuvre 
d'art ; l'art témoigne de l'identité de l'esprit et de la nature, 
du conscient et de l'inconscient, de l'idéal et du réel. 


II. — PHILOSOPHIE DE L'IDENTITÉ 


Cet afflux de pensées nouvelles, cette combinaison de la 
méthode fichtéenne avec une philosophie de la nature, de 
l'histoire et de l'art, exigeaient cette systématisation de ses 
idées connue sous le nom de philosophie de l'identité, que 
Schelling a tentée dans \'Exposition, de ma philosophie 
(1801), le Bruno et les Expositions ultérieures. Au sommet 
des choses est l'Absolu, qui est identité du sujet et de 
l'objet ; au sommet de la philosophie est l'intuition 
intellectuelle de cet Absolu. l'Absolu n'est ni sujet ni objet, 
ni esprit ni nature, parce qu'il est l'identité ou l'indifférence 
des deux opposés, comme l'Un du Parménide de Platon ou 
celui de Plotin : il n'est point une synthèse de l'être et du 


connaître, ce qui supposerait que l'être et le connaître 
existeraient d'abord à part, alors que tout être, étant 
affirmation de soi, est déjà connaître, et que tout connaître 
affirmant et se posant, est déjà être. Mais s'il est vrai, 
comme l'enseigne Fichte, que la source de toute activité est 
dans une opposition, ne risque-t-on pas de remonter, par 
delà Platon et Plotin, jusqu'à l'être inerte et stérile de 
Parménide ? La manière dont la Nature et l'Esprit, avec toute 
la richesse de leurs déterminations, dérivent de l'Absolu, est 
le point délicat et nouveau du système ; Schelling ne veut 
admettre, dans l'Absolu, aucune sortie de soi, aucune 
activité transitive, aucune production véritable : l'erreur qui 
a conduit à l'admettre, c'est, aux yeux de Schelling, qu'on a 
pris l'esprit pour le sujet et la Nature pour l'objet, comme 
deux morceaux détachés de l'Absolu ; mais la philosophie 
de la Nature démontre que la Nature est, comme l'Absolu, 
sujet-objet, et l'Idéalisme p 720 transcendantal, qu'il en est de 
même de l'Esprit ; pas plus que l'Absolu, ils ne sont 
synthèse de deux termes existant d'abord séparément, mais 
identité de l'un et de l'autre. En quoi diffèrent-ils donc de 
l'Absolu ? En ce que, dans le sujet-objet Nature, il y a un 
excès d'objectivité, comme si une intuition se perdait et se 
solidifiait dans l'être qu'elle contemple et que, dans l'Esprit, 
il y a excès de subjectivité, de retour sur soi, d'activité 
réfléchie ; mais les écarts de la Nature et de l'Esprit par 
rapport à l'Absolu (les « puissances » de l'Absolu comme les 
appelle Schelling) se compensent exactement et ne sont 
pas, dans leur totalité, autres que l'Absolu lui-même. On 
conçoit aisément comment le même raisonnement peut se 
répéter à propos de cette identité relative qu'est la Nature et 
de cette identité relative qu'est l'Esprit, et comment, par 
rapport à chacun d'eux, les excès de subjectivité ou 
d'objectivité dessineront les faces diverses de la Nature et 
de l'Esprit. 



La philosophie ne sort donc jamais de l'Absolu ou de la 
Raison, et elle est l'organe de connaissance de l'Absolu : 
Schelling aime à trouver son précurseur à la fois chez 
Spinoza et chez Bruno, le platonicien de la Renaissance ; 
c'est dans le Bruno qu'il édifie une sorte d'astronomie 
métaphysique des plus bizarres, où il fait de chacun des 
grands corps célestes, des planètes et du soleil, des sortes 
d'absolus autonomes et libres, n'ayant qu'en eux-mêmes la 
loi de leur mouvement ; nulle part, on ne peut voir mieux 
que dans ces pages à quel point la Naturphilosophie, 
cherchant le rapport direct de chaque chose avec l'Absolu, 
est loin de la science newtonienne qui ne détermine les 
êtres que par leurs relations mutuelles. La philosophie de 
l'identité est en effet un essai de solution d'un vieux 
problème qu'Aristote n'avait pu résoudre, que la science 
avait abandonnée et que la Naturphilosophie reprenait : 
c'est celui de la détermination spécifique des êtres : cette 
philosophie substitue à la vieille méthode de classification 
des concepts, une méthode d'intuition qui suit les 
transformations du même dans l'autre, comme Goethe suit 
les transformations de la feuille dans tous les organes des 
plantes : le système schellingien de l'identité n'est que 
l'expression ultra-abstraite et complètement générale d'une 
tendance alors très répandue, à chercher, selon un mot de 
Leibniz, la « continuité des formes » plutôt que les relations 
spatio-temporelles qui lient les phénomènes. 

Pourtant, Schelling se targue de ne laisser rien d'arbitraire 
dans cette intuition, mais de lui donner une véritable 
méthode grâce à sa notion des puissances, chaque trinité de 
puissances faisant ressortir successivement dans le sujet- 
objet considéré l'aspect réel ou objectif, l'aspect idéal ou 
subjectif, et leur identité. Ainsi la Nature, sous son aspect 
réel et objectif, est pesanteur et cohésion, sous son aspect 
idéal, est lumière, et, comme identité, est pesanteur 
pénétrée de lumière ou organisme. De son côté l'Esprit, en 



son aspect réel, est Savoir, en son aspect idéal et subjectif. 
Action, et, dans l'identité des deux. Art. 

Chacune de ces puissances est par elle-même une 
expression directe de l'Absolu, et, en chacune doit se 
répéter la même triplicité de puissances. C'est là le point de 
départ de cette Philosophie de l'Art (1803) qui contient, 
avec tous les résultats de l'éducation esthétique que 
Schelling s'est donnée dans le milieu romantique d'Iéna, la 
dernière forme du système de l'identité. L'absence totale de 
culture musicale, l'amour exclusif de la peinture italienne du 
XVI® siècle, l'idéal de l'architecture placé dans le temple 
grec, le culte de l'épopée d'Homère et de celle de Dante, qui 
ne souffre d'autre voisinage que le roman de Cervantès ou 
de Goethe, et le drame de Calderon ou de Shakespeare, tout 
cela montre un goût artistique, dont l'étroitesse étonne ; ce 
sont là pourtant tous ses matériaux. Comme il a trouvé dans 
Fichte le schème de sa philosophie de la Nature, il va 
chercher dans les théories esthétiques des frères Schlegel la 
substance qui donnera un contenu aux formules abstraites 
de sa philosophie. L'art est l'expression de l'infini dans le 
fini ; l'Idée p 722 éternelle devient vivante dans l'imagination ; 
la mythologie est donc la base de l'art, s'il est vrai qu'elle 
est non pas une création arbitraire, mais une sorte de 
symbolique systématique, où les Dieux sont, dans 
l'imagination, ce que sont les Idées dans la pensée. Le 
christianisme, il est vrai, est hostile à la mythologie ; 
réaction nécessaire contre la tendance à figer l'infini dans 
les formes finies, il humilie le fini devant l'infini ; le fini 
exprime plus l'infini par ce qu'il est (comme Minerve 
exprimait directement la sagesse), mais par ce qu'il signifie 
(comme la croix du Christ, infamante en elle-même, est 
glorieuse) ; le christianisme et le protestantisme sont liberté 
et destruction des formes. Schelling, comme Schlegel, croit 
à la naissance proche d'une nouvelle mythologie qui sera 



l'inspiratrice de l'art nouveau ; c'est la philosophie de la 
nature qui, avec toutes les correspondances mystérieuses 
qu'elle introduit dans les choses, redonne au monde cette 
profondeur et cette saveur imaginative qu'il avait perdues 
avec le christianisme. 

Ainsi mythologie païenne, christianisme et mythologie 
nouvelle marquent les trois moments de l'histoire de l'art, 
son passé, son présent et son avenir, le retour à l'affirmation 
païenne de la divinité de la nature après l'opposition 
chrétienne. Ce schème historique est d'ailleurs sans 
influence bien nette dans la détermination systématique des 
genres. L'identité de l'infini et du fini, du sujet et de l'objet, 
est une de ces formules à tout faire qui vient de servir à 
montrer dans l'histoire la genèse de la mythologie et du 
christianisme ; elle va servir à faire voir l'unité profonde de 
l'art ; les genres de l'art naissent de cette sorte de loi de 
compensation des excès dont on déduit toutes les 
puissances de l'absolu ; arts plastiques et poésie, ce sont les 
deux limites de l'art, les uns fixant et immobilisant 
l'intuition artistique dans le marbre d'une statue ou d'un 
temple (excès d'objectivité), l'autre se reprenant et 
l'intériorisant dans le mouvement continu d'une épopée ou 
d'un drame qui n'existe que pour l'esprit réfléchissant 
(excès de subjectivité). 


III. — LA DERNIÈRE PHILOSOPHIE DE 

SCHELLING 


p 723 Ne serait-ce pas la monotonie de ces formules à tout 
faire, avec le goût du concret qui distingue si radicalement 


Schelling de Fichte, qui l'aurait amené à prêter attention à 
un traité d'Eschenmayer {La Philosophie dans son passage à 
la non-philosophie) ? Celui-ci se plaint que, dans le 
rayonnement de l'identité absolue, disparaissent à la fois la 
conscience que Dieu a de lui-même et les êtres finis 
distincts, avec leur volonté et, par conséquent, leur 
moralité ; il rappelle en somme à Schelling ce qui avait 
amené Jacobi à la négation violente du rationalisme 
spinoziste. Dans Philosophie et Religion (1804), Schelling 
admet déjà que l'être fini, ne pouvant naître de l'Absolu, qui 
reste en soi, doit se poser par un acte entièrement libre, 
analogue à celui que Plotin prêtait aux âmes qui veulent 
vivre pour elles-mêmes et se détacher de l'âme du monde ; 
cet acte libre, cet écart de l'Absolu, c'est, chez les êtres 
spirituels, la chute ; et l'Histoire avec sa double épopée, 
l'Iliade, où elle s'éloigne du centre, l'Odyssée où elle y 
rentre, contient les conséquences de la chute et la 
restauration finale. Schelling commence à sortir de la 
préoccupation exclusive de l'absolu : « Depuis léna, écrit-il 
en 1806, j'ai vu que la religion, la croyance publique, la vie 
dans l'État sont le point autour duquel se meut et où doit 
être fixé le levier qui doit ébranler cette masse humaine 
inerte ». En 1809, à la suite de la lecture de Boehme, les 
Recherches sur l'Essence de la Liberté humaine achèvent le 
revirement : Schelling ne déduit plus, il raconte ; mais son 
récit est systématique : c'est le récit d'un drame mystique 
qui nous ramène, par delà les siècles, à Boehme et à 
Eckardt. D'abord un arrière-fond de l'existence (Grund) sans 
lumière ni conscience. Désir vide et pauvre ; l'Esprit de Dieu, 
mû par l'amour, lie à l'entendement le Désir, qui, gros de 
toutes les formes de l'existence, devient volonté créatrice de 
la nature ; c'est le devenir p 724 cosmogonique ; à son point 
culminant se trouve l'homme. Dans l'être naturel, la volonté 
propre de chaque être restait unie à la volonté universelle. 
Chez l'homme, être intelligent, cette volonté propre. 



développée et éclairée, veut exister pour soi et devenir à 
soi-même son univers ; tel est l'origine du Mal, issu non pas 
du fond de la nature, mais d'une volonté éclairée qui se 
ferme à l'amour universel. A la chute de l'homme commence 
le devenir théogonique ou l'Histoire, qui est le retour à Dieu. 
L'univers est ainsi la révélation de Dieu ; en Dieu, le 
fondement se relie immédiatement à l'existence ; au dehors 
de lui, le fondement n'atteint l'existence que par 
l'intermédiaire de la nature et de l'histoire. Un Dieu créateur, 
l'homme libre, l'union finale de l'homme à Dieu, tels sont les 
trois articles d'un théisme, « croyance officielle de toutes les 
constitutions où résident la justice et l'ordre », dont il ne 
devait plus se départir. 

Les Ages du monde (1815) sont pénétrés du même esprit 
mais il y raconte, à l'exemple de Bœhme, non pas seulement 
le devenir de la nature et de l'homme, mais celui de Dieu 
même. Tout devenir est une victoire ; il surmonte les forces 
aveugles et destructrices dont il se sert comme d'une base ; 
il n'y a pas de oui inconditionnel et absolu ; l'affirmation ne 
s'établit que sur la négation, qu'en rejetant dans un éternel 
passé les formes obscures et chaotiques qui tendaient à 
être ; rien n'est si sombre et entouré de dangers qu'une vie 
qui commence. Mais cette victoire n'est elle-même possible 
que par le renoncement de ces puissances primitives à être 
pour elles-mêmes ; elles se renoncent, en devenant l'organe 
d'une volonté supérieure. Ce devenir est d'abord celui de 
Dieu lui-même ; pour qu'il soit, il faut qu'il vienne du non- 
être, du germe primitif, qui est sa première puissance ; par 
opposition à ce germe. Dieu est l'être qui est (das Seyende), 
et c'est là sa seconde puissance ; enfin, il est l'union 
hiérarchique de l'être et du non-être, et c'est là sa troisième 
puissance. Chacune de ces puissances veut être et elle 
refoule tour à tour les deux autres, comme dans le devenir 
p 725 circulaire qui va de la graine à la plante, puis de la 
plante à la graine ; cette rotation ne cessera que par la 



volonté commune de renoncement, en faveur d'une volonté 
supérieure, d'une volonté qui n'est celle d'aucune forme 
d'être, une volonté qui ne veut rien, parce qu'elle est au- 
dessus de toute différence ; c'est la surdivinité 
(Uebergottheit), qui a pour base la nature, constituée par les 
trois puissances. Dieu est absolue liberté, libre de toute 
forme d'être et de toute nature. 

Ainsi s'achève le devenir de Dieu et commence celui de 
l'Univers. Les trois puissances de Dieu, libérées par leur 
renoncement, deviennent la matière des créations futures ; 
la première, de la nature ; la seconde, de l'esprit ; la 
troisième, de l'âme du monde ; déjà, avant tout devenir 
effectif, s'établit entre ces trois puissances une hiérarchie 
idéale, telle que chacune s'efforce d'être l'image de celle qui 
lui est supérieure ; la nature produit à profusion les formes, 
pour refléter l'esprit, et l'esprit produit en lui, comme une 
série de visions, l'image des idées qui sont dans l'âme 
universelle ; ainsi par une sorte de théurgie, la puissance 
supérieure s'incline vers l'inférieure pour la déterminer. Tel 
est le plan idéal de la création ; mais ce plan idéal n'a en lui- 
même aucune force pour se réaliser ; de plus, la liberté 
absolue ou surdivinité n'a aucune volonté créatrice, 
puisqu'elle est au-dessus de toute détermination ; la 
création a son point de départ dans la volonté obscure et 
inexplicable de la première puissance, formatrice de la 
Nature, dont les forces redoutables et destructives donnent 
naissance d'abord au monde des astres puis à l'être 
organique : la Nature est le fruit de la Colère ou puissance 
négative de Dieu ; puis l'Amour ou puissance affirmative est 
créateur du monde des esprits, par quoi Schelling entend ici 
ce qu'entendent les spirites, des êtres communiquant par 
des pouvoirs mystérieux et dont la vie consciente n'exprime 
qu'une faible part ; enfin, l'Amour s'unit à la Colère pour 
créer la Sagesse de l'Ame du Monde. 



P 726 Au Dieu statique de la théologie rationnelle des deux 
siècles précédents, à l'être universel et immuable, Schelling 
substitue le Dieu du mysticisme, à devenir intérieur ; le 
devenir dans un être vient de ce que les forces qui le 
constituent ne sont pas à leur place véritable, et de ce 
qu'elles doivent être refoulées ; le procès théogonique, par 
où Dieu se réalise, est une sorte de mouvement de bascule 
iuniversio), où est d'abord en acte ce qui devrait rester en 
puissance, tandis que l'être en acte futur est concentré ; 
dans ce procès est contenue l'histoire de notre univers. 

Schelling trouve dans l'étude de la mythologie, à laquelle 
il s'intéresse à partir de 1815, la confirmation de sa 
théosophie ; auparavant, Schelling s'en tenait à Schlegel ; 
mais la mythologie devenait alors un peu ce qu'est pour 
nous l'étude sociologique des religions primitives ; dans sa 
Symbolique (1810-1811), Creuzer, reprenant une thèse 
traditionnelle qui voit dans les mythes de véritables 
doctrines, issues de l'effacement d'un monothéisme originel, 
cherche à la confirmer par des recherches de détail sur le 
culte égyptien, les religions asiatiques, grecques et 
italiques ; sa thèse, qui lui vient de son ami le mystique 
Gôrres, fut fort combattue par les philologues et, en 
revanche, adoptée par Schelling qui vit, dans la mythologie, 
une histoire de la conscience humaine : la mythologie est, 
dans la conscience humaine, la phase des forces hostiles, 
cherchant à s'entre-détruire, à laquelle doit succéder la 
phase du monothéisme chrétien et de l'esprit ; le dieu de la 
primitive humanité est un être indifférencié qui n'est pas 
plus un que plusieurs ; l'humanité s'arrache à cet état 
amorphe par le polythéisme qui, en conséquence de la 
diversité des croyances, produit celle des peuples et des 
races. 

A ce polythéisme, religion naturelle, qui saisit Dieu dans 
la diversité de ses puissances, s'oppose le christianisme. 



religion surnaturelle, révélation de l'unité qui surmonte ses 
puissances. Le christianisme n'est pas l'état définitif ; une 
fois le p 727 polythéisme vaincu, il se fixe et limite sa propre 

liberté dans l'Église catholique, puissance aussi aveugle que 
le paganisme ; la philosophie doit l'affranchir, et d'elle doit 
naître une religion pleinement spirituelle. 

Schelling a donc employé successivement, pour exprimer 
sa propre pensée, le langage de Saint-Martin, de Fichte, de 
Schlegel, de J. Boehme, de Creuzer. Il est parti de cette idée 
que la raison, avec l'intuition intellectuelle, pouvait 
construire toutes les formes de l'être, de la nature et de 
l'esprit. A partir de 1806, il s'aperçoit de la distinction entre 
l'universel, objet de la construction rationnelle, et l'individu, 
existant effectivement ; cette distinction l'amène à 
concevoir l'existant comme radicalement contingent et libre 
relativement à l'essence et au possible. Ainsi au terme de sa 
carrière, il sépare deux philosophies : la « philosophie 
purement rationnelle » qui construit le possible, et la 
« philosophie positive » qui part du fait pur de l'absolue 
liberté, principe d'existence pour soi et pour les autres. Il 
faut pourtant remarquer un trait commun à toutes les 
périodes de cette longue évolution ; c'est ce que nous 
appelions le manichéisme de Fichte ; rien ne se pose que par 
une lutte et une victoire sur son opposé ; l'immédiat ne peut 
être que vide et néant. 


IV. — LES ROMANTIQUES 


Les relations personnelles entre les romantiques et les 
philosophes Schelling et Hegel ont joué un rôle dans le 
développement de la métaphysique allemande ; Hôlderlin a 


été, à Tübingen, l'ami de jeunesse des deux philosophes, et 
il fut l'admirateur de Fichte ; le cercle romantique d'Iéna, au 
début du siècle, comptait Schelling à côté de Novalis, de 
Frédéric Schlegel et de Tieck. Les échanges de pensée ont 
été continuels entre littérateurs et philosophes. 

« L'essence propre du romantisme, écrit Novalis (éd. 
Minor, III, 343), c'est de rendre absolu, d'universaliser et de 
classer P 728 Ig moment individuel ou la situation individuelle. 
C'est pourquoi le roman, le conte, le poème, prend chez eux 
une valeur philosophique. 

Entre la poésie et la philosophie, Hôlderlin (1770-1843) 
voit un lien intime ; elle est le commencement et la fin de la 
philosophie : « A la fin, ce qui est, philosophiquement 
parlant, incompatible, se réunit dans la source mystérieuse 
de la poésie... La philosophie ne vient pas du pur 
entendement, car elle est plus que la connaissance limitée 
du donné ; elle ne vient pas de la simple raison, car elle est 
plus que l'exigence d'un progrès sans fin dans l'union et la 
distinction [cela vise évidemment Fichte] ; mais éclairez le 
mot divin èv ôidcpcpov cauxu), alors elle n'exige pas 
aveuglément, elle sait ce qu'elle exige et pourquoi » 
{Ausgewâhite Werke, éd. Schwab, p. 234-35). Ainsi, la 
philosophie est pour Hôlderlin, comme la poésie, la 
connaissance héraclitéenne de l'unité des contradictoires : 
l'organe de cette connaissance est l'Esprit, qui justifie tout : 
« O ami, dit Hypérion. finalement l'esprit nous réconcilie 
avec tout » ; c'est encore la nature, « la rude nature, qui se 
rit de la raison, et qui est liée à l'enthousiasme » (p. 451) ; 
c'est plutôt une espèce d'harmonie des esprits qui réunit à 
nouveau ce que la nature avait joint et ce que 
l'entendement avait séparé : état d'innocence et d'amour où 
tout est uni spontanément, état de dispersion où tout se 
sépare, état final de retour à l'union primitive, tel est le 
terme de Hôlderlin, si profondément lié d'une part à la 



mystique allemande, d'autre part à la triade hégélienne. Le 
second moment ne fait que préparer le troisième : « Nous 
nous séparons seulement pour être plus unis, pour être dans 
une paix plus divine avec toutes choses et avec nous- 
mêmes. » Cette paix, chez Hôlderlin, semble signifier le 
sentiment pur et abstrait de la vie et de l'être : « Être, vivre, 
c'est assez ; c'est là l'honneur des dieux ; tout ce qui vit 
seulement, est égal à soi-même dans le monde divin, et il 
n'y a là ni maître ni esclave ; les natures vivent les unes 
pour les autres, comme des amants ; elles ont p 729 tout en 
commun, esprit, joie et jeunesse éternelle » {ibid., p. 284). 
Le romantisme d'Hôlderlin est comme le souhait d'une vie 
harmonieuse et complète contre la dispersion, ce défaut 
dominant de l'Allemagne, où « on voit des gens de métier, 
mais non des hommes, des penseurs, mais non des 
hommes ; ... il faut être déjà intelligent, avant d'avoir mûri 
sa sensibilité,... habile homme avant d'être enfant ». 

Novalis (1772-1801) donne, du criticisme kantien, une 
interprétation romantique. « Il y a, dit-il (éd. Minor, III, 307), 
des jugements unilatéraux et antinomiques, ce sont ceux 
dont le réalisme conçoit une espèce, et l'idéalisme l'espèce 
opposée ; il y a des jugements synthétiques qui sont les 
jugements du génie, et ce sont eux que conçoit le criticisme. 
Il y a aussi un criticisme commun qui tombe dans 
l'académisme ou l'éclectisme, et un criticisme supérieur qui 
s'élève au syncrétisme ». Le criticisme supérieur, c'est celui 
qui fait communiquer toute réalité ; pour lui, « le Non-Moi 
est le symbole du Moi et ne sert qu'à l'intellection du Moi 
pour lui-même ; mais inversement le Non-Moi est représenté 
par le Moi, et le Moi en est le symbole... Le monde est un 
trope universel, une image symbolique de l'esprit » [197]. 
Fichte a découvert la magie inconsciente, par le sortilège de 
laquelle le monde extérieur apparaît comme une réalité 
indépendante à l'esprit, qui l'a produit ; cette magie doit 
devenir consciente et volontaire. 



Ce romantisme, en particulier chez Novalis, est 
inséparable du réveil religieux et de cette réaction contre 
l'esprit encyclopédique qui se manifeste en France et en 
Allemagne dans le mouvement illuministe ; il suffit de lire la 
prédication inspirée de Novalis, Christenheit und Europa, 
pour y trouver le même esprit qui a produit le Génie du 
Christianisme et les Soirées de SaintPétersbourg : « Ne va-t- 
il pas bientôt y avoir en Europe une foule d'âmes vraiment 
saintes ? Tous les hommes vraiment p 730 religieux ne vont-ils 
pas être pleins du désir de voir le ciel sur la terre ? Et ne 
vont-ils pas se réunir et entonner les choeurs sacrés ?... Du 
sein d'un concile européen va renaître le christianisme ». 

La carrière de Frédéric Schlegel (1772-1829) est tout à 
fait caractéristique ; elle va d'un idéal de liberté sans frein, 
qui tient le génie pour affranchi de toute règle parce que la 
divinité parle en lui, à une conversion au catholicisme (à 
partir de 1804). L'attitude géniale par excellence est l'ironie, 
la disposition d'esprit « qui dépasse tout, qui s'élève au- 
dessus de tout conditionné » ; il devait en arriver dans ses 
leçons sur la Phiiosophie de i'Histoire (1829) à soutenir une 
philosophie de la révélation qui saisit le Dieu vivant dans 
l'Église, dans l'État et dans l'art. Ainsi, dans l'irrationalisme 
romantique, l'extrême licence s'allie à l'extrême discipline. 


V. — LES SYSTÈMES APPARENTÉS A 

SCHELLING 


Tout autour de Schelling s'agitent des philosophes de la 
nature chez qui l'illuminisme et l'occultisme se mêlent en 
proportion diverse avec l'esprit scientifique. L. Oken 


(17791851) qui, dès 1805 {Die Zeugung), pressent la 
structure cellulaire de l'organisme, est très hostile à la 
théosophie de Schelling, mais expose dans Lehrbuch der 
Naturphilosophie (3 vol. 1810-1811) un panthéisme voisin 
de celui du Bruno : tout est pensée de Dieu, et la 
philosophie sent, à travers la nature et l'homme, les 
transformations de cette pensée ; un monde éternel, dont le 
développement est la conscience que Dieu prend de soi, 
l'assimilation des grandes forces naturelles aux moments de 
cette conscience (l'éther est la position de Dieu, et la 
lumière l'acte de conscience), l'homme considéré comme 
l'animal parfait, siège de l'entendement divin, dont toutes 
les espèces animales sont comme les parties dissociées, ce 
sont là des fantaisies bien connues ; ajoutons qu'elles se 
terminent en considérant le héros guerrier comme 

l'homme supérieur et divin ; comme chez Carlyle et chez 
Nietzsche, le romantisme aboutit au surhomme. 

G.-H. Schubert (1780-1860) est au contraire porté vers le 
côté théosophique et mystique du système {Ansichten von 
der Nachtseite der Naturwissenschaft, 1808 ; Die 

Geschichte der Seeie, 1830) ; le médecin J. Kerner (1786- 
1862) voit dans l'état d'hypnose un phénomène de 
possession ou d'inspiration. K. G. Carus (1789-1869) 
cherche dans la région inconsciente de l'âme l'origine des 
phénomènes conscients {Psyché. Zur 

Entwickiungsgeschichte der Seeie, 1846) ; il essaye de saisir 
le moment où le conscient émerge de l'inconscient ; la 
conscience de soi est précédée du sentiment de soi qui, à 
son degré inférieur, se distingue à peine de son objet ; cette 
conscience non séparée est conscience du monde 
(Weltbewusstsein) ; la condition de son développement est 
la concentration des impressions par le système nerveux, 
l'afflux de nouvelles impressions venues du monde 
extérieur, et leur consolidation par la mémoire. 



D'autres comme H. Steffens (1773-1845), qui a donné une 
description si vivante du milieu intellectuel d'alors dans Was 
ich erlebte (10 vol., 1840-1845), s'efforcent de décrire 
révolution entière du système solaire jusqu'à l'apparition de 
l'homme, comme le fit Schelling dans les Weltalter ; 
minéralogiste et géologue, Steffens (comme plus tard 
Spencer) montre l'évolution tendant vers l'individualité qui 
se réalise pleinement dans l'homme ; à cause de la violence 
des désirs de l'homme se produit dans la nature un conflit 
qui n'est apaisé que par la grâce. 

Lorsque, en 1806, Franz Baader (1765-1841) connut 
Schelling, il trouvait en lui trop de Fichte et de Spinoza, 
comme Schelling lui reprochait d'être trop près de Jacob 
Bœhme et de Saint-Martin. Baader considérait pourtant 
\'Ame du Monde comme « ayant réveillé la physique du 
sommeil de mort de l'atomistique » ; Schelling a corrigé sa 
philosophie de la nature dans le sens qu'indiquait Baader, 
lorsqu'il a admis, dans la p 732 nature, outre les deux forces, 
positive et négative, en conflit, la nécessité d'une troisième 
force pour les maintenir ensemble. Au reste, la description 
de l'évolution divine que donne Baader est très proche de 
celle de Jacob Boehme. 

K.-F. Solger (1780-1819) a fort bien mis en lumière, dans 
sa théorie de l'ironie tragique {Erwin, 1815 ; Philosophische 
Gespràche, 1817) un aspect essentiel de la philosophie de 
son temps ; le monde entier est la révélation de Dieu sur la 
terre ; la religion est donc la négation de l'individu comme 
tel ; le beau est l'expression la plus parfaite de Dieu dans les 
phénomènes. Mais une union complète de l'idée et de 
l'élément terrestre est impossible ; donc art, religion et 
moralité, en même temps qu'ils révèlent Dieu, le nient, et 
c'est en cela que consiste l'ironie essentielle des choses. 
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CHAPITRE IX 
HEGEL 


p 734 G.-W.-H. Hegel (1770-1831), camarade de Schelling à 

l'Université de Tübingen, vécut à Berne de 1774 à 1797 et à 
Francfort jusqu'en 1800 ; il devint privat-dozent à léna en 
1801, qu'il quitta en 1807 ; de 1808 à 1831, il est 
professeur à l'Université de Berlin, et c'est de là que date sa 
gloire. Les premiers écrits de Hegel {Leben Jesu, Erstes 
System, écrits en 1795 et en 1800) n'ont été publiés que 
récemment. Il ne se fit connaître qu'en 1801 par une 
dissertation De orbitis planetarum et par la Differenz der 
fichteschen und schellingschen Philosophie ; mais son 
premier grand ouvrage, Phânomenologie des Geistes, ne 
parut qu'en 1807 ; puis c'est, de 1812 à 1816, les trois 
volumes de la l/l//sser?sc/ 7 a/ï' des Logik, et en 1817, l'exposé 
général de V Enzykiopàdie der philosophischen 
l/l//sser?sc/ 7 a/ï'er? (2® éd., 1827). De son vivant ne parut plus 
guère que la Rechtsphiiosophie (1821), et c'est après sa 
mort que furent publiés ses cours sur l'Esthétique, la 
Philosophie de l'histoire et la Philosophie de la Religion. 


I. — LES DIVISIONS DE LA PHILOSOPHIE 


Ce qui frappe lorsque l'on aborde Hegel après Fichte et 
Schelling, c'est l'extrême densité et épaisseur d'une pensée 
qui ne se satisfait que lorsqu'elle a atteint le concret de la 


nature et de l'histoire. Hegel, qui était l'aîné de Schelling et 
qui pourtant n'a commencé à publier que beaucoup 
d'années après lui, p 735 s'est donné le temps d'acquérir cette 

culture que Fichte déclarait complètement inutile au 
théoricien de la science ; excellent helléniste et latiniste, 
initié aux mathématiques et aux sciences de la nature, 
ayant l'habitude, jusqu'à un âge avancé, de noter les faits 
de tout genre qu'il apprenait par ses lectures, Hegel donne 
pour base à sa philosophie un savoir encyclopédique, 
comme d'ailleurs ont fait ou voulu faire plusieurs 
philosophes d'une époque qui vise surtout à ne laisser 
échapper aucun élément positif de la culture humaine ; on 
définit l'esprit moins par l'analyse abstraite des conditions 
de la connaissance que par la synthèse de ses productions, 
effectives. 

Un encyclopédiste, mais en même temps un 
systématique ; l'encyclopédiste ne veut laisser se perdre 
aucune réalité positive ; le systématique ne veut retenir que 
le produit d'une spéculation rationnelle ; l'ambition de Hegel 
a été, dès le début, d'unir si intimement encyclopédie et 
système que la réalité positive fût retenue tout entière par le 
système : non pas cependant comme si cette réalité était 
d'abord donnée comme une masse extérieure à la pensée 
que celle-ci absorberait peu à peu, la philosophie n'ayant 
alors qu'une fonction formelle d'organisation ; il faut que la 
réalité soit posée dans et par le système : le philosophe veut 
concevoir l'être ; encore faut-il justifier le passage du 
concept à l'être, et de l'être au concept ; et il n'y a aucun 
espoir de rapprocher les deux termes une fois qu'on les a 
posés comme extérieurs l'un à l'autre ; la science empirique 
ne fait alors qu'ajouter le fini au fini ; la pensée est vide et 
sans objet. 

Le problème philosophique, la détermination rationnelle 
de tout être et de toute réalité est donc insoluble, s'il n'est 



pas, en un sens, résolu dès le début, si, au départ, nous ne 
sommes pas en possession de cette pensée identique à 
l'être, que Hegel appelait d'abord intuition transcendentale 
ou intellectuelle, puis concept (Begriff). C'est bien une 
intuition de ce genre que Fichte, puis Schelling, avaient 
opposée au formalisme de p 735 Kant ; et la pensée de Hegel, 
dans ses premières oeuvres parues, s'exprime par des 
critiques sur l'insuffisance de leurs solutions. Le système de 
Fichte admet bien l'identité du sujet et de l'objet, mais à 
titre de postulat, et il la recule à l'infini comme idéal 
d'action ; Fichte s'en tient à la réflexion qui oppose le Moi 
absolu au Moi de la conscience empirique et au Non-Moi, 
mais il l'isole ainsi dans le vide de l'abstrait. Hegel est 
encore plus défavorable à Jacobi qui a retiré en principe à la 
raison tout droit d'atteindre les existences et les réalités et 
qui a confié à une croyance tout à fait hétérogène à la raison 
la mission de nous guider dans le monde de la croyance. Au 
contraire, Schelling (le Schelling de 1800) a d'abord toutes 
les faveurs de Hegel pour avoir affirmé l'identité du sujet et 
de l'objet, qu'il ne sépare jamais après les avoir unis par 
l'intuition ; la Nature ne s'oppose pas au Moi chez lui comme 
l'objet au sujet ; la Nature est un sujet-objet, et le Moi, lui 
aussi ; chacun des deux termes contient le principe de 
l'autre ; chacun des deux est un absolu dont toutes les 
déterminations sont immanentes. 

Hegel reste quelque temps fidèle à Schelling et sa thèse 
d'habilitation à l'Université d'Iéna est un De orbitibus 
planetarum (1801), dans laquelle il critique les newtoniens, 
qui emploient l'hypothèse mathématique des forces 
centrales (qui sont de simples noms) pour reconstruire pièce 
à pièce le système solaire, tandis qu'il en déduit les lois de 
« l'identité de la raison et de la nature ». Mais Hegel 
abandonne à son tour Schelling. La préface de la 
Phénoménologie de l'Esprit (1807) marque la rupture 
définitive. L'Absolu de Schelling reste formel, uniforme. 



stérile ; « ce n'est pas encore la science, pas plus qu'un 
gland n'est un chêne ; ce sera la science lorsque ce concept 
se sera résolu à son tour en ses moments » ; le système de 
l'identité donne l'illusion de déduire de l'Absolu la Nature et 
l'Esprit, grâce à un excès d'objectivité ou de subjectivité 
dans le sujet-objet ; au fond, « il ne fait que répéter une 
seule et même chose en l'appliquant de l'extérieur à la 
diversité... p 737 Opposer cet unique savoir, que tout est égal 
dans l'Absolu à la connaissance qui est distincte, qui est 
remplie, ou qui cherche et exige un contenu, donner son 
Absolu pour la nuit, où, comme on dit, toutes les vaches sont 
noires, c'est la naïveté du vide dans la connaissance ». A 
partir de ce moment, Hegel oppose le concept à l'intuition 
(Anschauung), et il assimile celle-ci au sentiment (Gefühl) 
« qui brouille les idées et tend plus à l'édification qu'à la 
spéculation » ; ce genre de philosophie aime à recevoir plus 
qu'à donner, à sentir plus qu'à exprimer, à rêver plus qu'à 
penser. C'est un formalisme qui excite l'admiration en 
réunissant les termes en apparence éloignés, en enseignant 
« que l'entendement est l'électricité ou que l'animal est 
l'azote... Mais la finasserie d'un tel procédé est bientôt 
découverte ; c'est comme un tableau qui ne serait fait 
qu'avec deux couleurs... et cela finit par un tableau unique, 
puisque les deux termes du schéma sont à leur tour 
confondus dans la pure identité ». 

Qu'oppose Hegel à cet Absolu stérile ? Pour apprécier 
l'exactitude et la portée de sa critique, rappelons-nous 
l'image foncière que nous avons découverte à la base de la 
pensée de Fichte et de Schelling : l'être ne se détermine que 
dans l'opposition et la lutte contre son opposé, lutte qui finit 
par la victoire et l'assujettissement ; Schelling n'a reproché 
à Fichte que d'avoir renvoyé cette victoire à l'infini ; lui- 
même, il a essayé de faire saisir les divers aspects de son 
Absolu comme des victoires alternées du sujet de l'objet ; 
Schelling et Fichte ont donc bien introduit en philosophie ce 



que Hegel appellera le « négatif », l'obstacle contre lequel le 
courant infini, venant buter, produira la diversité des 
tourbillons. Le reproche de Hegel (et l'on a vu à quel point 
Schelling en tiendra compte à partir de 1811), c'est de ne 
pas l'avoir pris assez au sérieux ». A l'estime de Hegel, 
« l'idée de Dieu chez eux tourne à la fadeur, puisqu'il y 
manque le sérieux, la douleur, la patience et le travail du 
négatif» ; la vie de Dieu est une unité sans trouble, qui ne 
prend p 738 pas au sérieux l'être-autre, l'extériorité à soi- 
même (Entfremdung) et la victoire sur cette extériorité. Mais 
il n'y a là entre les trois philosophes que des nuances que 
leur continuelle polémique tendait à accentuer ; chacun 
accuse son adversaire d'aboutir à l'immobilisme des Éléates 
(Schelling prononce contre Hegel la même critique que 
Hegel contre lui) ; mais chacun aussi puise dans le même 
fond d'images pour introduire dans l'Absolu la vie et la 
mobilité : ce sont les images théogoniques qui avaient afflué 
à nouveau pendant la crise d'illuminisme du XVIII® siècle : 
un Dieu qui naît et se réalise en luttant et en souffrant ; une 
période militante qui précède le triomphe. C'est avec cette 
image et d'autres du même genre que l'on saisira une des 
notions centrales du système de Hegel, celle de concept 
(Begriff) : comment puis-je arriver à me concevoir moi-même 
tel que je suis ? c'est lorsque mon être et mon caractère se 
sont développés dans les mille circonstances de ma vie ; la 
vie est le miroir qui « réfléchit » ce que je suis en moi-même, 
et l'offre à ma pensée comme un objet ou un être ; il faut 
saisir son être dans le reflet de la nature, pour le posséder 
véritablement ; le concept est cette connaissance médiate, 
ce retour à soi par le détour d'une sortie de soi et d'une 
extériorisation de soi. De là les grandes divisions de la 
philosophie de Hegel : Phénoménologie de l'Esprit, dans 
laquelle Hegel montre la conscience s'élevant peu à peu des 
formes élémentaires de la sensation jusqu'à la science ; 
Logique, où le concept se définit en soi ; Philosophie de la 



Nature, qui marque le moment où l'esprit devient étranger à 
lui-même, Philosophie de l'Esprit, qui montre le retour de 
l'esprit à lui-même dans le droit, la morale, la religion et la 
philosophie. Le système est donc une vaste épopée de 
l'esprit, « une expérience », comme dit Hegel lui- 
même [198] ; dans son effort pour se connaître, l'esprit 
produit p 739 successivement toutes les formes du réel, 
d'abord les cadres de sa pensée, puis la nature, puis 
l'histoire ; il est impossible de saisir aucune de ces formes 
isolément, mais seulement dans l'évolution ou le 
développement qui les produit. 


II. — LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE L'ESPRIT 


Comment la pensée philosophique naît chez l'homme et 
comment elle est la consommation de la connaissance, voilà 
ce que Hegel nous apprend dans cette Phénoménologie de 
l'Esprit, que Royce a appelée l'autobiographie de l'Esprit du 
monde (Weltgeist) et qu'il a comparée avec raison aux 
romans du type des Années d'apprentissage de W. Meister, 
de Goethe. 

La Phénoménologie décrit un double mouvement 
balancé : celui par lequel le sujet, cherchant la certitude 
dans un objet extérieur, la trouve finalement en lui-même, 
et celui par lequel le sujet, pour s'affirmer, s'opposant 
d'abord aux autres sujets qu'il détruit ou assujettit, se 
réconcilie avec eux dans l'Esprit ; au total, l'histoire des 
errements de l'Esprit hors de lui-même avant de se 
reconnaître tel qu'il est. 


Il s'agit de savoir ce que l'esprit doit « prendre sur soi » 
(selon l'expression énergique de Hegel) dans la certitude 
qu'il a des objets de la connaissance. Rien, paraît-il d'abord, 
si nous partons de la certitude sensible ; tout, sera-t-il 
montré finalement. L'esprit part de la certitude sensible 
« dont le contenu concret la fait apparaître comme la plus 
riche des connaissances, comme une connaissance d'une 
richesse infinie » ; elle est effectivement la plus pauvre, 
puisqu'elle se borne à un ici et à un maintenant -, \'ici et le 
maintenant ne sont même pas dans l'objet, qui change, 
mais dans le moi permanent qui énonce chaque ici et 
chaque maintenant. Mais le savoir que le moi a du 
maintenant est toujours médiat, puisqu'il repose sur la 
négation du maintenant précédent ; ce savoir qui contient 
de la négation, c'est la perception (Wahrnehmung). 

p74o La perception appréhende une chose une, douée de 

qualités diverses ; l'égalité de l'objet avec lui-même (ou son 
unité) persiste, qu'il y ait ou non appréhension : la certitude 
de la perception est donc toute du côté de l'objet. 
Cependant les qualités simultanées et exclusives l'une de 
l'autre contredisent l'unité de l'objet ; pour sauvegarder 
cette unité, le moi percevant « prend sur soi » ses qualités ; 
l'objet, un en soi, n'est rouge que pour l'œil, doux que pour 
la langue. Mais il reste alors au compte de l'objet la simple 
unité ou rapport à soi ; or, cette égalité avec soi ne peut être 
connue que dans la mesure où il se compare aux autres, 
dans la mesure donc où il a une qualité distincte. Dès le 
moment où, dans l'objet, l'unité se distingue de la 
multiplicité, où se séparent des points de vue qui en même 
temps s'appellent l'un l'autre, l'objet n'est plus perçu, mais 
pensé : nous sommes dans l'entendement. 

Mais l'objet, pensé au lieu d'être perçu, reste un objet ; le 
rapport de l'unité à la diversité, tel qu'il est connu par la 
pensée, est le rapport de la force constitutive à ses 



manifestations. D'une part la force ne peut exister sans se 
manifester ; et comme elle ne peut se manifester sans être 
sollicitée, il suit que c'est elle qui fait qu'elle est sollicitée ; 
mais d'autre part, la sollicitation vient toujours d'une 
seconde force étrangère à la première, et elle paraît donc 
être accidentelle. Pareille contradiction ne peut se lever que 
si les deux forces (par exemple l'électricité positive et 
négative) n'en expriment à vrai dire qu'une seule ; la 
différence manifestée est alors posée comme inséparable de 
l'en-soi ; un être qui s'expose dans des différences où il 
reconnaît son identité avec soi est un concept (Begriff) ; 
l'objet qui, dans la sensation, dans la perception et dans 
l'entendement, restait opposé à la conscience, n'est plus 
rien de différent de la conscience, dès lors qu'il est un 
concept ; le mouvement alternant de l'identité à la 
différence et de la différence à l'identité, c'est le concept où 
se retrouve la conscience. 

La conscience, victorieuse de la réalité objective où elle 
P 741 s'est retrouvée, s'éparpille en consciences distinctes ; ce 
choc des consciences individuelles donne naissance au 
second mouvement. Ce monde, mystérieux, hostile, 
impénétrable, des consciences étrangères à la mienne doit 
disparaître. Il ne faut pas qu'il nous échappe que la position 
même du problème suppose que Hegel en a déjà la solution, 
et même que cette position ne peut devenir claire que par 
l'idée anticipée qu'il en a : l'union des consciences à l'esprit 
universel dans la religion, au moyen de l'Église, telle est la 
solution qu'il propose alors. Il s'agit pour lui de montrer la 
nécessité dialectique des étapes qui mènent jusque-là. 

La rage destructrice du guerrier est la première d'entre 
elles ; le guerrier détruit le monde hostile. Mais cette 
destruction se contredit, puisqu'elle supprime les autres 
consciences dont le contraste avec la sienne est la condition 
de sa propre individualité. A la destruction se substitue 



l'assujettissement ; le vaincu devient esclave ; le rapport de 
maître à esclave est celui où le vaincu sert d'instrument à la 
volonté du vainqueur et lui donne ainsi le sentiment vif de 
son moi. Cette dépendance mutuelle de l'esclave et du 
maître doit être à son tour détruite, et elle l'est par le 
stoïcisme ; le stoïcien, appuyé sur son rapport à la raison 
universelle, peut déclarer indifférente toute situation dans 
laquelle il se trouve, celle d'empereur comme celle 
d'esclave, et il se libère ainsi intérieurement. Mais il en 
arrive au scepticisme du cynique, à cette liberté purement 
formelle qui, luttant contre toutes les formes sociales 
conventionnelles, se termine en une vie pauvre et vide. 

Le sentiment sceptique du peu de valeur de la vie amène 
au désespoir de trouver quelque valeur à la vie présente ; 
d'où la « conscience malheureuse, la conscience que notre 
existence est séparée radicalement de la vie universelle et 
parfaite ; c'est là la première forme (non pas supérieure et 
définitive) de la conscience chrétienne sans cesse nourrie de 
l'espoir d'un salut qui, sans cesse aussi, lui échappe ; le 
prophète juif se lamente dès le moment où il reconnaît 
son dieu ; il s'humilie en l'exaltant ; mais il s'exalte aussi en 
s'humiliant, puisque ce Dieu, c'est sa propre essence, qui lui 
est cachée comme telle. Le thème chrétien est du même 
genre ; c'est la méditation sur le Dieu mort, dont on trouve 
le tombeau vide ; l'âme croit s'être assuré la fusion de 
l'universel avec le particulier dans le Christ qu'elle adore ; 
mais la passion, la mort et la résurrection lui montrent 
l'individualité disparaissant à nouveau ; à quoi correspond 
cette alternance d'union à Dieu et de sécheresse qui marque 
la vie du mystique [ 199 ]. 

Nulle solution, si l'individu ne se retourne vers le monde, 
la société civilisée que le cynique et le moine avaient 
abandonnée. Il y cherche d'abord comme Faust (le premier 
Faust de Goethe, seul alors connu), le plaisir de chaque 



moment, qui, à chaque instant, se montre détruit par une 
aveugle nécessité, étrangère aux désirs de l'homme : c'est 
la désillusion du romantique, le goût amer laissé par la 
passion. Il est vaincu par cet enthousiasme pour l'idéal, que 
Hegel appelle la « loi du cœur », celui des réformateurs ; 
sorte d'état psychologiquement contradictoire, où 
l'humanitaire se fait brigand, comme dans les Brigands de 
Schiller, où sa volonté de réforme n'est pas sincère, puisqu'il 
se plaît surtout dans sa colère contre la bassesse du monde, 
qu'il prétend vouloir détruire. A cet anarchisme humanitaire 
s'oppose le type du chevalier errant qui, par sa propre 
loyauté et le sacrifice de soi-même, pense surmonter la 
perversité de l'égoïsme ; profonde illusion d'ailleurs, puisque 
c'est ce monde égoïste qui accomplit toutes les tâches 
importantes de l'humanité. 

A ces impuissants héros du romantisme, Faust, Charles de 
Moor, Don Quichotte, s'opposent ceux qui rétrécissent leur 
idéal à une cause qu'ils peuvent effectivement servir, un but 
limité qu'ils peuvent atteindre, ceux que Hegel appelle si 
p 743 drôlement les « animaux intellectuels », pour qui leur 
cause est, comme l'atmosphère sans laquelle ils ne peuvent 
vivre ; ce sont tous les professeurs ou artistes, qui donnent 
arbitrairement à leur tâche une valeur absolue, sans 
s'apercevoir qu'elle est, pour les autres individus, une réalité 
étrangère à laquelle ils cherchent à substituer leur propre 
cause. On reconnaît là l'horreur de l'époque pour les 
spécialistes, horreur si marquée encore dans Schopenhauer 
et dans Nietzsche. 

Élargir la cause aux proportions du peuple et de l'ordre 
social dont on fait partie, c'est revenir de l'universel illusoire 
à l'universel véritable ; le citoyen est le nouvel avatar de 
l'Esprit. Mais la Cité n'est pas encore l'universel à qui le moi 
fini peut s'identifier ; il subsiste des conflits entre l'individu 
et la Cité : le conflit tragique d'Antigone et de Créon sur le 



cadavre d'Œdipe en est le type ; ils seront sans doute évités 
par l'impérialisme où un système de lois convenable réglera 
l'antithèse entre la société et l'individu. Mais l'impérialisme 
sombre à son tour dans l'individualisme ; on découvre en 
effet que l'État ne fait qu'incorporer les volontés 
particulières des sujets ; l'Esprit, au lieu d'être un Absolu, 
n'est plus qu'une multitude d'individus égaux. L'issue du 
conflit, dont la Révolution française est l'expression, se fait 
en faveur de l'anarchie individualiste, l'anarchie primitive 
qui ramène la conscience au stade d'où elle était partie. 

Cette faillite de la cité humaine est compensée par la 
croyance à la cité de Dieu, région où doit triompher sans 
restriction le droit absolu et universel ; mais, à ce stage, 
renaît la « conscience malheureuse », avec le sentiment de 
l'impossibilité d'incorporer dans la cité humaine et 
individuelle cette cité universelle ; toute détermination de la 
volonté individuelle restera nécessairement inadéquate à 
l'universalité de la loi morale. « Aime ton prochain comme 
toi-même », dit la loi ; mais il ne faut pas l'aimer d'un amour 
déraisonnable, qui peut être nuisible ; il faut donc savoir ce 
qui est bon ou mauvais en chaque cas particulier et cela 
dépend de circonstances à l'infini. 

P 744 Après tant d'espoirs suivis de tant de chutes, l'Esprit 
se découvre enfin dans la religion. Qu'est-ce que la religion 
pour Hegel ? C'est, essentiellement, le christianisme, dont 
les dogmes sont le Verbe incarné et la rémission des 
péchés : le Verbe s'incarne, c'est-à-dire : la séparation entre 
la conscience humaine et l'universel cesse dans l'Homme- 
Dieu ; les péchés sont remis, c'est-à-dire que les chutes et 
les imperfections sont considérées comme des conditions de 
l'avènement de l'Esprit. La révélation chrétienne entre donc 
dans la substance de la philosophie hégélienne ; elle y était 
dès le début ; l'image qui flotte à travers tout le système, 
c'est la passion d'un Dieu, condition du triomphe qui suit. 



Mais, par un système de correspondance allégorique, le 
dogme devient vérité philosophique. Lorsque Hegel nous 
dit : « La religion, c'est l'Esprit qui se sait lui-même », ou 
bien encore « La nature et l'histoire sont la révélation 
progressive de l'Esprit », dans ces formules (dont l'une 
revient à la Pensée qui se pense d'Aristote, et l'autre est une 
forme, nuancée de religion, de la théorie du progrès indéfini 
de l'époque des lumières), il prétend ne pas trouver autre 
chose que l'incarnation du Verbe et la rémission des 
péchés ; pensée de soi-même et progrès ont pour condition 
la « négativité » ; car on ne se sait soi-même que par un 
retour sur soi, après s'être réalisé dans toutes les 
manifestations possibles ; l'histoire de l'humanité est donc 
la réalité dont l'incarnation du Christ est le symbole ; c'est 
Dieu se connaissant lui-même ; le monde est la révélation de 
l'Esprit à soi-même, et c'est ainsi que le monde se justifie. 


III. — LA TRIADE HÉGÉLIENNE 


La pensée hégélienne vit familièrement dans cette 
atmosphère nébuleuse, si fréquente à cette époque, où 
religion et savoir véritable s'identifient ; la religion n'est plus 
une foi absolue, extérieure à un savoir humain, progressif et 
relatif ; religion et savoir échangent leurs caractères ; la 
religion donne au savoir son p 745 absolu ; le savoir prête à la 
religion sa rationalité. Cette philosophie reproduit, à seize 
siècles de distance, ces révélations gnostiques où l'élu se 
vantait de saisir, dans leur enchaînement rationnel et 
nécessaire, toute la suite de la vie divine, dont la nature et 
la vie humaine ne sont qu'un aspect. « L'être fermé de 
l'univers n'a en lui nulle force, qui pourrait offrir de la 
résistance à l'ardeur de la connaissance ; il doit s'ouvrir 


devant elle et offrir à ses regards sa richesse et sa 
profondeur » {Encyclopâdie, éd. Lasson, p. LXXVI) ; la 
philosophie est la conscience de sa propre essence, 
« lumière sacrée dont les autres nations ont perdu le 
souvenir et le sentiment, et que c'est la mission de 
l'Allemagne de sauvegarder. Hegel oppose cette philosophie 
qui cherche le vrai à la platitude de VAufklàrung et aux 
renoncements de la Critique. 

La philosophie saisit les choses, la nature et l'histoire, 
dans leur « vérité », c'est-à-dire comme moyens de 
réalisation d'un esprit qui, par elles et en elles, prend 
conscience de soi. L'annonce de l'avènement de l'Esprit, la 
conviction que cet avènement donne une explication 
exhaustive de tout le réel, voilà qui place décidément Hegel 
parmi ces annonciateurs de l'Esprit qui transforment les 
dogmes obscurs du christianisme en une pensée 
translucide : « Ce qui auparavant avait été révélé comme 
mystère, et qui reste un mystère pour la pensée formelle 
dans les formes les plus pures et encore plus dans les formes 
obscures de la révélation, est révélé pour la pensée même 
qui, dans le droit absolu de sa liberté, affirme sa volonté 
obstinée de ne se réconcilier avec le contenu du réel que s'il 
sait se donner la forme la plus digne d'elle, celle du concept 
de la nécessité qui lie toutes choses et qui ainsi les libère » 
{Encyclopâdie, p. 21 ). La « traduction du réel dans la forme 
de la pensée » {ib., p. 35 ), tel est son but qui rappelle 
l'invention des langages mystiques, que l'époque remettait 
à la mode. Parallèlement à la « traduction » hégélienne, on 
voyait naître des tentatives comme celle de J.-A. Kannes, 
qui, en 1818 , d'ailleurs après Saint-Martin, p 74g voyait dans 

la langue hébraïque (comme autrefois Plotin dans les 
hiéroglyphes) « la langue de l'esprit, parce que un seul mot 
exprime plusieurs choses qui, de l'extérieur, paraissent 
séparées, mais qui sont liées ensemble d'une parenté 
intime » [200]. 



La philosophie de Hegel est une vaste alchimie : il s'agit 
de transmuer en pensées les données des sens et les 
représentations, d'introduire universalité et nécessité là où 
nous sont données individualité et juxtaposition. Pour bien 
saisir le système, il faut s'habituer à l'idée qu'une même 
réalité peut être située à divers niveaux, comme dans le 

platonisme le monde sensible est l'image du monde 

intelligible ou, comme chez Leibniz, l'aspect du monde 

change selon le point de vue des monades. « Par la réflexion 
(Nachdenken), il s'opère un changement dans la manière 
dont le contenu était d'abord dans la sensation, l'intuition, 
la représentation ; ce n'est qu'au moyen de ce changement 
que la vraie nature de l'objet arrive à la conscience... La 
grande erreur est de vouloir connaître la nature de la pensée 
sous la forme qu'elle prend dans l'entendement. Penser le 
monde empirique, c'est plutôt essentiellement transmuer 
(umàndern) sa forme empirique et la changer en un 

universel » (p. 56 et 76 ). 

La triade hégélienne est le mouvement d'une réalité qui, 
d'abord posée en soi (an sich) (thèse), se développe ensuite 
hors de soi ou pour soi dans sa manifestation ou son Verbe 
(antithèse), pour retourner ensuite en soi (in sich) et être 
près de soi (bei sich) comme être développé et manifesté. 
L'ensemble de la philosophie est l'exposition d'une vaste 
triade. Être, Nature, Esprit ; l'Être désigne l'ensemble des 
caractères logiques et pensables qu'a en soi toute réalité ; la 
Nature est la manifestation du réel dans les êtres physiques 
et organiques ; l'Esprit est l'intériorisation de cette réalité. 
Mais en chacun des termes de cette vaste triade se reproduit 
le rythme triadique ; à p 747 l'intérieur du domaine de l'Être, il 

y a un être en soi, un être pour soi ou manifestation de 
l'être, qui est l'Essence (Wesen), un être revenu à soi, qui est 
le concept (Begriff). Dans la nature, il y a une Nature en soi 
qui est l'ensemble des lois mécaniques, une Nature pour soi 
ou manifestée qui est l'ensemble des forces 



physicochimiques, enfin une Nature en et pour soi, qui est 
l'organisme vivant. 

Dans l'Esprit, il y a un Esprit en soi ou esprit subjectif, 
siège des phénomènes psychologiques élémentaires, un 
Esprit pour soi ou Esprit objectif se manifestant dans le droit, 
les moeurs et la moralité, un Esprit en et pour soi ou Esprit 
absolu siège de l'Art, de la Religion et de la Philosophie. A 
son tour, chaque terme des triades subordonnées se 
développe en un rythme triadique : l'être en soi est en soi 
qualité, pour soi quantité, et en pour soi mesure ; l'être pour 
soi ou essence est en soi essence, pour soi phénomène, en 
et pour soi réalité ; l'être en et pour soi ou concept est en soi 
concept subjectif, pour soi objet, en et pour soi Idée. De 
même, la Nature en soi est, en soi, espace et temps, pour soi 
matière et mouvement, en et pour soi mécanisme ; la Nature 
pour soi ou physique, est en soi matière universelle, pour soi 
corps isolés, en et pour soi processus chimique ; la Nature en 
et pour soi ou organisme est en soi règne géologique, pour 
soi règne végétal, en et pour soi règne animal. L'Esprit en 
soi ou esprit subjectif est en soi âme, pour soi conscience, en 
et pour soi esprit ; l'Esprit pour soi ou Esprit objectif est en 
soi Droit, pour soi moeurs, en et pour soi moralité ; enfin, 
l'Esprit absolu est en soi l'Art, pour soi la Religion révélée, en 
et pour soi la Philosophie. Il est aisé de concevoir comment 
chacun des vingt-sept termes des neuf triades se développe 
lui-même en autant de nouvelles triades, sans qu'on puisse 
voir très nettement la raison qui puisse arrêter à des termes 
ultimes cette décomposition triadique ; prenant ces termes 
ultimes l'un après l'autre, nous avons depuis l'être abstrait 
jusqu'à la pensée philosophique une série de termes 

représentant toutes les formes possibles du réel, depuis les 
formes logiques de la pensée, jusqu'aux formes les plus 
hautes de la vie spirituelle, en passant par la nature 
inorganique et vivante : nous y reconnaissons la chaîne ou 



série des formes dont l'idée a, depuis Leibniz, dominé la 
philosophie du XVIII® siècle. 

Si ce tableau d'ensemble donne une idée assez nette de 
l'aspect triadique extérieur de la philosophie de Hegel, il ne 
répond en rien à sa manière d'exposer. Son but et sa 
prétention sont proprement de montrer comment la chaîne 
ou série est engendrée progressivement par le rythme 
triadique : c'est que chaque terme de la chaîne n'est pas 
comme un terme inerte, produit d'un classement logique ; 
chaque terme en soi étant une position de l'Esprit ou, 
comme dit Hegel, une définition de l'Absolu, a la volonté 
d'être près de soi (bei sich) et, pour cela, de vaincre la 
négation et l'extériorité. Il y a donc, en chacun, une 
puissance dialectique qui l'amène à se nier lui-même en un 
second terme pour se retrouver en un troisième après cette 
négation ; ce troisième terme est le point de départ d'une 
seconde triade, et ainsi se poursuit le mouvement, jusqu'à la 
réalité qui contient en elle toutes les négations. C'est 
comme une suite de pulsations dont chacune est par sa 
forme identique à la précédente, et dont l'accumulation 
même engendre pourtant des réalités nouvelles. 

La méthode hégélienne n'a d'ailleurs cette netteté que 
d'une façon tout idéale, et il est souvent impossible de 
retrouver clairement ce rythme triadique, surtout dans la 
Logique. 


IV. — LOGIQUE 


La théorie de l'Être. — La philosophie commence par le 
concept le plus pauvre et le plus abstrait qu'on puisse 


concevoir, l'Être, sorte d'universel prédicat que l'on peut 
dire de tout ; mais tout abstraire, c'est tout nier ; étant la 
pure p 749 abstraction, il est le pur négatif ou Non-Être. La 
pensée ne peut rester à cette identité des contradictoires ; 
d'où un nouveau concept, celui de Devenir, passage du Non- 
Être à l'Être et de l'Être au Non-Être, qui lie l'Être et le Non- 
Être comme ses deux moments nécessaires. Telle est la 
première triade de Hegel ; elle suffit pour montrer comment 
la troisième notion n'est pas une simple composition ou 
somme des deux précédentes, mais bien une synthèse, une 
notion originale, plus riche que la première parce qu'elle 
contient la négation de cette première. 

Au Devenir, sans cesse évanouissant, et qui se nie lui- 
même, s'oppose la détermination ou qualité ; la qualité est 
toujours relative à une autre. L'altérité qualitative a, à son 
tour, pour opposé, la quantité, qui consiste dans l'exclusion 
réciproque d'unités dont la qualité est indifférente. 
L'opposition entre qualité et quantité est vaincue par la 
Mesure, qui est le quantum qualifié ; celui-ci implique une 
limite qui, prise simplement comme telle (comme dans 
l'échelle thermométrique), constitue le degré. 

Théorie de l'Essence. — La manière dont Hegel rattache 
l'Essence à la Mesure est fort artificielle : la Mesure ou 
quantum qualifié a réuni les deux éléments où se dispersait 
l'Être, quantité et qualité. Elle rapporte donc l'Être à lui- 
même à travers ses négations. C'est ce rapport à soi-même, 
cette identité retrouvée avec soi qui constitue l'Essence ; 
c'est par cette réflexion, ce rapport que l'Essence se 
distingue de l'Être. 

La théorie de l'Essence est un point central de sa 
philosophie : elle est aisée à comprendre dans ses lignes 
générales : « L'homme, écrit-il, est intérieurement comme il 
est extérieurement, c'est-à-dire dans ses actions ; si c'est 



seulement intérieurement, en intention et en sentiments, 
qu'il est vertueux ou moral, si l'extérieur n'y est pas 
identique, l'un est aussi creux et vide que l'autre » 
{Encyclopàdie, p. 144 ). Cet exemple fait voir pourquoi Hegel 
a refusé d'admettre que l'essence fût pure p75o intériorité. 
« L'expression du réel, dit-il encore fortement, est le réel lui- 
même, de sorte qu'il reste en elle autant d'essentiel et que 
l'essentiel n'existe qu'autant qu'il est en une existence 
extérieure immédiate » (p. 145 ). La théorie de l'Essence 
consiste donc à montrer comment l'Essence et sa 
manifestation (Erscheinung) s'unissent dans la Réalité 
(Wirkiichkeit). Les essences sont dépeintes par Hegel non 
sur le modèle des concepts logiques d'Aristote, mais plutôt 
sur le modèle leibnizien des compossibles : le possible défini 
par le non contradictoire ou l'identique à soi-même, a, dans 
cette identité, le principe de sa distinction ou différence 
propre ; mais en même temps, cette différence est ce qui le 
lie aux autres possibles ou essences qui se déterminent les 
unes les autres ; et cette détermination concerne l'existence 
possible. Ces points admis, on comprend aisément comment 
chez Hegel la manifestation est liée à l'essence, et 
« comment l'extérieur a le même contenu que l'intérieur ». 
C'est cette identité de contenu qui fait la réalité. L'essence 
est par suite la substance « qui n'est que la totalité de ses 
propres accidents », dont le contenu n'est que la 
manifestation ; elle est cause parce qu'elle fait passer le 
possible à l'être, « parce qu'elle supprime sa simple 
possibilité » ; enfin elle agit en réciprocité avec les autres 
substances. On voit comment tous les détails de cette 
théorie de l'essence convergent au même but : voir affleurer 
dans la Logique (ainsi que Leibniz dans l'entendement 
divin) toute l'extériorité de l'existence. 

La théorie du concept (Begriff) paraît au premier abord 
faite d'éléments disparates dont on a peine à saisir le lien : 
un traité de logique formelle où Hegel étudie le concept, le 



jugement et le raisonnement ; en second lieu, une indication 
des cadres conceptuels de la philosophie de la nature, qui 
sont le mécanisme, le chimisme et la téléologie ; enfin des 
spéculations métaphysiques sur l'Idée, comprise « comme 
raison, comme sujet-objet, comme unité de l'idéal et du réel, 
du fini et de l'infini, de l'âme et du corps, comme la 
possibilité qui a sa réalité en elle-même, comme l'être 
dont la nature ne peut être conçue que comme existant ». 
L'union dialectique de ces trois parties entre elles et 
l'intégration du tout au mouvement dialectique d'ensemble 
ne sont pas faciles à saisir. On connaît assez, d'après ce qui 
précède, l'attitude mentale désignée sous le nom de 
Begriff : une sorte de libération et de victoire sur la 
négation, une affirmation médiatement posée par la 
négation d'une négation. En ce sens, toutes les formes 
déterminées jusqu'ici sont déjà des concepts, puisqu'ils sont 
le produit d'un mouvement dialectique ; mais ce sont des 
concepts déterminés et limités ; il s'agit maintenant du 
concept en général, comme liberté réelle. Le concept, en ce 
sens, est l'opposé dialectique de l'essence, qui est 
nécessité ; il est comme une reprise d'initiative échappant à 
ce dehors qu'est l'essence. 

Cette liberté est conçue formellement par Hegel, comme 
étant pour soi ce que la liberté chez Spinoza est en soi. Chez 
Spinoza la liberté est la conscience que prend l'individu 
d'être un mode découlant éternellement et nécessairement 
de la substance divine ; et la félicité éternelle y est liée. De 
même, chez Hegel, le concept est lié à la joie de voir les 
déterminations particulières de l'être, les différences, 
naissant du mouvement dialectique qui les dépose, pour 
arriver par son développement jusqu'à l'individu. Ainsi doit 
se comprendre cette formule que « le concept contient les 
moments de l'universalité (Allgemeinheit, le mouvement 
dialectique étant égal à lui-même dans toutes ses 
déterminations), de la particularité (Besonderheit, la 



détermination produite dans ce mouvement) et de 
l'individualité (Einzelheit, qui unit la détermination à 
l'universel) » (p. 159). 

Tout ce qui est du domaine de la logique formelle naît de 
la distinction et de l'union de ces moments. Le jugement 
(dont la formule abstraite est : L'individu est l'universel) 
distingue, en les rapprochant, les deux moments extrêmes 
du concept ; il est comme l'union de l'existence des choses 
avec leur nature universelle, de leur corps et de leur 
âme. Le raisonnement unit les deux extrêmes par un 
moyen ; c'est un jugement médiat ; l'individu rentre dans 
l'universel (conclusion) grâce à un caractère particulier 
(moyen), à une détermination qui l'y fait rentrer. Il y a là 
toute une interprétation métaphysique de la logique 
formelle que, malgré son intérêt, il serait trop long de suivre 
dans le détail. 

On sait comment Leibniz, dans les monades, réalise, en 
une infinité d'objets indépendants, contenant chacun 
l'univers, la totalité absolue du concept. Cette dispersion en 
objets juxtaposés est une nécessité dialectique : le concept 
doit être posé hors de soi pour se retrouver ensuite. Cette 
position hors de soi est une contradiction (visible dans la 
monadologie où l'indépendance des monades est niée par 
l'harmonie préétablie). Les divers moments de l'objet 
développent cette contradiction : le mécanisme est, pour 
Hegel, le type même de la juxtaposition, de l'agrégat sans 
lien ; mais ce lien doit se rétablir, d'abord de l'extérieur dans 
la physique du choc, puis de l'intérieur dans la physique des 
forces centrales donnant lieu à des touts tels que le système 
solaire. Dans le processus chimique, qui est neutralisation 
des différences ou différenciation du neutre, se montre la 
séparation des termes unis. Enfin, dans la finalité organique, 
on voit le but dominer et diriger l'activité des parties ; une 
pensée devient en quelque manière corporelle. 



De cette dispersion, le concept revient à lui-même dans 
l'Idée ; le sujet et l'objet sont les deux moments qu'elle 
identifie : « L'Idée est essentiellement procès » ; elle n'existe 
que dans cette dialectique immanente qui saisit tous les 
modes de l'être et les ramène à sa subjectivité ; elle est 
donc à la fois méthode et contenu, méthode capable de se 
donner un contenu. Il n'y a d'autre réalité, peut-on 
interpréter en un langage un peu libre, que l'attitude 
mentale ; on expulse d'abord tout ce qui pourrait donner un 
contenu quelconque à l'objet ; le résultat de cette expulsion, 
c'est l'idée de l'Être, qui, identique au néant, est P753 
l'évanouissement de l'objet. Ainsi est isolée l'attitude 
spéculative pure : ne se donner l'objet que pour le faire 
évanouir, et s'enrichir de ces négations. 


V. — LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 


Après avoir étudié dans la Logique le rythme, isolons 
maintenant le second moment du rythme, nous aurons 
l'objet que se donne librement l'Idée, l'Idée sous sa forme 
d'altérité, en un mot la Nature. La Nature est un moment de 
la vie de l'Idée, le moment où elle l'extériorise avant de 
s'intérioriser dans l'Esprit. Car la Nature, c'est encore l'Idée, 
nullement un monde de réalités, mais ce reflet de l'Idée, où 
la tradition romantique était habituée à voir une expression 
ou la réalité même de la vie divine ; on doit donc retrouver, 
dans la production de ses formes, le rythme triadique de 
l'Idée. 

Une mécanique fondée par Galilée et par Newton, une 
physique qualitative étudiant comme des réalités 
irréductibles chaleur, électricité, magnétisme et les autres 


forces naturelles, une biologie pénétrée de l'idée de finalité, 
telles sont les données que Hegel emprunte sans doute à la 
science et à l'expérience de son temps, mais pour les 
transmuer suivant sa méthode en moments de sa 
dialectique. 

Les transmuer, c'est-à-dire découvrir au sein des choses 
mêmes de la nature, cette attitude mentale spéculative en 
quoi consiste l'Idée. Il faut considérer dans une forme 
donnée non pas ce qu'elle est pour l'entendement qui la 
définit, mais ce que sa nature exige intérieurement. Voici 
par exemple la masse inerte de la mécanique ; sa loi est que 
son état de mouvement ou de repos ne peut être changé 
que par une cause extérieure : « On ne se représente ici, dit 
Hegel (p. 225 ), que les corps sans moi (seibstlosen) de la 
terre, à quoi s'appliquent bien ces déterminations. Mais ce 
n'est là que la corporéité abstraite, immédiate et finie... Mais 
la non-vérité de cette existence p 754 abstraite est supprimée 

dans les corps existant concrètement (la planète) ; la 
gravité, immanente au corps, annonce déjà cette liberté 
plus grande qui consiste dans la détermination interne ». Par 
conséquent, ce que Hegel juge philosophique dans la 
mécanique, c'est l'échelonnement des formes qui 
s'appellent l'une l'autre, depuis la simple extériorité 
réciproque des parties qui constitue l'espace abstrait 
jusqu'aux masses planétaires douées des mouvements 
spontanés dont Képler a donné la loi. 

De la même manière la physique, étude des corps 
qualifiés, doit montrer la croissance parallèle de corps 
individués et formant des touts et de la totalité universelle 
qui les comprend comme moments, conformément à cette 
volonté spéculative de trouver l'identité de l'individuel et de 
l'universel, un universel dont les individus soient les 
moments nécessaires. La physique débute par le moi (Sebst) 
de la matière, moi abstrait, la lumière continue et 



universellement répandue. Mais les corps obscurs et pesants 
s'opposent à elle comme des individualités résistantes. La 
physique montre comment ces individus se fixent en se 
subordonnant. Les éléments divers trouvent leur moi 
commun (den seibstischen Einheitspunkt, p. 250) dans la 
planète, la terre, par exemple, qui admet en elle des 
différences ; ces différences se manifestent dans le 
processus météorologique, conditionné lui-même par la 
lumière. Mais ces corps veulent former des individualités 
particulières et précises ; ils s'arrachent à la pesanteur 
universelle, grâce à la pesanteur spécifique et à la cohésion. 
Celle-ci trouve à son tour son adversaire dans la chaleur qui 
tend à ramener les corps à la fluidité universelle. Les corps 
retrouvent leur individualité compromise par les forces qui 
déterminent pour chacun des formes précises et bien 
limitées : « la forme (Gestalt), écrit profondément Hegel, 
c'est l'activité passée dans son produit » (p. 273), dont le 
type est le cristal ; la forme est déterminée d'abord par le 
magnétisme fait d'attractions et de répulsions réciproques, 
« d'amitiés et d'inimitiés », qui dessinent la forme du corps. 
L'individualité ainsi obtenue reste hostile à 

l'universalité ; les forces chimiques réintroduisent en elle 
l'animation universelle ; en neutralisant les corps 
différenciés et en différenciant les corps neutres, le 
chimisme les fait apparaître comme des moments du 
processus universel : « Le corps individuel est aussi bien 
supprimé que produit dans son individualité ; le concept ne 
reste plus nécessité interne, il arrive à la manifestation (p. 
303). 

On sait combien répandue est, dans la Naturphilosophie 
de tous les temps, l'image de la terre comme organisme 
universel, mère de tous les autres ; c'est par cette image 
que Hegel ouvre l'étude de la physique organique ; la 
géologie est, pour lui, une morphologie de l'organisme 
terrestre. On connaît les études de Goethe sur la 



métamorphose des plantes ; elles inclinaient vers l'idée 
d'une sorte d'homogénéité entre les diverses parties des 
plantes, dont chacune possède la faculté de vivre 
isolément ; par opposition à l'organisme universel de la 
terre, Hegel voit donc dans le règne végétal une sorte de 
dispersion de la vie en vies élémentaires et séparées, où 
l'individu total est plutôt « le sol commun que l'unité de ses 
membres ». A cette dispersion s'oppose l'individualité 
organique de l'animal qui a l'unité à l'égard des parties 
composantes ; l'animal a une forme définie (Gestalt), dont 
les éléments sont des systèmes, systèmes nerveux, sanguin 
et digestif, correspondant aux trois fonctions de sensibilité, 
d'irritabilité et de nutrition. L'individu qui est l'universalité 
de ses parties est au contraire exclusif à l'égard de la nature 
extérieure ; de là un conflit et une lutte avec l'extérieur, 
« un terme négatif à surmonter et à digérer » : c'est dans 
cette lutte que « l'animal donne à la certitude de soi-même, 
à son concept subjectif, la vérité et l'objectivité, en tant 
qu'être individuel » (p. 323). Cette émergence des individus 
trouve son opposé et sa négation dans le genre, cet 
« universel concret », cette « substance concrète » des 
individus ; l'universalité du genre se pose par la négation de 
l'individualité immédiate, c'est-à-dire par la mort de 
l'individu ; « l'inadéquation de celui-ci à l'universalité 

est sa maladie originaire et le germe de sa mort ». 

Tel est le schéma, bien sec, de cette sorte de mythologie 
de la science, où l'on voit les choses de la nature, au lieu de 
se présenter comme des réalités toutes faites, attendant 
l'expérience pour les connaître et en déterminer les 
relations, montrer en elle-même une exigence d'universalité, 
de spiritualité, qui engendre ses propres formes par une 
victoire progressive de l'intériorité sur la juxtaposition 
inerte, l'extériorité absolue des parties qui constitue 
l'espace. Si étrangère que soit cette Naturphilosophie à la 



méthode des sciences positives, il faut pourtant y noter 
deux traits qui l'apparentent à la pensée d'alors. 

D'abord Hegel ne décrit pas l'univers, mais la hiérarchie 
de formes dans l'univers, et selon un plan qui est tout à fait 
parent de celui d'Auguste Comte dans le Cours de 
philosophie positive : même désir, de part et d'autre, de 
saisir la complexité croissante de ces formes ; même 
affirmation que l'une ne dérive pas analytiquement de 
l'autre ; Hegel (et par là il se distingue foncièrement de 
Schelling) est aussi étranger à l'idée du monde comme tout 
que peut l'être Comte ; l'universalité concrète de l'être 
vivant est dans sa notion, et non dans son extension pour 
ainsi dire matérielle ; Hegel est loin de ces philosophies de 
la nature de type hellénique, comme celle de G. Bruno, qui, 
voyant dans le monde un Tout, ou plutôt le Tout, l'œuvre 
divine par excellence et la seule, absorbait dans la 
philosophie de la Nature la philosophie de l'Esprit, tandis 
que Hegel l'en distingue avec la même force que Comte 
distingue les sciences sociales de la biologie, voyant dans 
l'Histoire, le Droit et la Morale, l'œuvre propre de l'Esprit, 
l'œuvre de l'Esprit « chez lui » (bei sich), tandis que, dans la 
Nature, il est extérieur à lui-même. Un second trait (qui est 
d'ailleurs commun à tous les philosophes de la nature), c'est 
l'importance qu'il attache aux découvertes expérimentales 
des savants de son temps ; aussi sévère il est pour les 
théories scientifiques (et particulièrement celle de 
Newton), aussi attentif il est aux expériences qualitatives 
qui renouvelaient alors les diverses branches de la 
physique : il cite, entre autres, dans VEncyclopédie, les 
recherches de Malus sur la polarisation, de Heim sur les 
cristaux, de de Luc et de Lichtenberg sur l'atmosphère, de 
Rumford sur réchauffement des corps, de Biot sur la 
réfraction, de Berthollet sur la décharge électrique, de Pohl 
sur le galvanisme, de Berzélius sur l'électrochimie, de Bichat 
sur la distinction entre la vie organique et la vie animale, de 



Cuvier sur l'anatomie comparée. Cet effort vers l'expérience 
est bien naturel : n'oublions pas que la philosophie de Hegel 
est une « traduction » en langage spéculatif ; il faut bien un 
texte à traduire, et ce texte ne peut être donné que par 
l'expérience. Mais c'est l'expérience qualitative qui seule 
l'intéresse ; l'expérience quantitative n'a d'attrait que pour 
qui veut énoncer des lois et prévoir le détail des faits ; il 
raille le kantien Krug qui demandait ironiquement à la 
Naturphilosophie de déduire seulement son porte-plume ; la 
philosophie n'a pas à déduire l'accident qui résulte « de 
l'impuissance de la nature à rester fidèle aux concepts. De 
cette impuissance vient la difficulté de tirer de l'observation 
empirique des différences sûres pour les classes et les 
ordres. La nature brouille toujours les limites par des formes 
intermédiaires et mauvaises qui servent d'instance contre 
toute distinction ferme » (§ 250). 


VI. — LA PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT 


La philosophie de l'Esprit de Hegel a en partie le même 
objet que les sciences appelées en français sciences morales 
et en allemand Geisteswissenschaften : psychologie, droit, 
histoire, science des moeurs ; le reste est consacré à la 
morale, à l'art, à la religion et à la philosophie ; mais il faut 
remarquer qu'il ne change pas du tout d'attitude en passant 
du premier groupe au second ; il n'oppose pas l'un à l'autre, 
ainsi qu'on le fait plus tard, comme sciences de fait à 
sciences normatives ; il étudie les objets du second groupe, 
ainsi que ceux du premier, à titre de formes nécessaires de 
la vie de l'esprit ; il ne s'agit pas pour lui, dans cette 
dernière partie, de donner des préceptes moraux, 
esthétiques et religieux, mais, comme dans la première, de 


saisir le pourquoi et l'essence de ces faits spirituels. C'est à 
la même époque que se fondent la science des religions, 
l'histoire du droit, l'histoire de l'art qui considèrent leur objet 
à titre de faits et cherchent avant tout, dans l'étude de ces 
faits, une notion plus réelle et plus concrète de l'esprit 
humain : c'est exactement la situation de Hegel qui domine 
et dirige avec une étonnante vigueur les courants spirituels 
de son temps. D'un pareil état d'esprit, le positivisme 
français a été aussi une manifestation ; d'une manière plus 
précise, il y a chez Hegel comme une transition du 
romantisme au positivisme, du romantisme qui cultive 
l'émotion du passé, qui immerge l'individu dans la nature et 
dans l'histoire, au positivisme qui inventorie et classe les 
nouvelles richesses que ne soupçonnaient pas les secs 
rationalistes d'antan. 

Ces rationalistes (Locke, Condillac ou les idéologues), 
bornaient leur étude de l'homme à la psychologie ; et 
l'ensemble des faits psychologiques généraux est bien en 
effet la première forme, la forme universelle que prend 
l'esprit (Esprit subjectif). Mais c'est là une universalité 
abstraite ; il faut chercher la nature de l'esprit dans ses 
produits effectifs, l'Histoire, le Droit, les Moeurs (Esprit 
objectif). Ce sont là les oeuvres extérieures de l'Esprit qui, à 
son plus haut degré, se recueille en lui-même et se retrouve 
« chez lui » dans l'Art, la Religion et la Philosophie (Esprit 
absolu). 

La philosophie de l'Esprit est la partie admirable de la 
doctrine ; moins certes par sa structure logique (la forme 
triadique y devient d'une application bien mécanique et 
artificielle) que par sa parfaite affinité avec le génie de 
Hegel. Partout, on l'a vu, celui-ci essaye de trouver au fond 
du réel des attitudes P 759 mentales ; il s'ensuit une 
interprétation de la nature et même de la logique très 
paradoxale et artificielle ; il n'y a, à chaque degré de l'être. 



que désir d'intériorité spirituelle, et c'est l'échec de ce désir 
qui en renouvelle, à chaque moment, l'exigence : il faut 
donc prêter au concept logique et aux forces de la nature 
une sorte de volonté de connaissance de soi, qui n'a qu'un 
sens métaphorique ailleurs que dans l'esprit : sur cette 
métaphore sont fondés les deux premiers moments de la 
doctrine. Mais lorsque la Nature, intériorisée et unifiée dans 
l'être vivant autant qu'une chose extérieure en est capable, 
passe en son contraire, l'Esprit, la métaphore est devenue 
l'expression de la réalité ; l'Esprit est alors « chez lui » au 
lieu d'être « hors de lui » ; et la méthode hégélienne, 
parfaitement accommodée à son objet, donne une analyse 
parfois profonde des réalités spirituelles. 

Théorie de l'Esprit subjectif. — Considérons d'abord 
l'Esprit en soi. A son plus bas degré, il confine avec la 
Nature ; il est âme et même âme naturelle, contenant, dans 
son immatérialité, comme l'écho de toute la vie de la 
nature ; la différence des climats, le changement des 
saisons, celui des heures du jour font sa vie naturelle ; l'âme 
se développe, mûrit et vieillit avec le corps ; elle trouve 
(findet) en soi des déterminations immédiates, particulières, 
passagères : c'est la sensation (Empfindung), « sourde 
agitation de l'esprit dans son individualité inconsciente et 
inintelligente ». A cet état de dispersion s'oppose le Gefühl, 
qui désigne proprement chez Hegel le sentiment 
d'intériorité de l'âme, comme un moi vague (Seibstischkeit), 
« à un degré d'obscurité, où les déterminations ne se 
développent pas encore en contenu conscient et 
intelligent » ; ce sentiment, à son plus bas degré, n'est 
même pas personnel : c'est l'état de l'embryon, dont la mère 
est le génie ; c'est encore l'état de somnambulisme 
magnétique, où sombre parfois le moi conscient. Ce Gefühl 
se précise en Seibstgefühl, le sentiment en sentiment de 
soi ; par là il faut entendre un sentiment personnel et p^go 

individuel, qui reste confus et incoordonné ; il nous laisse 



sans liaison avec le monde extérieur que la conscience 
ordonnera à son propre monde : considéré comme une 
régression et non comme un moment du progrès, c'est l'état 
de folie. De ce sentiment de soi, qui l'exclut de l'universel, 
l'âme se libère par l'habitude ; grâce à l'habitude, elle a en 
elle toute cette vie, sans pourtant s'y plonger, et elle reste 
ouverte à une activité supérieure. 

Vie naturelle de l'âme, sensation, sentiment, habitude, 
toute cette première phase de l'Esprit constitue ce que 
Hegel appelle la « corporéité de l'Esprit », et ce qu'on 
appellera plus tard l'inconscient, sorte de vie crépusculaire 
au-dessus de laquelle s'élève la conscience. 

La conscience est la certitude de soi-même ; mais c'est 
une certitude abstraite et formelle, qui laisse en dehors 
d'elle-même, à la façon d'un objet indépendant, toute la vie 
naturelle de l'âme. C'est à ce point de vue de la conscience, 
du Moi fini, qui laisse en dehors de soi la chose en soi, que 
s'est placé Kant, ainsi que Fichte. Mais, dans son progrès, la 
conscience doit peu à peu s'assimiler, s'approprier ces 
choses et passer « de la certitude subjective de soi à la 
vérité » : c'est là l'évolution qu'avait dépeinte la 
Phénoménologie de l'Esprit dont Hegel résume ici les 
développements. A son plus bas degré, la conscience est 
conscience sensible ; elle se développe à partir du sensible, 
du donné immédiat ; elle passe par la perception, qui saisit 
les données dans leur rapport et leur liaison : c'est le 
domaine de l'expérience (au sens kantien du terme) des 
objets qui unissent l'individualité sensible et changeante à 
l'universalité des substances qui sous-tendent leurs 
propriétés ; elle aboutit à l'entendement (Verstand), qui 
saisit sous ce changement la permanence des lois. A un 
degré plus élevé, la conscience se retire en elle-même et 
devient conscience de soi ; le moi se pose comme son propre 
objet ; mais cet objet est vide, « il n'est pas un véritable 



objet, puisqu'il ne diffère pas du sujet » ; le moi ne pourra 
donc se poser comme son propre objet qu'à condition d'être 
p 76 i égoïste et destructeur, c'est-à-dire de nier tout objet 
comme indépendant de lui ; mais la tendance égoïste, une 
fois satisfaite, renaîtra. On a vu, dans la Phénoménologie, 
comment la guerre sans merci, puis l'esclavage, enfin les 
relations de famille, d'amitié, de cité, assimilaient 
graduellement l'individualité égoïste du Moi à son 
universalité foncière. Cette assimilation est chose faite dans 
la conscience à son degré supérieur, qui est la raison 
(Vernunft) ; la raison, c'est « la certitude que les 
déterminations de la conscience sont aussi objectives, sont 
autant des déterminations de l'essence des choses, qu'elles 
sont ses propres pensées » {Encycl., § 439). 

L'esprit (ou raison) est donc à la fois certitude de soi et 
vérité. Son développement est à la fois intériorisation et 
extériorisation, ou, si l'on préfère, théorie et pratique ; la 
théorie libère le savoir de toute présupposition qui soit 
étrangère à lui-même ; elle est l'objet entièrement pénétré 
et translucide. La pratique (conçue toujours sur le modèle de 
Kant et de Fichte) libère la détermination volontaire de toute 
la subjectivité qui peut être en elle pour lui conférer valeur 
universelle. La théorie aboutit à sa fin par l'intériorisation 
progressive des données de l'intuition ; ces données 
deviennent intérieures à l'esprit dans la représentation ; et 
les progrès de l'intériorité se marquent par le souvenir, puis 
par l'imagination productrice, enfin par la mémoire 
proprement dite (Gedàchtnis) qui, selon Hegel, est liée à 
l'emploi du langage, dont les mots significatifs permettent 
de penser et de comprendre les choses en se libérant des 
intuitions et des images ; ainsi, l'on arrive à la pensée 
(Denken), c'est-à-dire « à savoir que ce qui est pensé est, et 
que ce qui est, est en tant que pensé ». La pratique, partie 
du sentiment subjectif et de la tendance, se trouve toujours 
impliquée dans la contradiction qu'il y a à vouloir réaliser 



l'universalité formelle de l'esprit dans des inclinations 
particulières ; cette contradiction ne peut être levée que par 
le bonheur, la satisfaction universelle, conçue comme 
fondement p 762 ou vérité des satisfactions partielles et 

insuffisantes, où l'individuel n'est pas encore assimilé par 
l'universel. Théorie et pratique s'unissent dans l'esprit libre, 
l'esprit qui se veut lui-même comme objet. 

On voit comment, dans l'ensemble, cette théorie de 
l'esprit subjectif consiste à transformer la psychologie, 
science de faits, en une science philosophique. Hegel 
reproche aux kantiens (et le même reproche pourrait 
s'adresser aux spiritualistes français d'alors) d'avoir fondé la 
métaphysique sur l'étude des faits de conscience, renonçant 
ainsi à toute nécessité rationnelle (§ 444). Par un complet 
renversement de pensée, il cherche à dériver la nécessité 
des réalités psychologiques du mouvement même de la 
pensée philosophique. 

Théorie de l'esprit objectif : le Droit. — La liberté est 
jusqu'ici une détermination interne de l'esprit ; cette liberté 
intérieure se rapporte à une réalité externe, soit les choses 
extérieures, soit les volontés individuelles ; la liberté n'aura 
atteint son but que lorsque cette réalité sera devenue un 
monde déterminé par elle, dans lequel elle se sentira « chez 
elle ». C'est cette transmutation du monde par l'esprit qui 
donne naissance à toutes les institutions juridiques, morales 
et politiques, dont l'ensemble constitue « l'esprit objectif ». 

Rien n'est plus loin de la pensée hégélienne que les 
doctrines du XVIII® siècle, qui réduisaient ces institutions à 
des phénomènes psychologiques simples : le droit naturel, 
déduit des dispositions innées, la morale fondée sur le calcul 
intéressé, l'État résultat des égoïsmes concertés, voilà à quoi 
Hegel s'oppose avec autant de force qu'Auguste Comte, 
avec toutes les différences qui persistent entre les deux 



génies ; le fait social est, pour l'un comme pour l'autre, 
d'une complexité supérieure au fait biologique ou 
psychologique. Chez l'un comme chez l'autre, le XVIII® siècle 
est renversé. 

Ils se posent au fond le même problème qu'au XVIII® 
siècle, le problème qui reste angoissant depuis le 
débordement p7g3 d'individualisme du XVI® siècle : 
l'individualisme naît du sentiment concret, 
douloureusement éprouvé, que la société et le monde sont 
une contrainte pour l'homme : « L'homme est né libre et 
partout il est dans les fers ». D'où la tâche du philosophe 
politique : il s'agit de donner à l'homme des raisons de 
s'attacher de volonté à la société, de faire du lien social un 
lien rationnel et voulu comme tel. D'une manière 
paradoxale, les penseurs du XVIII® siècle cherchent en 
général ces raisons dans les tendances individualistes elles- 
mêmes ; la société, dit-on, s'oppose à l'égoïsme : montrons, 
à l'inverse, que c'est la contrainte des lois morales et 
juridiques qui satisfait le mieux cet égoïsme, lorsqu'il est 
clair et raisonné ; au surplus, cette démonstration devient 
une règle pratique pour transformer révolutionnairement les 
codes moraux ou sociaux qui ne répondent pas à cette 
condition : l'esprit révolutionnaire, quoi qu'en ait pensé le 
XIX® siècle, est un effort pour conserver et rendre plus stable 
la société ; en l'accommodant à la raison. En un sens, Hegel 
continue le XVIII® siècle, puisqu'il voit, lui aussi, dans le 
droit, la morale et l'État, une expression de la raison, en 
laquelle ne subsiste plus rien d'irrationnel et d'imposé de 
l'extérieur ; mais il le renverse, parce qu'il cherche la 
rationalité de ces formes sociales non plus dans leur 
correspondance à des besoins égoïstes, mais dans leur 
caractère intrinsèque et nécessaire ; il les prend telles 
qu'elles sont et telles qu'elles doivent être en soi, sans 
laisser à la fantaisie de nos égoïsmes le soin de les 



construire. Lui aussi, il refuse d'y voir des contraintes et des 
limitations ; elles libèrent l'homme au contraire ; mais la 
liberté qu'elles lui confèrent n'est pas la satisfaction de ses 
appétits naturels ; « la libre personnalité, c'est une 
détermination de soi par soi, qui est tout l'opposé d'une 
détermination naturelle » (§ 502) ; le droit, la morale et 
l'État délivrent l'homme de sa nature immédiate, bien plus 
qu'ils n'en résultent. Hegel ne connaît qu'une définition de 
la liberté, c'est la négation (comme Plotin ne voit la liberté 
que dans l'Un, qui a dépassé la détermination) ; l'être 

libre, « c'est celui qui peut supporter la négation de son 
immédiatité individuelle, la douleur infinie, c'est-à-dire se 
conserver affirmatif dans cette négativité » ; la liberté, dit-il 
encore, est « la vérité de la nécessité », et elle a, comme 
forme essentielle, l'a priori : deux formules équivalentes à la 
première, puisque l'a priori, identique à la nécessité, c'est 
une pénétration de l'immédiat par la pensée, telle que 
l'immédiat, supprimé comme tel, devienne un moment de 
cette pensée : c'est cette liberté dont le droit, la morale et 
les institutions politiques sont la réalisation progressive. 

La théorie juridique de Hegel se rapporte tout entière aux 
deux notions corrélatives de personne et de propriété : la 
propriété est comme l'affirmation de la personne qui se 
saisit d'une chose extérieure sans volonté pour la rendre 
sienne et y introduire sa volonté. La propriété a pourtant 
rapport, moins aux relations de la personne avec la nature 
qu'aux relations des personnes entre elles : c'est pour 
chacune un moyen de se faire reconnaître des autres. Ces 
relations se manifestent dans le contrat d'échange, dont 
Hegel détermine ainsi la nature : une chose n'est mienne 
qu'autant que j'y insère ma volonté ; elle peut devenir celle 
d'un autre, à condition que j'en retire ma volonté et qu'un 
autre l'y insère ; mais mon droit de propriété serait supprimé 
si l'autre personne n'agissait pas à mon égard comme j'agis 
au sien, et ne me transférait sa propriété ; ce transfert 



réciproque est le contrat qui suppose la notion générale de 
valeur, qui rend quantitativement comparables les 
propriétés. 

Sur ce contrat d'échange, Hegel fait reposer toute la vie 
juridique : d'abord le droit civil, puis le droit pénal. Les 
conflits juridiques naissent des revendications de plusieurs 
personnes sur un seul bien, revendication dont une seule est 
juste, mais dont les autres peuvent avoir l'apparence de 
l'être ; cette pluralité des fondements juridiques naît du 
caractère accidentel, individuel, des volontés contractantes ; 
il ne peut donc être résolu que par le jugement d'un 

tiers qui indique ce que le droit est en soi : c'est, dans le 
droit romain, les réponses des prudents, dont Hegel paraît 
faire tout le droit civil. C'est d'ailleurs cette formation du 
droit romain par l'œuvre privée des prudents qui a dû 
suggérer à Hegel l'idée paradoxale de construire une théorie 
du Droit, qui ne supposât en rien l'existence de l'État. 

L'existence d'un droit établi rend possible le délit, qui est 
la manifestation d'une volonté particulière ou volonté 
mauvaise, s'opposant au droit ; l'action délictueuse « est 
néant », puisqu'elle use du non mien comme s'il était mien ; 
ce néant peut se manifester par la vengeance privée, œuvre 
d'une volonté particulière ; mais la vengeance répète l'acte 
délictueux et engendre ainsi, à l'infini, de nouveaux délits. 
Ce progrès ne peut être arrêté que par la punition, décidée 
par un juge désintéressé, ayant le pouvoir d'exercer la 
contrainte sur les personnes et la propriété. La punition est 
donc avant tout la restitution de l'état de droit. 

Ce que Hegel connaît sous le nom de droit, c'est 
uniquement le droit civil et ses dépendances, tout ce qui 
concerne la vie privée des personnes ; mais pour lui, la vie 
publique, la cité n'est pas du tout, comme l'ont cru les 
révolutionnaires, un cas particulier de la vie du droit : il y a 



peu de choses qui donnent plus à méditer sur le sens 
profond de la philosophie de Hegel que cette séparation 
radicale du politique et du juridique. 

Théorie de la moralité. — La volonté juridique n'est 
qu'une abstraction ; la personne, pour qui la liberté n'existe 
que dans la possession d'une chose extérieure, fait place au 
sujet, pour qui la liberté est intérieure, c'est-à-dire pour qui 
la détermination de la volonté est vraiment sienne : c'est la 
moralité. Rien n'y compte des déterminations volontaires 
prescrites par une autorité quelle qu'elle soit ; rien n'y 
compte, dans l'action extérieure, que ce qui correspond à 
l'intention, que ce qui est reconnu comme intérieurement 
sien. On reconnaît ici sans peine l'influence des idées 
kantiennes : p la bonne volonté est la seule chose qui soit 

bonne absolument. 

Mais ce sont précisément les difficultés de l'éthique 
kantienne qui donnent naissance à la dialectique morale. On 
connaît les idées de Kant sur l'impossibilité d'une action 
parfaite, c'est-à-dire d'une action qui, chez un individu 
particulier et dans des circonstances particulières, 
répondrait entièrement à l'exigence d'universalité de la loi 
morale ; c'est pourquoi la moralité (die Moralitàt) est le 
domaine du Sollen, de ce qui doit être. Suivant les traces de 
Kant, Hegel montre comment l'harmonie entre les conditions 
particulières d'une action (individualité de l'agent, etc.) et 
l'universalité du Bien est purement accidentelle, comment 
est accidentelle aussi l'harmonie entre les conditions 
naturelles du bonheur et la valeur morale ; il fait voir 
comment, de cette désharmonie, naît le mal, qui n'est autre 
que l'universel apparent, la volonté particulière se donnant 
comme universelle (et cela est possible, parce que la forme 
abstraite de l'universel, la certitude de soi-même, appartient 
au moi individuel). Sans doute, cette harmonie doit (soll) se 



réaliser ; mais elle est incompatible avec les conditions de 
l'action morale. 

Des spéculations de ce genre ont conduit Kant à la théorie 
des postulats de la raison pratique et Fichte à la thèse 
analogue du progrès indéfini. C'est ici peut-être qu'on voit le 
plus nettement, par contraste, l'aspect propre à la doctrine 
de Hegel : une pensée qui n'atteint que le devoir être n'est, 
pas plus pour lui que pour Schelling, philosophique ; le point 
de vue de la moralité est donc un point de vue inférieur, et 
doit être surmonté. L'universalité abstraite de l'individu qui 
cherche vainement à se réaliser et s'achoppe toujours au 
mal et à la nature doit passer à l'universalité concrète des 
groupes dont il fait partie, de la famille et de l'État. La 
critique de l'individualisme, commencée dans la théorie du 
Droit, s'achève dans la théorie de la morale. La dialectique 
force l'individu à proclamer son insuffisance, le hiatus béant 
qui le sépare de l'universel, et à trouver enfin sa véritable 
liberté dans la société, dont les institutions morales 
(Sittlichkeit) sont ainsi l'universel vers quoi aspire la 
déficience de l'individu. 

Famille, société (Geselischaft), État, tels sont les trois 
stades de cette élévation vers l'absolu. La famille est issue 
de la transformation du lien naturel des sexes en un lien 
spirituel grâce au mariage et, plus précisément, au mariage 
monogamique : l'existence d'un bien de famille et 
l'éducation des enfants en fondent la continuité matérielle 
et morale. Pourtant, ce lien, ne survivant pas à la mort des 
parents, est accidentel et passager ; d'autre part, les 
familles sont entre elles comme des individus séparés, ayant 
chacune leur indépendance et leur intérêt propre. 

Ce stade de séparation, que Hegel appelle expressément 
un atomisme, donne naissance à la société civile (die 
bürgerliche Geselischaft), expression qui désigne à peu près 



les formes sociales considérées par l'économie politique 
avec l'organisme juridique qui s'y rattache. La société 
économique, destinée à satisfaire les besoins des individus, 
est donc un moment nécessaire, mais non pas le plus élevé 
de l'esprit objectif : il y a donc, chez Hegel comme chez 
Comte, une critique des économistes, et pour l'un comme 
pour l'autre, le politique est supérieur à l'économique. Hegel 
insiste sur la nature extérieure de ces liens économiques, 
destinés à satisfaire les besoins de chacun par le travail de 
tous ; la division du travail, engendrée selon lui par la 
diversité des besoins, augmente sans doute 
l'interdépendance des hommes, mais en rendant leur travail 
plus mécanique et, à la limite, en substituant des machines 
à l'activité humaine. Par opposition à cet aspect mécanique 
et industriel, Hegel voit, comme Platon, la division du travail 
s'orienter vers la séparation des classes ou états (Stànde), 
dont chacun forme un tout organique, une unité morale 
avec son honneur professionnel. Mais Hegel, très fidèle en 
cela aux tendances de son temps, ne pense pas que 
l'économique produise spontanément la justice : il y faut 
d'abord un pouvoir répressif des délits, une administration 
de la justice qui fasse respecter les lois positives et 
consacre le respect des formalités légales. Mais, outre cette 
justice négative, Hegel paraît avoir eu en vue une 
organisation positive du travail : le lien économique, avons- 
nous dit, n'a d'autre fin que la satisfaction des besoins 
individuels ; mais quantité d'accidents rendent cette 
satisfaction précaire et instable : le changement des 
opinions et des modes, la diversité des lieux, celle des 
rapports internationaux, et surtout l'inégale capacité de 
production des individus. Cette instabilité ne peut être 
corrigée que si les hommes privés renoncent à leur 
individualisme : Hegel songe soit à une réglementation 
d'État, soit au système des corporations qui, en tout cas. 



font sortir les individus de leur isolement et les rattachent 
de nouveau à une réalité universelle. 

La réalité universelle à laquelle conduisent les nécessités 
de l'organisation économique, c'est l'État. Dans la doctrine 
courante du XVIII® siècle, l'État est la garantie des libertés ; 
par liberté, on entend la liberté subjective, et cette notion se 
réfère à celle du droit naturel. Pour Hegel, l'État est la 
« liberté objective », c'est-à-dire le stade où l'esprit, dans le 
domaine de ses créations sociales objectives, ne trouve plus 
devant lui d'opposant : à la précarité des liens de famille, à 
la poussière d'individus de la société économique, où l'Esprit 
reste en conflit avec lui-même, s'oppose l'État, où tout 
conflit est apaisé. Pour bien saisir cette célèbre théorie de 
Hegel, il convient de remarquer qu'il envisage l'État, non 
pas comme on le fait d'ordinaire, dans ses rapports avec les 
individus qui trouvent en lui soit une garantie, soit une 
limite, mais en lui-même dans l'activité propre et 
radicalement indépendante qui se manifeste par la Loi et 
par le Gouvernement : les pouvoirs illimités de l'État et sa 
complète irresponsabilité sont de véritables dogmes pour 
Hegel. 

Cette théorie de la souveraineté de l'État se rattache 
nettement à celle de Rousseau dans le Contrat social, si l'on 
fait seulement abstraction de l'origine contractuelle de 
l'État ; au p^gg Rousseau révolutionnaire qui fabrique la 

volonté générale avec le concert des individus, s'oppose le 
Rousseau étatiste qui déclare que la souveraineté est 
inaliénable, indivisible, qu'elle ne peut errer, et qu'elle n'a 
aucune borne, puisque le souverain seul est juge de ce qu'il 
impose à la communauté. Ce droit illimité vient d'ailleurs, 
chez Hegel comme chez Rousseau, du caractère universel 
du pouvoir souverain ; l'État n'a d'autre rôle que « de 
ramener l'individu, qui tend à se faire centre pour soi, à la 
vie de la substance universelle ; l'État intervient donc pour 



empêcher l'empiétement des égoïsmes et pour limiter, par 
les lois, l'arbitraire des volontés individuelles ; en ce sens, 
l'État qui est libre, puisqu'il est libéré de tout égoïsme, rend 
aussi les citoyens libres ; la loi est « la substance du vouloir 
libre ; elle est ce que veut une volonté affranchie 
d'égoïsme, et, passée dans les sentiments et dans les 
moeurs, elle n'est plus une entrave. 

La difficulté, pour Hegel comme pour Rousseau, c'est de 
faire fonctionner cet État universel, puisqu'il ne peut avoir 
d'autre organe que des individus ; il faut une constitution, 
c'est-à-dire une manière d'articuler les parties de l'État, telle 
que son fonctionnement, comme dans un véritable 
organisme, reproduise sans cesse l'unité organique. La 
solution hégélienne est toute différente de celle de 
Rousseau ; ici commence l'apologie de cet absolutisme 
gouvernemental qui, seul, selon Hegel, peut incarner 
l'universalité de l'État. Les raisons de ce goût pour 
l'absolutisme, goût si fréquent à cette époque, sont diverses. 
Rappelons d'abord l'expérience politique de Hegel ; il vivait 
dans une nation qui n'était pas un État : « L'Allemagne n'est 
plus un État, constate-t-il en 1802 [201] ; ... l'empire est 
divisé en une foule d'États dont l'existence n'est garantie 
que par les grandes puissances ; elle ne repose pas sur une 
force propre, mais dépend de la politique de ces 
puissances » ; il attribue cette manière d'être tant à 

l'affaiblissement matériel de la puissance guerrière et 
financière qu'au particularisme confessionnel et corporatif ; 
mais surtout, songeant à la vigueur de l'État français, il se 
plaint que l'Allemagne n'ait pas trouvé de Richelieu ou de 
Napoléon, d'individu qui incarne son principe politique. 

L'absolutisme d'un seul est donc bien, chez Hegel, la 
condition optimum de la constance et de la pérennité de 
l'État. Mais il faut ajouter que le souverain absolu représente 
l'esprit du peuple (Volksgeist) qu'il gouverne ; ce qui assure 



en effet la réalité d'une constitution, c'est qu'elle répond à 
cet esprit, et le gouvernement n'a d'autre fin que de 
conserver l'État et sa constitution. Selon l'image religieuse 
profonde qui sous-tend toute la doctrine hégélienne, 
l'universel n'a sa réalité complète que s'il se réalise en un 
individu ; c'est ce qui fait écrire à Hegel ; « la monarchie est 
la constitution de la raison développée : toutes les autres 
appartiennent au degré inférieur d'évolution et de 
réalisation de la raison », et même, précise-t-il, la monarchie 
héréditaire, en qui l'universalité de l'esprit se joint à 
l'immédiatité de la nature. 

La théorie hégélienne du prince ressemble beaucoup à cet 
idéalisme absolutiste du roi « loi vivante », que l'on a vu 
fleurir dans le néopythagorisme ; il est supposé dans l'une 
comme dans l'autre que la volonté du prince tend à 
l'universel et que tout arbitraire en est exclu ; quelles sont 
les garanties de réalité de cette supposition, Hegel reste 
muet sur ce point, croyant avoir assez fait en démontrant la 
nécessité rationnelle et dialectique du prince, nécessité qui 
exige son apparition dans la nature et dans l'histoire. Nulle 
part mieux qu'ici on ne saisit l'essence d'une méthode qui 
exige de l'expérience la réalisation de ce qu'elle décrète a 
priori ; mais par contre-partie, nulle part non plus, si l'on 
songe à la situation historique dans laquelle Hegel élabore 
sa philosophie politique (après les traités de 1815), on ne 
voit mieux comment ce décret a priori s'accorde 
foncièrement avec l'expérience immédiate et 
contemporaine : la théorie politique de Hegel est celle d'une 
époque où, presque partout en Europe, se restaurent la 
légitimité et le pouvoir absolu, où l'empereur d'Autriche 
François II, réunissant des professeurs, leur dit : « Je n'ai pas 
besoin de savants, mais de braves bourgeois. Celui qui 
m'aime doit enseigner ce que j'ordonne », où Ferdinand VII 
d'Espagne déclarait, à propos de la constitution de 1812 : 
« Ma volonté royale est non seulement de n'accepter aucun 



décret des Cortès, mais de déclarer cette constitution 
nulle », où Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, ajourne 
indéfiniment la constitution qu'il avait promise. Hegel lui- 
même, professeur à Berlin en 1818, voit dans cet 
absolutisme une raison d'optimisme qui contraste avec son 
pessimisme de 1803 : « La nation allemande, dit-il dans son 
cours d'ouverture, a sauvé sa nationalité qui fait le fond de 
toute vie véritable... C'est en particulier cet État (la Prusse) 
qui, élevé par sa supériorité spirituelle à son importance 
véritable dans la politique, s'est égalé, en puissance et en 
indépendance, à ces États qui l'auraient emporté sur lui en 
moyens extérieurs ». 

Pourtant l'absolutisme, chez Hegel, n'est pas hostile à une 
constitution ; le prince n'est pas, chez lui, un prince à la 
Machiavel dont l'autorité repose sur la force et la ruse ; il 
représente le Volksgeist ; il y a entre lui et le peuple le 
même rapport qu'entre Dieu et son Verbe incarné, unité 
radicale de volonté ; c'est pourquoi, à côté des pouvoirs 
directement exécutifs, le judiciaire et l'administratif, Hegel 
introduit un pouvoir législatif, dans lequel il paraît donner la 
plus haute place à cette classe de citoyens, « dont la 
destination particulière est de s'occuper de buts 
universels », c'est-à-dire à la classe des professeurs et des 
savants ; mais il y admet aussi les autres classes. Ce 
« pouvoir législatif » paraît être d'ailleurs dans sa pensée un 
simple conseil consultatif. Il n'a en tout cas à dire son mot 
que sur les affaires intérieures de l'État : en ce qui concerne 
la politique étrangère, non seulement les décisions, mais les 
p 772 conseils n'appartiennent qu'au prince : idée bien 
conforme à « ne époque où le tsar Alexandre voulait faire 
reposer tous les rapports internationaux sur une « Sainte 
Alliance » entre les souverains. 

Cette séparation radicale de la politique intérieure et 
extérieure repose sur l'état de fait de l'Europe d'alors. 



l'indépendance jalouse de nationalités qui sortent à peine 
du danger de la suprématie de l'empire napoléonien. Hegel 
a parfaitement décrit cette situation en termes abstraits : 
« Comme individu, chaque État est exclusif envers d'autres 
individus pareils. Dans leurs rapports réciproques, il n'y a 
qu'arbitraire, et accidentel, parce que le droit universel qui 
ferait de ces personnes un ensemble autonome est dans le 
devoir être, et n'est pas réel. Cette indépendance fait du 
conflit entre les États un rapport de violence, l'état de 
guerre ». Pour Hegel, le « devoir être » est un motif suffisant 
pour condamner une idée ; la philosophie ne spécule sur 
rien qui ne soit ; seul ce qui est est rationnel ; « la 
philosophie n'a pas affaire à un être si impuissant qu'il n'ait 
la force de se pousser jusqu'à l'existence » [ 202 ] ; l'idée 
d'une société d'États, d'un droit universel, qui, au XVIII® 
siècle, avait séduit tant d'esprits, parmi lesquels Kant, et 
donné lieu à tant de projets, est repoussée d'un mot : cette 
société n'a pas de réalité historique. Le seul univers social 
qu'ait réalisé l'histoire, c'est l'État ; il n'y en a pas au- 
dessus ; ce qu'on met au-dessus est un simple jeu de 
pensée, indigne d'arrêter le philosophe qui doit expliquer le 
réel. 

Mais cette poussière d'individus-États reste pourtant un 
problème pour le philosophe : dans tous les cas où il 
rencontre un atomisme, il sait d'avance que cet atomisme 
est apparent, parce qu'il est contraire à la raison que 
l'individu ne soit pas identique à l'universel. Mais il serait 
contraire à tout l'esprit de la spéculation hégélienne de 
chercher la solution dans quelque P 773 super-État, qui 
anéantirait en lui les États individuels. C'est l'histoire même, 
dans sa réalité, qui la donne. Que nous montre l'histoire ? 
Une série de civilisations et d'États apparaissant 
successivement au premier plan de la scène historique, 
atteignant leur apogée et sombrant pour ne plus reparaître : 



on connaît ce thème des « époques de l'histoire », du destin 
suprême qui règle la formation et la décadence des empires, 
thème surtout de cette philosophie chrétienne de l'histoire, 
préformée déjà chez Philon d'Alexandrie et développée chez 
saint Augustin et Bossuet. Mais chez saint Augustin et 
Bossuet, il y avait une histoire double ; l'histoire de la cité 
terrestre, qui était celle de la chute des empires, histoire 
sans progrès et n'aboutissant finalement qu'à la destruction 
et à l'anéantissement, et histoire de la Cité de Dieu en 
progrès continuel avec le peuple juif, puis l'Église chrétienne 
et destinée à l'éternité avec la société des élus. La doctrine 
hégélienne est une fusion de ces deux histoires ou, plus 
exactement, une interprétation de la première par la 
seconde : il n'y a pas une histoire profane distincte de 
l'histoire sacrée, il n'y a en qu'une, et c'est l'histoire sacrée : 
les théoriciens du progrès au XVIII® siècle avaient cherché 
dans l'histoire profane un progrès intellectuel, moral et 
matériel, étranger au progrès religieux ; Hegel les suit et 
contredit par là même la tradition augustinienne, en 
cherchant le progrès dans l'histoire politique ; mais il les 
combat et suit saint Augustin, en voyant dans l'histoire 
politique elle-même « l'histoire des degrés de l'avènement 
de l'esprit » {Phil. der Gesch., éd. Reclam, p. 96) : il combat 
donc formellement la notion de perfectibilité, issue de la 
philosophie des lumières, pour la remplacer par celle 
d'évolution (Entwicklung), développement d'un germe 
spirituel dont « les premières traces contiennent déjà 
virtuellement toute l'histoire », évolution véritablement 
spirituelle parce qu'elle consiste en une continuelle victoire 
de l'esprit sur son passé. 

L'histoire au sens propre est (à l'exclusion des peuples 
P 774 naturels ou sans culture) celle des peuples qui ont formé 
des États, l'État étant l'aspect terrestre de l'Universel ; dans 
un État, elle considère avant tout son fondement spirituel : 



« la substance de la moralité et de l'État est la religion ; 
l'État repose sur le sentiment moral et celui-ci sur le 
sentiment religieux » {Enc., p. 464) ; thèse grosse de 
conséquences, qui est la condamnation du libéralisme 
laïque, issu en France de la Révolution ; il est par trop 
absurde, selon Hegel, de croire que l'homme puisse agir 
d'après une législation qui n'est pas conforme à l'esprit de 
sa religion ; les lois ne peuvent alors apparaître que comme 
une fabrication humaine tout artificielle : critique parallèle à 
celle d'Auguste Comte. Cette thèse une fois admise, 
l'essentiel de l'histoire consistera à discerner l'âme 
spirituelle de chacun des États qui ont tour à tour prédominé 
dans le monde : le succès d'un État, sa prééminence 
passagère, est le succès d'un principe spirituel qui exprime 
le plus haut degré où ait atteint à ce moment l'esprit divin 
qui pénètre le monde ; il est alors l'individu qui représente 
l'universel ; mais il le représente imparfaitement, et c'est la 
cause de sa chute, qui dérive d'une justice immanente : 
l'histoire est une théodicée. 

On voit tout ce que suppose une pareille thèse : exclusion, 
nous l'avons dit, de tout lien avec la préhistoire et les 
peuples naturels ; exclusion de tout rôle important des 
accidents en histoire, dont l'équilibre annule l'effet ; la 
croyance contraire à des possibilités toujours ouvertes vient 
d'une insuffisante maturité de jugement : « Le monde réel 
est comme il doit être ; la raison divine universelle est la 
puissance de s'accomplir elle-même » {Phil. der Gesch., p. 
74) ; exclusion enfin de l'influence raisonnée et volontaire 
des hommes sur le cours de l'histoire : une action est le 
point de départ d'une série infinie de conséquences, ignorée 
de qui l'a faite ; celui qui agit ne veut pas ce qu'il y a de 
« substantiel » dans son acte ; César croyait n'agir contre les 
lois que pour son ambition personnelle, et il préparait 
l'avènement d'un monde nouveau ; il y a une « ruse de la 
raison » qui ne sert, pour ses fins, de la passion 



maîtresse du grand homme ; aussi bien l'histoire juge les 
hommes autrement que la morale : le personnage historique 
apparaît immoral parce qu'il prépare l'avenir et agit contre 
les moeurs du temps ; le criminel même peut être un 
instrument de l'histoire. En revanche, cette thèse suppose 
une harmonie complète entre la nature et la liberté ; le 
principe spirituel que représente un peuple n'est pas pour 
lui « chose de choix » ; il provient d'abord de l'instinct 
naturel. 

Contre cette conception physicospiritualiste, si l'on peut 
dire, de la marche de l'histoire, Hegel rencontrait la 
conception purement spiritualiste des catholiques, alors 
représentée par Lamennais, Schlegel et Rémusat, pour qui 
l'époque historique est née d'une décadence et constitue les 
débris d'une tradition, issue d'un peuple originairement 
parfait ; ajoutons d'ailleurs que cette bizarre et très 
ancienne hypothèse a été le soutien des recherches très 
positives qui s'ébauchaient alors sur la linguistique et la 
mythologie comparées. Ce peuple originaire ne saurait 
entrer, selon Hegel, dans le tissu de l'histoire ; les peuples 
historiques sont ceux qui ont formé des États, et qui 
possèdent eux-mêmes et ont laissé à la postérité la 
connaissance de leur propre passé. Mais aussi et par le 
même principe, Hegel est hostile à toute tendance à des 
histoires comparées, qui veulent rapprocher des civilisations 
différentes, comme la mythologie homérique et celle des 
épopées hindoues, comme la philosophie chinoise, celle des 
Éléates et celle de Spinoza, comme, enfin, la morale antique 
et la morale chrétienne ; Hegel tient, c'est le postulat de son 
oeuvre, à faire de chaque civilisation un bloc qui, si elle 
reproduit des détails d'une autre civilisation, le fait avec son 
esprit propre. L'origine d'une institution, par exemple 
l'origine chrétienne d'un dogme païen, est sans intérêt pour 
l'historien (p. 99 ; 110-112 ; 422). 



Avec ces principes et ces exclusions, l'on arrive à se 
demander si l'histoire hégélienne est encore une histoire ; 
c'est une histoire p 775 qui ne s'intéresse pas au passé comme 
tel ou qui ne s'intéresse à lui que comme surmonté : 
« N'ayant affaire qu'à l'idée de l'esprit et considérant tout 
dans l'histoire comme sa manifestation, nous n'avons 
affaire, en parcourant le passé, si étendu qu'il soit, qu'au 
présent] car la philosophie, s'occupant de la vérité, a affaire 
à l'éternel présent. Il n'y a rien de perdu dans le passé, car 
l'Idée est présente et l'esprit immortel ; ... les moments que 
le Geist paraît avoir au-dessous de lui, il les a dans sa 
profondeur présente » (124-125). 

Si l'on en vient au contenu concret de cette histoire (très 
nourrie par l'érudition réelle de Hegel, et où l'on trouve 
notamment des pages remarquables sur la répartition 
géographique des civilisations), nous voyons qu'elle est un 
essai pour appliquer sa triade à la succession des trois 
grandes époques qu'il distingue dans l'histoire du monde : 
les despotismes asiatiques, la civilisation gréco-romaine, la 
civilisation germano-chrétienne. Hegel se souvient ici du 
schème qu'il avait tracé dans la Phénoménologie : ces trois 
stades marquent trois degrés dans la liberté ; la liberté en 
soi du despote, fondée sur l'assujettissement de tous ; la 
liberté extérieure du citoyen grec et romain, reposant sur le 
droit, abstraction de l'esprit séparée de la nature ; la liberté 
intérieure du chrétien, dont le germanisme a pour rôle de 
faire passer le principe dans la réalité politique ; ce dernier 
stade est la « fin des jours » et permet seul d'apprécier 
l'ensemble de l'évolution historique. 

La race germanique est donc l'élue finale de l'esprit du 
monde, grâce à son affinité avec l'esprit chrétien : « La pure 
intériorité de la nation germanique a été le terrain propre 
pour la libération de l'esprit ; les nations latines, au 
contraire, ont conservé au fond de l'âme un dédoublement ; 



issues d'un mélange de sang latin et de sang germain, elles 
conservent toujours en elles une hétérogénéité... Chez elles 
se montrent cette séparation, ce maintien des abstractions, 
l'absence de cette synthèse d'esprit et de sentiment que 
nous nommons Gemüt, l'absence du sens de l'esprit ; au 

plus intime d'eux-mêmes, ils sont en dehors d'eux ; 
l'intériorité est un lien dont leur sentiment n'aperçoit pas la 
profondeur, occupé qu'il est d'intérêts déterminés où n'est 
pas l'infinité de l'esprit... Eh bien, dit Napoléon, nous 
retournerons a la messe... Tel est le trait foncier de ces 
nations, la séparation de l'intérêt religieux et de l'intérêt 
mondain,... et la raison du dédoublement est dans leur 
esprit même, qui a perdu toute union, toute unité profonde » 
(523-524). D'un côté, les nations catholiques, la philosophie 
des lumières, la Révolution ; de l'autre, Luther et la religion 
protestante. Dans le monde catholique, on admet deux 
consciences ; on met d'un côté la piété, de l'autre le droit ; 
c'est sur ce principe abstrait et formel que reposent la 
notion d'égalité et l'esprit révolutionnaire, qui fait de l'État 
un simple agrégat de volontés atomiques dont chacune est 
un absolu. Luther conquiert la liberté spirituelle en affirmant 
que la destination de l'individu est en lui ; par l'église 
protestante est produite la réconciliation de la religion avec 
le droit ; il n'y a pas de conscience religieuse séparée du 
droit et opposée à lui. 

La supériorité définitive du germanisme est donc une 
supériorité spirituelle : la race germanique possède les 
qualités naturelles qui lui permettent de recevoir la plus 
haute révélation de l'Esprit. Ce n'est pas la supériorité de la 
race comme telle qui est affirmée, mais seulement 
relativement à un moment déterminé, au moment final, de 
l'histoire du monde. 

« Dieu doit être conçu comme l'esprit dans sa 
communauté » {EncycL, p. 554) ; cette formule de dévotion 



protestante indique le passage entre la théorie de l'esprit 
objectif (État), et celle de l'esprit absolu ; seul, pour Luther, 
qui adhère au Christ connaît Dieu, et le Verbe efficace de 
Dieu, le Christ prêché, ne se trouve que dans l'Église. Chez 
Hegel le groupement politique, encore extérieur, passe à ce 
groupement spirituel où, dans la communion de l'Église, ce 
qui vient du sujet individuel se fond avec ce qui part de 
l'esprit absolu. Le stade le Plus élevé de l'Esprit, 
retourné à soi et chez soi, après s'être posé en lui-même 
comme esprit subjectif et s'être manifesté extérieurement 
dans l'État et dans l'histoire, c'est la Religion, entendue 
comme unité de la vie spirituelle intérieure. Dans cette 
notion de la religion, il s'agit moins d'atteindre Dieu que de 
consacrer l'homme : non seulement Dieu n'est pas 
indépendant de la communauté spirituelle, mais il n'existe 
comme tel, comme se connaissant soi-même que dans cette 
communauté. Les trois moments dans lesquels se développe 
l'Esprit absolu, l'Art, la religion révélée, la philosophie, 
appartiennent tous les trois (et non seulement le second) à 
la religion : et nous allons voir comment la théorie de l'Art et 
la théorie de la philosophie sont une interprétation 
religieuse (au sens que l'on vient de donner du mot), une 
traduction en termes spirituels de nos activités humaines. 

Précisément parce qu'il en est ainsi, la théorie de l'Art ne 
saurait être qu'une philosophie de l'histoire de l'art, la 
théorie de la Religion qu'une philosophie de l'histoire des 
religions, enfin la théorie de la philosophie, qu'une 
philosophie de l'histoire de la philosophie : c'est l'activité 
spirituelle réelle et concrète à laquelle il faut donner le sens 
de ce qu'elle est véritablement ; il ne saurait être question, 
là pas plus qu'ailleurs, d'un idéal, inexistant, d'un devoir 
être impuissant. On peut généraliser, et Hegel le fait lui- 
même, la remarque qu'il fait à propos de la théorie de la 
religion : « Les religions déterminées sont des degrés 
déterminés de la conscience du savoir de l'Esprit ; elles sont 



des conditions nécessaires pour la production de la religion 
véritable, pour la conscience véritable de l'Esprit. C'est 
pourquoi elles existent aussi historiquement... Dans la 
science véritable, dans une science de l'esprit, dont l'objet 
est l'homme, l'évolution du concept d'un te! objet concret 
est aussi son histoire extérieure et a existé dans la réalité ». 
Une histoire de l'esprit humain sous-tendue par une 
dialectique, telle est donc la théorie hégélienne de l'esprit 
absolu. L'esprit humain, c'est l'esprit universel lui- 

même : « L'homme est but par lui-même ; il a en lui une 
valeur infinie et il est destiné à l'éternité. Il a sa patrie dans 
un monde suprasensible, dans une intériorité infinie, qu'il 
n'atteint qu'en brisant avec l'existence et le vouloir naturel, 
et en travaillant à cette rupture. » 

Ce travail d'intériorité, l'art, la religion révélée et la 
philosophie en marquent les étapes, l'art qui, dans l'œuvre 
extérieure et sensible, signe de l'Idée, laisse encore la 
nature étrangère à l'esprit ; la religion révélée, qui, par le 
dogme de la révélation du Père dans l'homme-Christ, 
réconcilie avec Dieu l'homme qui s'était détaché de l'Esprit ; 
la philosophie enfin qui exprime sous la forme de la pensée 
conceptuelle ce que la religion atteignait imparfaitement 
sous la forme de la représentation et « qui libère le contenu 
de la religion de la forme exclusive qu'il y avait » (§ 573). 

Que l'histoire et la dialectique ne se soient pas unies, 
mais au contraire se soient gênées mutuellement dans la 
réalisation des sciences de l'esprit, c'est d'autant plus 
visible que ses mérites d'historien sont plus grands et la 
substance historique trop riche pour ne pas faire éclater les 
cadres dialectiques. 

C'est ce que l'on voit d'abord dans la théorie de l'art. 
Cette théorie naît de la dualité qu'il y a entre le caractère 
matériel, fini, existant de l'œuvre d'art, et ce qu'elle 



exprime, à savoir l'infini. Or, dans la solution de ce conflit, 
Hegel emploie visiblement deux dialectiques assez 
différentes, dont l'une repose sur une simple analyse 
idéologique, est de l'esthétique au sens ordinaire du mot, 
tandis que l'autre fait appel à l'histoire. La première montre 
comment la réalité extérieure de l'œuvre s'intériorise, 
d'abord parce qu'elle suggère des images et représentations 
subjectives qui se lient, par l'intermédiaire de l'imagination, 
à l'idée, ensuite parce que l'art, dans son imitation de la 
nature, évolue vers les formes qui manifestent de mieux en 
mieux l'esprit, jusqu'à la forme humaine ; enfin, comme la 
forme, par sa particularité, reste toujours extérieure à pygo 
rUniversel, l'Art crée, pour exprimer Dieu, une multiplicité 
indéfinie de formes : c'est le polythéisme, au sort duquel est 
liée la sculpture antique. Une seconde dialectique cherche 
(d'ailleurs vainement) à définir un progrès des arts qui soit 
en même temps historique : art classique, art symbolique, 
art romantique, tels sont les trois moments. L'art classique, 
qui est avant tout la sculpture, voit immédiatement dans le 
fini le signe de l'infini, sans prendre conscience de 
l'opposition de l'individualité de l'œuvre avec l'être 
universel ; dans l'art symbolique, dont le type est 
l'architecture, le sentiment de l'inadéquation de la forme à 
l'idée amène à la recherche infinie d'une forme adéquate ; 
c'est l'art de la sublimité qui consiste à suggérer par la 
forme l'Idée qui est négation de la forme ; telle l'église 
gothique, si longuement analysée par Hegel, où, « la 
tendance à s'élever devant se manifester comme caractère 
principal, la hauteur des piliers dépasse la largeur de leur 
base dans une mesure que l'œil ne peut plus calculer ; ils 
montent à une hauteur telle que l'œil ne peut saisir 
immédiatement leur dimension totale. Il erre çà et là, et 
s'élance lui-même en haut, jusqu'à ce qu'il atteigne la 
courbure doucement oblique des arcs qui finissent par se 
rejoindre et, là, se repose ; de même que l'âme, dans sa 



méditation inquiète et troublée, s'élève graduellement de la 
terre vers le ciel et ne trouve son repos qu'en Dieu ». Enfin, 
dans l'art romantique. Dieu ne se satisfait plus d'aucune 
forme extérieure, il trouve son expression seulement dans ce 
qui est spirituel ; tels sont les arts de la peinture, de la 
musique, où l'extériorité, le son ou la couleur, apparaissent 
tout à fait accidentels relativement à leur signification ; ce 
sont les arts intérieurs par excellence ; « la poésie parvient à 
spiritualiser à tel point son élément sensible, le son, que cet 
élément n'est plus qu'un signe dénué d'expression propre ». 

L'œuvre d'art n'a sa vérité que dans la conscience du 
sujet qui la contemple ; elle est comme un personnage en 
quête d'auteur dont le sens attend une conscience qui le 
perçoive. La p 78 i religion est au contraire un rapport de la 
conscience subjective à Dieu ou à l'Esprit, qui se réalise en 
cette conscience même pour laquelle il existe. « Dieu n'est 
Dieu qu'en tant qu'il se connaît lui-même ; or, sa 
connaissance de soi est en outre la conscience de soi qu'il a 
en l'homme, et la connaissance que l'homme a de Dieu se 
continue dans la connaissance qu'il a de lui-même en Dieu » 
(§ 564). Comme ces dieux primitifs qui mourraient sans les 
offrandes de leurs fidèles, on peut dire à la lettre que le Dieu 
de Hegel doit son existence à la religion ; la religion, c'est 
Dieu se manifestant à lui-même non plus par ses moments 
abstraits et séparés, mais se révélant tel qu'il est, c'est-à- 
dire comme esprit, esprit qui ne peut se révéler qu'à l'esprit. 

Mais cette révélation ne s'opère que dans la religion 
absolue qui est le christianisme ; cette religion absolue est 
l'aboutissant d'une longue évolution où, à travers les 
religions historiques, qui en marquent les étapes 
nécessaires, on voit le concept perdre peu à peu sa fixité, 
son inadéquation à lui-même et arriver à la véritable 
conscience de soi. Dans la religion comme ailleurs, le 
concept ne peut se découvrir dans son idéalité que par la 



négation de toutes les formes finies. Cette sorte d'évolution 
de Dieu qui suit l'histoire des religions est d'ailleurs celle de 
l'humanité elle-même : « Un Dieu mauvais, un Dieu naturel 
a pour corrélatif des hommes mauvais, naturels, sans 
liberté ; le concept pur de Dieu, le Dieu spirituel a pour 
corrélatif l'esprit libre... La représentation que l'homme a de 
Dieu correspond à celle qu'il a de lui-même, de sa liberté ». 

Les premières religions sont les religions naturalistes, où 
la conscience ne connaît l'esprit qu'immergé dans la nature 
et non doué de liberté. C'est l'époque des religions 
orientales : d'abord la magie, à peine digne du nom de 
religion, où l'homme connaît seulement l'esprit comme force 
capable de modifier directement la nature ; puis la religion 
de la « substantialité », dont le type est, pour Hegel, le 
bouddhisme ; le caractère en est, avec la p position d'un 

Dieu qui est une puissance absolue, la croyance au 
caractère accidentel, passager, irréel du sujet et de 
l'individu ; Dieu y est un être spirituel, mais qui, par 
l'absence de subjectivité, y a tous les caractères d'un être 
naturel ; puis vient « la religion de la subjectivité abstraite », 
religion de la lumière, religion de Zoroastre, dans laquelle le 
sujet cherche à s'affirmer dans son unité, le bien contre le 
mal, la lumière contre les ténèbres. 

Les secondes religions sont celles de « l'individualité 
spirituelle », qui élèvent l'esprit au-dessus de la nature, qui 
lui subordonnent la nature comme le corps l'est à l'âme. Un 
premier type est la religion juive, celle d'un Dieu spirituel, 
vis-à-vis duquel toute nature est sans essence ni substance, 
une sorte de Dieu acosmique, qui a toute-puissance 
absolue : c'est la religion de la sublimité. A la religion juive 
s'oppose la religion grecque, marquée par le rôle positif de 
la nature ; elle y est organe et expression de l'esprit ; le 
corps est lui-même divin ; mais le corps fini exprime un 
esprit fini : c'est la religion de la beauté. Dans la religion 



romaine, par contre, elle fait de nouveau de l'esprit le centre 
de la vie divine ; religion utilitaire, elle considère en effet la 
conscience humaine et ses intérêts comme la fin dont les 
êtres divins sont les moyens. 

Vient enfin, au temps marqué, la religion absolue ou 
religion vraie, où l'esprit se dévoile : « c'est la religion 
manifeste (offenbare) et non seulement la religion révélée 
(geoffenbarte) » ; c'est la religion du Christ, celle où « la 
substance universelle, sortant de son abstraction, se réalise 
en une conscience de soi individuelle, fait entrer dans le 
cours du temps le fils de son éternité, et montre en lui le mal 
comme supprimé en soi ; mais en outre, cette existence 
immédiate et sensible de l'absolu concret s'éteint dans la 
douleur de la négativité, dans laquelle, comme sujet infini, il 
est devenu identique à lui-même ; cet absolu est devenu 
pour soi parce qu'il est le retour absolu, l'unité universelle 
de l'universel et de l'individuel, l'Idée de p l'esprit comme 
éternel, et pourtant vivant et présent dans le monde » {Enc., 
§ 569). 

Nous n'avons pu donner qu'un schème très sec de cette 
science des religions, où Hegel éprouve la valeur de ses 
idées en pénétrant dans les détails les plus concrets de 
formes religieuses, dont plusieurs commençaient alors à 
peine à être connues ; il ne faudrait pas trop la déprécier 
non seulement à cause de la riche matière historique mise 
en oeuvre, mais surtout de l'effort qu'elle manifeste pour 
saisir les diverses formes de pensée religieuse dans leur 
originalité, au lieu de suivre les vagues méthodes 
comparatistes en honneur jusque-là ; il n'était pas inutile 
notamment de troubler la quiétude de ceux qui 
considéraient comme un dogme l'existence d'une continuité 
judéo-chrétienne au milieu des erreurs païennes ; la 
question des origines du christianisme allait se poser par là 
dans une atmosphère nouvelle. 



On peut apprécier de la même manière l'histoire de la 
philosophie qui forme le cœur de la théorie hégélienne de la 
philosophie. Nous en avons indiqué le caractère dans 
l'introduction de cet ouvrage (tome I, p. 25), et ce que nous 
avons déjà dit nous montre assez comment son idéalisme 
absolu n'est que le christianisme tel qu'il le comprend, 
transposé du plan de la représentation dans celui de la 
pensée ; il y a donc une vraie philosophie comme il y a une 
vraie religion, et comme celle-ci contient en soi, supprimées, 
toutes les formes antérieures de la religion, celle-là n'a pu se 
produire aussi que par une suite de négations et 
d'oppositions, dont la série dialectique doit se retrouver 
dans la série des systèmes historiques. 

Hegel a ainsi achevé imperturbablement la traduction de 
toute réalité en langage spéculatif ; l'esprit se sent « chez 
lui » partout ; rien ne se montre rebelle à cette spiritualité 
victorieuse. Mais le sommet de l'Esprit dans la doctrine 
hégélienne, c'est la culture humaine ; la religion même est 
considérée comme fait de culture ; elle est connaissance de 
Dieu par soi, et Dieu ne se p 734 connaît que dans et par cette 

culture. Le résultat le plus patent de sa philosophie, c'est de 
conférer le sceau divin à toutes les réalités de la nature et de 
l'histoire : la cité terrestre se transmue en une Cité de Dieu. 
L'antiquité et la Renaissance avaient connu un panthéisme 
naturaliste ; nous avons, avec Hegel, un panthéisme de la 
culture qui se rattache à la fois au mysticisme allemand qui 
voyait dans l'humanité une partie de la vie divine elle- 
même, et à la situation intellectuelle d'un temps qui a 
surtout cherché, dans les sciences morales naissantes, une 
définition concrète et complète de l'homme : ôtez le 
mysticisme, vous avez chez Hegel le culte de l'humanité de 
Comte. C'est cette direction moderne de la pensée que n'ont 
pas su comprendre les autres philosophes allemands 
d'inspiration mystique, et qui met parmi eux Hegel hors de 
pair. 
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CHAPITRE X 

DÉCOMPOSITION DE L'HÉGÉLIANISME 


I. — UHÉGÉLIANISME DE GAUCHE 


P 786 Frédéric Engels trouve entre la méthode de Hegel et 
son système un contraste qui, après l'éclatant succès de la 
doctrine de 1830 à 1840, devait amener sa décomposition 
et la scission entre ses partisans : le système, c'est-à-dire 
l'ensemble des vérités absolues et invariables qu'il a cru 
atteindre en art, en politique, en religion, en philosophie : 
État bureaucratique prussien, art romantique, christianisme, 
idéalisme ; la méthode, c'est-à-dire la conviction que la 
philosophie n'est pas une collection de principes 
dogmatiques figés, mais le processus qui interdit à toute 
vérité de se concevoir comme absolue, à toute étape sociale 
d'être définitive. Le système est conservateur et la méthode 
révolutionnaire. D'où la division de la droite et de la gauche 
hégélienne : « Ceux qui s'attachaient particulièrement au 
système de Hegel pouvaient se croire autorisés à rester tant 
dans le domaine de la religion que dans celui de la 
philosophie des conservateurs ; ceux par contre qui voyaient 
l'essentiel de la philosophie de Hegel dans la méthode 
dialectique pouvaient, tant en fait de religion qu'en fait de 
philosophie, incliner vers l'opposition la plus 
extrême » [203]. Ces conséquences, Hegel, prévenu par les 
nécessités du système, ne les a pas tirées ; ce sont les 
jeunes hégéliens, le groupe qui forma l'opposition libérale 
en Prusse à partir de 1840, sous le règne réactionnaire 


de Frédéric-Guillaume IV, qui s'en chargea. « Ils en tirent, 
écrit en 1841 un des leurs [204], les vraies conséquences 
que Hegel lui-même n'osait développer. C'est la conscience 
humaine qui engendre tout ce que l'on considère comme 
des vérités, et tandis que les vérités se développent, se 
combattent, s'unissent, la conscience reste le seul vrai 
principe. Toutes les vérités ne sont que des formes de l'esprit 
absolu ; elles n'ont rien de définitif ; l'esprit en engendre 
toujours de nouvelles ; le devenir est le seul principe de 
toute philosophie. Ainsi il n'y a rien de durable que l'action 
de l'esprit lui-même qui se manifestera sous des formes 
toujours nouvelles » ; conséquence nécessaire à moins 
d'admettre, comme le dit Nietzsche, que, « pour Hegel, le 
point culminant et final du processus universel coïncide 
avec sa propre existence à Berlin ». 

La première application du principe se fait à la religion, où 
il était alors moins périlleux de discuter qu'en politique : on 
voit dans la religion chrétienne un produit de la conscience 
humaine ; c'est le trait commun des oeuvres de David 
Strauss ( La vie de lésus . 1835), de Bruno Bauer {Critique de 
i'histoire de i'Évangiie de Jean et des Synoptiques, 1840- 
1842), de L. Feuerbach {L'essence du christianisme, 1841) ; 
mais il ne s'agit pas, malgré la parenté de beaucoup de 
formules, d'un retour au XVIII® siècle ; l'origine humaine 
n'est plus une manière de dénigrer la religion, mais un 
moyen de donner à l'homme conscience de sa propre 
richesse intérieure : « L'érudition et la philosophie, dit 
Feuerbach, ne sont pour moi que les moyens de détourner 
les trésors cachés dans le cœur de l'homme {L'essence du 
christianisme, tr. fr., 1864, p. XIX). C'est ce trait qui, malgré 
leur attitude souvent critique à l'égard de Hegel, les 
rattache pourtant étroitement à lui. 

Le rythme de la pensée de Feuerbach dans l'Esser?ce du 
Christianisme est tout hégélien ; il consiste à montrer 




comment ^jqq ce qui nous est en apparence extérieur nous 
est en réalité intérieur, comment le Dieu que les théologiens 
projettent hors de l'homme est en réalité l'homme lui- 
même : retour à soi, identité de la conscience de Dieu et de 
la conscience de soi, c'est bien là l'esprit hégélien. La 
religion provient d'un trait qui distingue profondément la 
conscience humaine de la conscience animale : la 
conscience de l'homme est double, il se sent comme 
individu et il se connaît comme espèce ; il se connaît comme 
tel dans la pensée qui est un langage intérieur, où l'homme, 
s'adressant à lui-même, est à la fois moi et toi ; il connaît 
donc l'infinité de son espèce, de son être véritable en 
contraste avec la limitation de son individu. Dieu n'est rien 
que l'ensemble des attributs infinis, sagesse, amour, vouloir 
qui appartiennent à l'espèce humaine. Vainement 
chercherait-on dans la religion quoi que ce soit qui ne se 
réfère à l'homme : nul attribut en Dieu qui ne soit 
spécifiquement humain ; bien plus, nul autre but dans la 
religion que l'homme lui-même ; car l'homme n'y songe qu'à 
son propre salut : « Il se fait le but, l'objet des pensées de 
Dieu. Le mystère de l'incarnation est le mystère de l'amour 
de Dieu pour l'homme ; mais le mystère de Dieu n'est que le 
mystère de l'amour de l'homme pour lui-même » {Ibid., p. 
333). L'illusion théologique était d'ailleurs nécessaire : 
l'intériorité est toujours au bout du processus : « Le progrès 
historique des religions consiste en ce que les dernières 
regardent comme subjectif ou humain ce que les premières 
contemplaient, adoraient comme divin » (p. 37). La doctrine 
de Feuerbach est pour lui l'expulsion définitive de toute 
idolâtrie. Une pareille doctrine exclut, exactement comme 
chez Comte, ce rapport direct de Dieu à la nature, qui avait 
été, au XVIII® siècle, la base d'un déisme inclinant à 
l'athéisme : « Pour trouver un Dieu dans la nature, dit sur ce 
point Feuerbach, il faut d'abord l'y mettre. Les preuves de 
l'existence de Dieu par les phénomènes naturels ne sont que 



des preuves de l'ignorance et de l'arrogance avec lesquelles 
l'homme fait des limites pygg de son intelligence les limites 

de la nature humaine » (p. 328). Ainsi est exclue toute 
échappatoire : Dieu n'est que pour l'homme et dans 
l'homme. 

Feuerbach croit ainsi non pas détruire le christianisme, 
mais l'accomplir ; sa doctrine est, dans sa pensée, une 
traduction en clair d'un langage chiffré, traduction fidèle de 
la religion chrétienne, de la langue orientale et imagée de la 
fantaisie en bonne et intelligible langue moderne, rien 
qu'une traduction mot à mot,... une solution de l'énigme du 
christianisme » (p. VII). C'est dire, puisqu'une traduction 
garde l'esprit de son modèle, que Feuerbach prétend garder 
tout l'esprit du christianisme : et voilà bien l'ambiguïté 
d'une attitude qui sera celle de Renan, voulant retenir toute 
la spiritualité de la vie chrétienne sans ses affirmations 
dogmatiques. Cet athéisme religieux est le pendant de cette 
sorte de sensualisme idéaliste dans lequel Feuerbach 
confère à la sensation le pouvoir de s'unir immédiatement à 
l'intérieur des êtres : « Nous voyons non seulement les 
surfaces des miroirs et les spectres colorés, mais encore 
nous contemplons le regard de l'homme. Ainsi non 
seulement l'extérieur, mais encore l'intérieur ; non 
seulement la chair, mais encore l'esprit ; non seulement la 
chose, mais encore le moi sont l'objet du sens » [205]. Le 
sens ainsi compris fait échapper l'homme à l'isolement et à 
la limitation où le laissait l'idéalisme ; or, avec l'association 
commencent l'infinité et la liberté humaines, dont la religion 
est l'affirmation. 

D. Strauss et B. Bauer sont plutôt historiens ; ils 
reprennent, sur les Évangiles, la critique de textes qui dans 
les siècles, précédents avait surtout porté sur la Bible ; leur 
esprit reste pourtant hégélien ; ils voient dans l'Évangile 
une invention mythique due à la première communauté 



chrétienne ; Strauss en particulier trouve, dans les discours 
de Jésus, des contradictions qui tiennent à un conflit entre 
les chrétiens attachés au judaïsme et le paulinisme qui 
se sépare des usages juifs ; il voit dans les Évangiles 
l'histoire même des premières communautés chrétiennes, 
qui se reflète dans le mythe de Jésus. Les hégéliens 
s'intéressent donc au christianisme, en tant que phase de 
l'évolution de l'esprit, et cela est même vrai de F.-Chr. Baur, 
l'hégélien orthodoxe, qui cherche surtout dans son Manuel 
de l'histoire des dogmes (1847) à retracer le développement 
organique et continu de l'histoire des dogmes, en montrant 
dans le christianisme a une forme nouvelle et particulière de 
la conscience religieuse qui supprime en les réduisant à 
l'unité l'opposition du judaïsme et du paganisme ». 

Mais le relativisme des jeunes hégéliens s'applique aussi à 
la politique. Ils virent d'abord dans l'État, et plus 
spécialement dans l'État prussien, plus libre que d'autres de 
toute tradition nationale, le soutien de l'esprit nouveau ; on 
voyait un hégélien, F. Kôppen, écrire un livre admiratif sur 
Frédéric le Grand. La déception causée par le règne de 
Frédéric-Guillaume IV, ce « romantique sur le trône », qui 
déclarait « qu'il ne supporterait jamais qu'entre Dieu et sa 
personne s'insinue une feuille de papier écrite », qui exila et 
persécuta tous les libéraux, éloigna de l'État les hégéliens et 
les porta à s'affilier aux associations révolutionnaires tels 
que la Ligue des justes, qui était alors inspirée de l'esprit de 
Lamennais et des socialistes français. Lorenz von Stein en fit 
connaître les idées dans son Socialisme et communisme de 
la France contemporaine (1842) ; Moses Hess, un Juif de 
Bonn, avait dit, dès 1841, dans sa Triarchie européenne, que 
l'avenir était dans une union intime de la philosophie 
allemande et du socialisme français ; tel était aussi alors 
l'avis de Karl Marx et d'une manière générale, de bien des 
Jeunes Hégéliens qui, désorientés par la faillite de l'État 
prussien et ne voyant plus (comme B. Bauer) dans le 



relativisme hégélien qu'une pure critique négative, 
trouvaient dans le communisme l'idée constructrice et 
positive qui leur manquait. 

Pourtant, cette union ne persista pas et, dès 1845, elle se 
p .791 rompit aussi bien du côté hégélien que du côté 
communiste. Les hégéliens de marque, Arnold Ruge, les 
frères Bauer, Buhl, Eduard Meyer paraissent quelque peu 
effrayés, aussi timides dans l'action qu'audacieux dans la 
théorie, comme le leur reproche Moses Hess. De son côté, F. 
Engels, lié avec K. Marx depuis 1841, nous fait connaître 
qu'il entreprit avec lui, en 1845, un travail « destiné, dit-il, à 
montrer l'antagonisme de notre conception (communiste) 
avec la conception idéologique allemande, en fait à liquider 
notre ancienne conscience philosophique » : c'est l'objet de 
l'œuvre commune : La Sainte Famille ou Critique de la 
Critique contre Bruno Bauer et consorts, et de \'Idéologie 
allemande. « Les philosophes, écrit Marx, n'ont fait jusqu'ici 
qu'interpréter le monde de différentes manières. Il s'agit 
maintenant de le transformer ». Il ne peut y avoir de critique 
plus incisive et plus exacte des doctrines de Hegel et de 
Feuerbach ; elles sont, on l'a vu, à la lettre, des traductions 
qui laissent intacte une réalité qui est simple objet de vision. 
Ainsi, Feuerbach montre qu'il s'est opéré un dédoublement 
entre l'objet religieux. Dieu et l'homme, et sa doctrine 
consiste à supprimer ce dédoublement en ramenant Dieu à 
l'homme. « Il ne voit pas qu'après être venu à bout de ce 
travail, le principal reste encore à faire... Il faut comprendre 
cet antagonisme (entre la réalité divine apparente et sa base 
temporelle) pour pouvoir le supprimer. Par exemple, quand 
on aura compris que la famille céleste est le reflet de la 
famille terrestre, c'est cette dernière dont il faudra faire la 
critique théorique et qu'il faudra transformer rapidement ». 
On saisit ici à merveille le déclenchement de la dialectique 
hégélienne. Hegel a montré qu'il n'y avait aucun Seinsolien, 
aucun idéal indépendant capable de mener à l'action et de 



la diriger ; Marx complète la pensée en disant qu'il n'y a 
donc aucun idéal capable d'interdire l'action, qui est dès lors 
libérée de toute servitude envers l'idée : « Tous les mystères 
qui égarent la théorie dans le scepticisme trouvent leur 
solution rationnelle dans l'activité pratique humaine et dans 
la compréhension de cette activité ». 

Mais ces critiques visent plutôt l'attitude spéculative des 
hégéliens que le fond de leur philosophie : d'elle, il accepte 
la négation d'un idéal distinct du réel, ce qui, après 1848, 
assure la séparation du matérialisme socialiste et du 
socialisme idéologique français, mais il n'a pas un mot de 
critique pour l'idée centrale de la dialectique hégélienne, 
l'idée de l'antagonisme (de la négativité) comme condition 
de l'épanouissement du réel, qui est d'ailleurs, on l'a vu, 
l'idée fixe de la pensée allemande. C'est bien en effet autour 
de cette idée que Marx, penseur plus vigoureux 
qu'original [206], organise les éléments qu'il puise de tout 
côté chez les économistes ou sociologues anglais et français. 
Sans entrer dans des détails qui dépasseraient le cadre de 
cet ouvrage, rappelons comment Marx a ramené à un 
antagonisme unique, celui de la classe capitaliste ou 
possédante et du prolétariat ou classe des travailleurs, tout 
le moteur de l'histoire, comment cet antagonisme est tout à 
fait indépendant des volontés individuelles, de la 
conscience, et dû aux conditions de la production, comment 
la conscience ne peut et ne doit intervenir que pour 
accentuer cet antagonisme en le connaissant, comment le 
rôle du parti socialiste est de constituer la conscience de 
classe du prolétariat et de le transformer en un parti 
politique, capable d'atteindre la dictature et de préparer la 
dépossession de la classe capitaliste ; on reconnaît dans 
cette pensée l'empreinte profonde de la pensée hégélienne. 
Si Marx a admis si facilement cette étrange proposition que 
tous les rapports moraux, politiques, juridiques, intellectuels 
entre les hommes sont déterminés dans une société par le 



régime de la production, c'est qu'il voyait, pour son 
hégélianisme, un allié dans une économie politique qui 
montrait les rapports « indépendants de la volonté, 
nécessaires, déterminés », p 793 que les hommes contractent 
entre eux dans la production sociale. Le socialisme est le 
passage de la société de l'existence en soi au savoir de soi, 
comme la philosophie hégélienne. 

A quel point l'hégélianisme est alors devenu comme une 
atmosphère intellectuelle, on le voit dans le livre de Max 
Stirner, U unique et sa propriété (1845). Son auteur, de son 
vrai nom Johann Caspar Schmidt, né à Bayreuth en 1806, 
fréquentait, depuis 1842, avec beaucoup de Jeunes- 
hégéliens, le groupe des Freien (Affranchis) de Berlin. Les 
Freien, c'est précisément le titre d'une importante section 
du livre (p. 117-182), où il étudie et critique le libéralisme 
politique, social et humain. De plus, l'ensemble du livre est 
partagé en deux parties qui s'opposent : L'homme et Moi ) la 
première dont fait partie la section sur les Freien vise sans 
cesse l'anthropologie de Feuerbach ; on voit combien le 
livre, critiqué d'ailleurs par Marx dès son apparition, tient 
aux discussions du temps. 

Il attaque impitoyablement les Jeunes-hégéliens de son 
temps ; il est pourtant un accomplissement de 
l'hégélianisme. C'est ce que l'on voit surtout par son 
attitude envers B. Bauer : le criticisme du directeur de la 
Litteraturzeitung consistait à pousser à l'extrême la 
dialectique hégélienne, et, considérant comme réalité 
unique le « processus de pensée », à faire voir que toute 
affirmation quelconque en matière morale ou politique était 
fausse et devait disparaître et se dissoudre devant le progrès 
souverain de la pensée. Comme le dit ironiquement Stirner, 
c'est « le combat du possédé contre la possession » ; les 
« possédés », selon Stirner, ce sont ceux qui croient comme 
à des réalités, à Dieu, à l'État, au droit ; B. Bauer voit 





parfaitement que « l'attitude religieuse existe non 
seulement envers Dieu, mais envers le droit, l'État, la Loi. 
Mais ces idées (Gedanken), il veut les dissoudre par la 
pensée (Denken), et alors je dis : « Une seule chose me 
sauve de la pensée, c'est l'absence de pensée ». Ainsi 
l'hégélianisme à son point extrême, après en être arrivé à la 
relativité de toute pensée, doit enfin passer P 794 dans son 
contraire ; Stirner l'avait déjà dit en style hégélien, dans un 
article de 1842, publié par K. Marx dans la Rheinische 
Zeitung {Le principe factice de notre éducation, ou 
Humanisme et réaiisme) : « Il faut que la Science elle-même 
meure pour refleurir dans la mort comme voionté. La liberté 
de pensée, de croyance, de conscience retomberont dans le 
sein maternel de la terre pour qu'une liberté nouvelle, la 
liberté de la volonté, se nourrisse de ses plus nobles 
sucs » [207]. L'absence de pensée, c'est la volonté pure, 
l'immédiat, l'unique, tel qu'il est en dehors de toute 
comparaison : « Je ne me tiens pas pour quelque chose de 
particulier, mais pour quelque chose d'unique. J'ai certes de 
la ressembiance avec d'autres ; mais cela ne vaut que pour 
la réflexion ; en fait, je suis incomparable, unique. Ma chair 
n'est pas leur chair, mon esprit n'est pas leur esprit : si vous 
les placez dans les cadres généraux, chair, esprit, ce sont là 
des idées à vous qui n'ont rien à faire avec ma chair, mon 
esprit ». Devant ce nominalisme agressif s'évanouissent non 
seulement les vieilles croyances, mais ces nouveaux 
universaux que les modernes y avaient substitués depuis la 
Révolution : l'État, la Société, l'Humanité. Sur l'État se fonde 
le libéralisme politique du bourgeois ; la liberté en question 
est-elle un affranchissement ? Nullement, puisqu'elle est 
obéissance aux lois ; simplement l'individu y est en rapport 
direct avec la loi ; elle l'affranchit des personnes 
interposées, exactement comme le protestantisme a 
affranchi l'individu non pas des obligations envers Dieu, 



mais des prêtres qui étaient entre Dieu et lui : c'est l'État qui 
est libre, et non moi ; « sa liberté est mon esclavage ». 

Mais le libéralisme social du communisme n'est pas 
davantage un affranchissement : il supprime la propriété 
individuelle, fondement de l'esclavage du travailleur, pour 
le remplacer par la propriété collective ; la société, seule 
possédante, me donne tout, et m'impose en échange 

des obligations ; mais « que la société n'est pas un moi qui 
puisse prêter, donner, ou garantir, mais un instrument ou 
moyen dont nous pouvons tirer parti,... et que nous ne 
devons nul sacrifice à la société, les socialistes n'y pensent 
pas, parce que, comme les libéraux, ils sont prisonniers des 
principes religieux et cherchent une Société qui leur soit 
sacrée, comme autrefois l'État ; ... leur société est encore un 
fantôme, un « être suprême. Enfin, dans sa critique du 
« libéralisme humain », Stirner abat l'idole qu'avaient 
laissée Feuerbach et B. Bauer, l'Homme. Bauer, se séparant 
des socialistes, voyait dans la « masse » « le produit le plus 
significatif de la Révolution, la foule trompée que les 
illusions de la philosophie des lumières ont livrée à une 
mauvaise humeur sans limite » : aux idées libérales de 89, il 
oppose une doctrine de libération intérieure du moi ; il faut, 
selon lui, anéantir l'égoïsme de l'individu pour faire place à 
l'homme : ainsi Bauer réclame la séparation de l'Église et de 
l'État, parce que les intérêts religieux sont considérés 
comme égoïstes et touchent seulement l'homme privé. Mais 
en réalité, l'homme tel qu'il le conçoit est un idéal 
impossible à atteindre, et il reste pour l'individu « un au- 
delà sublime, un être suprême, un Dieu » qui ne mérite pas 
plus d'égards que celui qu'a rejeté l'athéisme de Bauer. 

« Tous ces libéralismes ne sont que continuation du vieux 
mépris chrétien pour le Moi... La religion de l'Homme n'est 
que la dernière métamorphose de la religion chrétienne. Car 
le libéralisme est une religion puisqu'il sépare de moi mon 



essence et l'élève au-dessus de moi, puisqu'il élève l'homme 
dans la même mesure qu'une autre religion fait son Dieu et 
ses idoles » : idée assez justifiée lorsqu'il entendait Guizot, 
dans une séance de la chambre des pairs, vouloir que 
l'Université jouât le rôle de direction spirituelle 
anciennement dévolue à l'Église. 

L'idée toujours renaissante de la dialectique hégélienne, 
celle de l'antagonisme fécond et producteur, est poussée à 
bout par Stirner. « Notre faiblesse, écrit-il, ne consiste pas en 
P 796 ce que nous sommes en opposition avec d'autres, mais 
en ce que nous ne le sommes pas complètement, en ce que 
nous ne sommes pas séparés d'eux, nous cherchons une 
communauté, un lien, une seule foi, un seul Dieu, une seule 
idée, un seul chapeau pour tous... Mais l'opposition la 
dernière et la plus décisive, celle de l'unique contre les 
uniques, dépasse au fond ce qu'on appelle opposition... ; 
comme unique, tu n'as rien de commun avec un autre, donc 
rien non plus de séparé ou d'hostile ; tu ne cherches pas ton 
droit contre lui devant un tiers... L'opposition disparaît dans 
la parfaite séparation ou unicité ». Pousser l'antagonisme à 
un tel degré (il est conforme à l'esprit hégélien de l'accuser 
le plus possible), c'est le supprimer et le réduire à son 
contraire, la dissolution en Uniques. 

A la société ou État qui annihile l'unicité du moi, Stirner 
oppose, comme Proudhon, l'association (Verein), qui est mon 
oeuvre, ma création, un moyen d'accroître mon pouvoir par 
une entente avec les autres, union d'ailleurs complètement 
libre à laquelle je puis à volonté adhérer ou renoncer. Il 
semble que, pour lui, l'État ne soit qu'une association 
réalisée, figée, fixée et devenue indépendante de moi ; 
réintroduire plasticité et mobilité dans ces sociétés vieillies, 
telle paraît bien être l'intention foncière de Stirner. 



Le socialisme et l'anarchisme apparaissent donc comme 
des corollaires de la doctrine de Hegel ; sans doute, ils n'en 
sont pas nés ; les Jeunes-Hégéliens sont nourris de la lecture 
des socialistes français, et Stirner cite souvent Proudhon ; 
mais ils prennent ici cet aspect si particulier de rigueur 
implacable, d'« objectivité », d'absence de sentimentalité 
qu'ils garderont après 1848. La Russie nous montre une 
évolution très semblable de l'hégélianisme, chez Alexandre 
Herzen (1812-1870). Dans ce pays aussi, la doctrine de 
Hegel, vers 1840, a envahi les universités ; là aussi, il y a 
une droite hégélienne, qui défend le tsarisme et l'orthodoxie 
byzantine, et une gauche hégélienne qui estime que 
« Hegel n'a pas atteint tous les résultats implicitement 

contenus dans ses principes » ; Herzen précise en 1842, 
après avoir lu la revue de Karl Marx, Deutsch-franzôsische 
Jahrbücher : « La philosophie allemande sort des salles de 
cours dans la vie, devient sociale, révolutionnaire, prend 
chair et entreprend d'agir dans le monde des 
événements » [208]. Mais les Russes sentent vivement tout 
ce qu'il y a d'oppression possible dans l'universel de Hegel : 
« Cet universel, écrit Bêlidskij, l'ami de Herzen, est à l'égard 
du sujet (de l'individu concret) comme un Moloch, car après 
avoir fait un moment le beau en lui, il le rejette comme un 
pantalon usagé... Je hais l'universel comme le bourreau de la 
pauvre personne humaine » [209]. Ils inclinent tout 
naturellement vers le point de vue qui sera celui de Stirner ; 
ils tendent même vers le nihilisme, expression créée, 
semble-t-il, par Herzen, sous la suggestion de la critique de 
B. Bauer : mais en même temps, Herzen lie cette doctrine à 
l'idée de la mission de la Russie, et il reste slavophile à sa 
manière, qui n'est certes pas celle des slavophiles de droite, 
réactionnaires et partisans du retour au passé, mais qui est 
plutôt celle d'un Hegel russe ; sa philosophie de l'histoire 
consiste à « prolonger le schéma hégélien de l'histoire 
universelle par une troisième époque, dans laquelle le 



monde slave, dirigé par la Russie, succédera au monde 
romano-germanique, lui-même héritier du monde 
antique » [210]. Or, le principe du slavisme, c'est justement 
le principe anarchique, le principe du mir, la communauté 
paysanne ; elle doit seulement, selon Herzen, se transformer 
à la moderne, selon les doctrines de Proudhon. L'anarchie 
nihiliste n'empêche donc nullement, elle commande même 
un panslavisme, de même nature que le pangermanisme 
hégélien, un culte de la sainte Russie comme dernière étape 
de l'histoire universelle, culte dont Herzen se plaît d'ailleurs 
à trouver l'expression chez l'hégélien B. Bauer : p^gg après 

avoir indiqué comment B. Bauer, comme Schopenhauer, 
mais par une voie différente, arrivait au nihilisme, il ajoute : 
« Il sera peut-être intéressant pour les Russes de savoir que 
Bauer les juge comme les instruments prédestinés pour 
réduire à néant tout ce qui existe. Cela est exposé dans son 
livre Russland und das Germanenthum » ; et rien n'est plus 
hégélien que la confiance qu'il témoigne au tsarisme, et 
surtout à Alexandre II pour opérer la révolution qui doit 
libérer la communauté paysanne. 

Ajoutons que, en Russie comme en Allemagne, cet 
hégélianisme venait remplacer un romantisme schellingien 
qui avait dominé sans rival entre 1820 et 1830, et qui y 
avait abouti à un nationalisme de caractère mystique : « La 
philosophie allemande, écrivait Kirêevski en 1830, ne peut 
pousser chez nous de racines bien profondes. Notre 
philosophie doit émaner du développement de notre vie, 
répondre aux questions qui nous sont propres, aux intérêts 
dominants de notre existence particulière... L'intérêt pour la 
philosophie allemande, qui commence à se faire jour parmi 
nous, marque un pas important vers ce but » [211]. Le 
passage de l'influence de Schelling à celle de Hegel, c'est en 
gros, comme en Allemagne, celle du nationalisme à l'esprit 
révolutionnaire, mais à un esprit révolutionnaire qui, bien 



différent de celui des droits de l'homme, cherche appui et 
réalité dans une tradition nationale. 


II. — L'HÉGÉLIANISME ORTHODOXE 


Les idées hégéliennes orthodoxes s'affirmèrent et se 
répandirent par plusieurs publications périodiques : 
Jahrbücher für wissenschaftiiche Kritik (1827-1847), les 
Hallischen Jahrbücher für deutsche l/l//sser?sc/7a/f und Kunst 
d'A. Ruge (depuis 1838), les Deutsche Jahrbücher (1841- 
1843), les Jahrbücher der p^gg Gegenwart de Tübingen 
(1843-1848), les Jahrbücher für spekulative Philosophie 
rédigés par Noack (1846-1848). J. K. F. Rosenkranz (1805- 
1879), fut l'éditeur, le commentateur et l'apologiste de 
Hegel (cf. Apologie Regels gegen Haym, 1858). Parmi les 
hégéliens, on trouve vers cette époque plusieurs théologiens 
protestants, qui s'efforcent d'unir le christianisme à la 
spéculation hégélienne : Biedermann, par exemple {Die freie 
Théologie oder Philosophie und Christentum inn Streit und 
Frieden, 1845 ; Christliche Dogmatik, 1869) absorbe dans la 
philosophie tout ce qui, dans la religion, est connaissance et 
représentation. 

Comme l'éclectisme français, l'école hégélienne a produit 
un très grand nombre de recherches sur l'histoire de la 
philosophie ; K. Prantl, l'historien de la logique {Geschichte 
der Logik, 4 vol., 1858-1870) a d'abord été hégélien ; il en 
est ainsi de J.-E. Erdmann (1805-1892), de K. Fischer, 
l'historien de la philosophie moderne {Geschichte der 
neueren Philosophie, 1854-1877) et, même à ses débuts 
d'Eduard Zeller, l'historien de la philosophie grecque ; mais 


comme en France aussi, ces historiens inclinent vers la 
philologie pure. 

L'esthéticien F.-T Vischer ( Aesthetik oder l/l//sser?sc/7a/ï' 
der Schônen, 3 tomes en 5 volumes, 1846-1857), emploie la 
méthode dialectique de Hegel dans son explication des 
arts ; il reconstruit par exemple les divers « moments » de 
l'œuvre du peintre, le dessin, le clair obscur, la perspective, 
la couleur (§ 664-670) comme une série dialectique où 
s'engendre peu à peu l'apparence complète et totale de la 
forme visible : pourtant il donne beaucoup de place à 
l'observation et à l'induction. 




CHAPITRE XI 

EN MARGE DES POSTKANTIENS. 
DE GOETHE À SCHOPENHAUER 


p8oi La métaphysique des postkantiens n'est pas toute la 
pensée allemande de 1800 à 1850. La sagesse de Goethe 
est foncièrement distincte de cette philosophie ; et 
Schopenhauer en est l'ardent adversaire. 


I. — GOETHE 


On a pourtant montré récemment [212] une profonde 
parenté d'esprit qu'il y avait entre Goethe et les philosophes 
postkantiens et particulièrement Hegel ; l'un et l'autre, ils se 
rattachent, par delà Kant, à Herder. L'un et l'autre, ils ont 
surmonté le romantisme de leur jeunesse ; ils sont hostiles 
au mysticisme, naturaliste ou chrétien, de Tieck et de 
Novalis ; ils ne voient pas dans l'art l'expression suprême de 
l'Esprit, et ils la cherchent dans une activité finie et 
déterminée (par exemple celle de Faust, dans le second 
Faust) plus que dans une contemplation vague. L'art 
supérieur est, pour eux, non pas la musique, mais la poésie, 
et la forme supérieure de la poésie est la tragédie grecque, 
synthèse du lyrisme et de l'épopée. L'un et l'autre, aussi, ils 
sont en méfiance contre les deux grands mouvements du 
XVIII® siècle, la physique mathématique et les idées 


révolutionnaires. Ce que Goethe demande à l'expérience, ce 
n'est pas, comme les Newtoniens, la p goz confirmation d'une 
loi, mais la révélation de la continuité de la nature ; il parle 
avec mépris de cette méthode « où nous prétendons 
démontrer une thèse que nous posons au moyen 
d'expériences isolées, qui nous servent en quelque sorte 
d'arguments », ce qui vise bien la méthode de 
démonstration de la loi d'attraction ; il cherche au contraire 
ce qu'il appelle « l'observation d'ordre supérieur », c'est-à- 
dire celle qui comprend, comme cas particuliers, un grand 
nombre d'observations, rangées en série, de manière 
qu'elles nous fassent saisir la suite des nuances d'une même 
réalité : c'est le principe des expériences qu'il a entreprises 
pour sa fameuse théorie des couleurs. 

Malgré cette affinité, Goethe resta toujours loin des 
philosophes. « Pour la philosophie proprement dite, écrit-il 
en 1820, je n'avais pas d'organe... La Critique de ia Raison 
pure était parue depuis longtemps, mais restait hors des 
limites de mon horizon intellectuel » ; le grand problème 
philosophique, celui de l'objectivité de la connaissance n'en 
est pas un pour lui. « Car, dit-il, chez moi la pensée ne se 
sépare pas des objets ; les éléments des objets, les intuitions 
entrent dans la pensée et sont pénétrés par elle de la 
manière la plus intime, si bien que mon intuition est une 
pensée et ma pensée une intuition. » C'est que Goethe 
cherche non pas une philosophie, mais, comme on l'a dit 
souvent, une sagesse, « sagesse expérimentale », comme le 
dit M. Berthelot ( Revue de Méta ohvsi oue . 1928 . o. 12 ). qui 
abandonne d'abord l'homme à ses instincts, laisse ses 
tendances s'épanouir dans tous les sens possibles, jusqu'à 
ce que la réflexion vienne prescrire et justifier une activité 
précise et limitée. L'on ne peut prétendre donner ici une 
idée, même faible, de la structure de cette sagesse et de sa 
prodigieuse influence. 





II. — KRAUSE 


K.-Chr.-F. Krause (1781-1832) qui fut, à léna, l'auditeur de 
Fichte et de Schelling, reste en contraste singulier avec ses 
p .803 nnaîtres par sa vie comnne par ses idées : il ne réussit à 
se fixer ni à léna, ni à Berlin, ni à Dresde : professeur à 
Gôttingen, il fut impliqué dans un complot révolutionnaire, 
et il dut quitter l'Université ; en 1831, il chercha à entrer à 
l'Université de Munich et il trouve devant lui l'irréductible 
opposition de Schelling ; il est l'auteur d'un grand nombre 
d'ouvrages dont beaucoup sont posthumes ; le principal est 
Vorlesungen über die Grundwahrheiten der l/l//sser?sc/7a/ï' 
(1829, 3® éd. 1911 ; cf. une traduction de L. Buys, Le 
système de la philosophie, Leipzig, 1892-1895). 

Les sentiments profonds de Krause l'opposent vivement à 
Hegel et même à Schelling ; en gros il a, de l'importance et 
de la valeur de la destinée individuelle et de la personne, un 
sens qui manque profondément à ces deux philosophes : 
chez lui aucun de ces « universels concrets » qui, comme 
l'État, oppriment et annihilent toute destinée individuelle 
comme telle. 

L'image qui pénètre tout le système est celle du monde 
comme une société d'êtres (Vereinwesen) en action 
réciproque, dont l'unité est assurée par l'existence d'un 
terme supérieur ; ce terme c'est, en chacun, pour la diversité 
de ses états de conscience, le Moi ; c'est, pour l'ensemble 
des êtres. Dieu : image dont on voit de suite la coloration 
leibnizienne. C'est ce rapport spécial de l'unité à la diversité 
qui constitue le panenthéisme de Krause : le monde n'existe 
comme tel que grâce à cette tendance infinie vers le Bien, à 


cette activité ou force infinie, à cette volonté sainte qui est 
Dieu lui-même ; Dieu ne vit qu'en union avec les êtres finis ; 
c'est pourquoi l'humanité raisonnable, dans laquelle se 
réalise le mieux cette union, est au sommet du réel. 

La partie la plus vivante de l'œuvre de Krause est 
précisément sa théorie de la société humaine, qui est 
comme la fleur de sa métaphysique. Krause n'est ni 
individualiste comme Fichte, ni étatiste comme Hegel : le 
droit se réfère pour lui à une collectivité déterminée, et il se 
définit l'ensemble des conditions qui p 804 rendent possible 
l'atteinte des buts de cette collectivité : dans sa plus grande 
généralité, il est donc le droit de Dieu, ou « la totalité de 
toutes les conditions extérieures et intérieures pour réaliser 
la vie raisonnable, dans la mesure où ces conditions peuvent 
être produites par l'activité libre » [213] ; par là Krause ne 
distingue guère le droit de la morale ; mais il le soustrait 
complètement à l'arbitraire individuel. 

Reste à voir en quoi consistent ces associations ou 
unions : l'humanité tout entière est constituée, en quelque 
sorte, par une pyramide d'associations dont chacune a sa 
vie juridique autonome, et qui sont corrélatives entre elles ; 
il y a des associations à but universel, telles que l'amitié, la 
famille, la commune, la nation ; d'autres ont des buts 
définis, comme l'Église, les corps de métier, les associations 
scientifiques ; l'État n'est qu'une de ces associations à but 
limité, celle qui est destinée à réaliser le droit ; il n'est 
nullement le tout, ni même le centre de la vie sociale ; il 
correspond à cette association à but universel qu'est la 
nation. La Société dans sa totalité est faite de la fédération 
de ces associations ; la fédération n'est pas 
hiérarchiquement supérieure aux associations qu'elle 
intègre et laisse intacte l'autonomie de chacune d'entre 
elles ; elle en est seulement comme l'esprit commun : c'est 
de cette manière que, sans créer une autorité supérieure, les 



fédérations doivent elles-mênnes se fédérer pour aboutir à la 
fédération globale de l'Humanité (Menschheitsbund). 

Il est facile de voir la parenté de l'esprit krausien avec 
l'anarchie de Proudhon, qui n'a pas été sans subir son 
influence. Mais Krause a eu beaucoup d'élèves ; depuis 
1836 jusqu'à nos jours, depuis ses disciples immédiats, von 
Leonhardi, Ahrens, l'on n'a cessé de publier des oeuvres 
posthumes dont le fond n'est pas encore épuisé. Ahrens 
introduit en Belgique la philosophie de Krause, dont 
Tiberghien (1819-1901) fut le principal pgos représentant 
{Théorie de l'Infini, Bruxelles, 1846 ; Les Commandements 
de l'Humanité, 1872) ; J. de Boeck, élève de Tiberghien 
publie en 1910 sa Théorie de ia détermination sur la base 
du panenthéisme de Krause. 


III. — SCHLEIERMACHER 


F.-E.-D. Schleiermacher (1768-1834) est plutôt un 
prédicateur qu'un philosophe ; en 1797, étant à Berlin, il se 
lia avec F. Schlegel et le groupe romantique ; il professa la 
théologie en plusieurs universités et en dernier lieu à celle 
de Berlin. Sa doctrine est contenue dans les Reden über die 
Religion (1799)etdansles Monologen (1800). 

En quelque mesure, cette doctrine religieuse se rattache à 
celle dejacobi ou à la théorie des postulats de Kant ; elle ne 
veut pas que des dogmes imposés dominent la vie 
religieuse ; c'est la vie religieuse elle-même, telle que nous 
la connaissons par le sentiment intérieur direct ou par le 
témoignage des autres, qui implique comme sa condition la 
position d'un dogme ; la dogmatique chrétienne sera ainsi 


faite du minimum de croyances indispensables à la vie 
chrétienne. Or, la vie religieuse consiste en deux sentiments 
connexes : le sentiment de nous élever d'une « conscience 
inférieure » à une « conscience supérieure », et le sentiment 
qu'une pareille élévation ne peut venir de nous-mêmes ; 
cette plénitude et cette déficience conjuguées nous force à 
croire que ce changement intime est produit par l'influence 
permanente d'une personne qui, ayant atteint une fois pour 
toutes le niveau supérieur de la conscience et ne le quittant 
plus, peut nous servir de modèle. Notre aspiration va ainsi 
au-devant de la personne historique du Christ et de son 
influence transmise à l'Église ; et il s'agit plus précisément 
du Christ de l'Évangile de saint Jean ; « le fils qui ne fait rien 
de lui-même, mais ce qu'il voit faire à son père », celui qui 
dit : « Quiconque me voit, voit mon père » ; ou : « Ce qui est 
mien p goe ^st tien, et ce qui est tien est mien. » Le point de 
vue propre de Schleiermacher, qui, cette fois, le distingue de 
Jacobi, c'est donc la conviction de l'identité entre notre 
exigence intérieure et une donnée historique et objective. 
Mais par là toute la vie religieuse se trouvera dépendante 
des travaux de la critique historique : situation d'autant plus 
périlleuse pour Schleiermacher que, abandonnant 
complètement aux coups de la critique la Bible et les trois 
Évangiles synoptiques, il en excepte uniquement l'Évangile 
de saint Jean, dont l'authenticité était pourtant déjà à cette 
époque considérée comme particulièrement douteuse. 

Cette position de la question a une grande importance 
dans l'histoire des idées ; elle tendait à donner le premier 
rôle, même dans l'édifice de la vie religieuse intérieure, à la 
critique historique, et préparait leur sens aux travaux de 
Strauss et de Renan. 

Il s'ensuit aussi cette conséquence assez étrange que la 
christologie de Schleiermacher est très distincte de sa 
théologie : ce dont il a besoin, c'est de la personnalité du 



Christ ; peu lui importe au contraire que l'être suprême dont 
nous nous sentons dépendants par son intermédiaire, soit ou 
non un être personnel. Aussi, d'une manière conforme à la 
doctrine de Schelling et de Hegel, il pense qu'on ne saurait 
séparer Dieu du monde que d'une manière abstraite, et que 
Dieu et le monde ne sont que « deux valeurs pour une 
même chose » ; Dieu en effet est l'unité qui dépasse toutes 
les unités, l'unité sans pluralité, et le monde est la totalité 
des oppositions, la pluralité sans unité ; or, l'on ne peut 
séparer ces deux moments ; Dieu sans le monde reste une 
image vide, et son unité ne peut se remplir et s'enrichir que 
des forces naturelles et des lois morales. La religion de 
Schleiermacher est une religion sans Dieu personnel ; le 
sentiment intérieur qui en est le fond, n'exige rien de pareil : 
la religion, c'est, selon lui, le sentiment d'absolue 
dépendance, et nous nommons Dieu l'être dont nous 
dépendons pgoy ainsi ; ce Dieu sera, selon les religions, 
multiple ou un, naturel ou surnaturel, personnel ou non. 


IV. — GUILLAUME DE HUMBOLDT 


Wilhelm von Humboldt (1767-1835), est un de ceux qui 
ne se laissèrent pas séduire par la dialectique des 
postkantiens ; il a un idéal de culture humaine qui le 
rapproche de Schiller et de Goethe ; chargé en 1810 
d'organiser l'instruction publique en Prusse, il développe 
dans les gymnases (comme on le faisait dans les lycées 
français de la même époque) l'enseignement des 
humanités : l'homme c'est pour lui l'homme universel, 
sensible à tous les aspects de la civilisation ; il est le 
prototype de ces philologues allemands qui, comme Renan 


plus tard, ont vu dans la philologie une culture complète en 
elle-même. 

Il se posait, comme Hegel et tous les romantiques, des 
problèmes d'évolution ; mais il ne pensait pas les résoudre 
par une formule universelle capable de rendre compte de 
tous les détails concrets ; il admet, à l'intérieur de 
révolution, l'insertion de ces réalités inattendues, 
imprévisibles et vraiment efficaces, que sont les individus. 
La théorie de l'individualité en histoire constitue la véritable 
originalité de Humboldt, bien qu'on puisse la rapprocher, à 
plusieurs égards, des idées romantiques sur le génie. 

C'est surtout dans ses études sur le langage auxquelles il 
se consacra presque exclusivement à partir de 1828 que 
ressortent ces thèses. Il y a un progrès graduel, mais « qui 
est croisé par l'action de forces neuves et incalculables » ; le 
langage n'est donc pas une invention des peuples ; « il 
possède une activité spontanée, d'ailleurs inexplicable en 
son essence ; il n'est pas un produit de l'activité, mais une 
émanation involontaire de l'esprit ; il n'est pas une oeuvre 
des nations, mais un don qui leur est échu par leur structure 
interne ; elles s'en servent sans savoir comment elles l'ont 
fait ».. Le langage est donné tout entier p gos à fois, et non 
fabriqué par parties ; la diversité des langages vient des 
obstacles ou des appuis que la force universelle du langage 
trouve dans la force spirituelle inhérente à chacun des 
peuples : force cachée et mystérieuse, qui ne fait pas partie 
de la chaîne, manifeste à la raison, des causes et des effets. 
C'est peut-être Hegel qu'il vise, lorsqu'il recommande de ne 
pas substituer nos idées, qui prétendent tout expliquer, aux 
faits tels qu'ils se donnent ; le mot inexplicable revient 
souvent chez lui : « Tout devenir dans la nature, mais 
surtout le devenir organique et vital se soustraient à notre 
observation ; si exactement que nous puissions rechercher 
les états qui le préparent, il y a toujours entre lui et le 



dernier d'entre eux la lacune qui sépare le quelque chose du 
rien ; et il en est de même dans la disparition ; il n'y a de 
compréhension pour l'homme que dans l'intermédiaire ». On 
voit donc naître chez Humboldt l'idée d'une sorte 
d'évolution créatrice (bien qu'il ne prononce pas le mot) que 
ne peut pénétrer le seul concept [214]. 


V. — HERBART 


J.-F. Herbart (1776-1841) fut professeur à l'Université de 
Gôttingen en 1805, puis à celle de Kônigsberg jusqu'en 
1833 ; de la visite qu'il fit à Pestalozzi pendant qu'il était 
précepteur en Suisse, de 1797 à 1800, date son goût pour la 
pédagogie. 

Il est difficile de trouver un esprit plus éloigné par ses 
goûts naturels des métaphysiques alors régnantes : il voit, 
dans les doctrines de Kant, Schelling et Fichte, un simple 
épisode qui aboutit à l'échec de l'idéalisme {Sâmmtliche 
Werke, III, 341) ; l'histoire de la philosophie, bien moins 
encore que toute autre histoire, admet la nécessité ; elle 
dépend, dans son retard ou son avance, d'événements que 
la science ne peut ni produire ni dominer. 

p 809 La doctrine de Herbart est une doctrine 
d'entendement (Verstand) ; « le temps approche, écrit-il (IV, 
7), où l'on ne pourra se « soustraire à la condition 
fondamentale du Verstehen, qui est la reconnaissance des 
contradictions données dans les formes de l'expérience » : 
c'est le point de départ de Herbart : les données de 
l'expérience sont contradictoires : donc elles ne sont pas la 
réalité ; et toute la philosophie consiste à rechercher les 


réalités véritables auxquelles conduisent ces apparences, 
lorsqu'on les a purgées de contradiction. Herbart compare 
lui-même sa manière de penser à celle qui a conduit la 
philosophie grecque d'Héraclite à Leucippe ; le premier 
proclame la contradiction interne du changement, le second 
arrive à une atomistique, une théorie du réel pure de toute 
contradiction ; de même Locke, saisissant la contradiction 
entre l'unité de la substance et la diversité des qualités 
indépendantes qui lui appartiennent, résout les choses en 
un agrégat de caractères qui ne sont que des 
représentations (III, 394). 

La philosophie commence donc par un scepticisme qui 
concerne en particulier les concepts fondamentaux : chaque 
chose doit être une et l'on n'en perçoit qu'une multiplicité 
de qualités ; on affirme des liens de cause à effet entre les 
événements, et l'on ne perçoit qu'une succession ; on 
affirme l'unité du moi et l'on ne saisit qu'une multiplicité de 
représentations ; la contradiction herbartienne est donc 
entre ce qui est donné et ce qui est pensé comme réel. 

La méthodologie enseigne l'invention d'un procédé strict 
pour passer du donné au réel, comme d'un principe à sa 
conséquence. D'une manière générale, ce procédé consiste 
à substituer à l'unité multiple (ou multiplicité une), qui est 
la donnée contradictoire, une collection ou ensemble de 
termes, dont chacun est un être simple, qui agit de façon à 
se conserver lui-même ; c'est la coexistence de ces êtres 
simples, qui engendre l'apparence d'une unité multiple. 
Ainsi, au concept de propriétés inhérentes à une substance, 
concept contradictoire, p gio Herbart substitue le concept de 
rapport accidentel d'un être simple avec d'autres êtres 
simples, dont la coexistence avec le premier n'a rien de 
nécessaire et qui font, de toutes les prétendues propriétés, 
des accidents. Ainsi encore s'explique le moi avec la 
multiplicité de ses représentations ; si ces représentations. 



comme le dit Fichte, étaient inhérentes au moi, en vertu 
d'une limite qui lui serait propre, le moi serait une unité 
multiple ; en réalité, le sujet est un être simple ; la série des 
actes par lesquels il pose des objets, est une série d'actes de 
conservation de lui-même contre les efforts des autres êtres 
pour le détruire ; ils sont donc nés de rapports accidentels 
avec d'autres êtres. 

Ce procédé constitue la « méthode des rapports » que 
Herbart oppose à l'esprit de la philosophie régnante : si on 
sait que les nombres, les changements, le devenir des 
propriétés nouvelles ont leur fondement dans des rapports, 
on cessera de prendre les idées ou les nombres pour des 
absolus et pour des principes des choses ; c'est ce que font 
tous ceux qui, après Platon, imaginent un monde intelligible 
ou monde du possible, et qui définissent l'existence comme 
un complément de la possibilité ; sur ce dernier point, Kant, 
de l'avis de Herbart, est le premier à avoir vu juste, en 
déclarant que l'existence ne pouvait, en aucun cas, se 
déduire de l'essence, et ne pouvait être qu'une position 
absolue. 

De cette méthode suit la représentation de l'univers : une 
collection d'êtres parfaitement simples, n'ayant en eux 
aucune diversité ni même aucun principe de diversité ; 
entre ces êtres, aucune causalité transitive, car chacun 
d'eux demeure ce qu'il est ; en eux, nulle causalité 
immanente, car l'acte par lequel un être se conserve lui- 
même est provoqué en lui par un autre être, et il n'y a pas 
en lui de tendances, puisque la qualité d'un être simple 
n'implique ni besoin ni privation ; reste que chaque être 
ayant une qualité déterminée, la causalité soit ramenée à 
une connexion de qualités opposées s'efforçant de se pgn 
détruire et donnant lieu à des actes d'autoconservation. 



La continuité n'appartient donc pas au réel, fait d'êtres 
simples, mais aux formes imaginaires de l'espace et du 
temps ; l'espace et le temps ne sont pas des données, et la 
grosse erreur de Kant (d'où vient son idéalisme), c'est 
d'avoir pris les continus pour une loi des objets d'expérience 
(III, 417). La « synéchologie » explique comment, bien que 
l'« espace intelligible » soit fait des lieux des êtres simples 
juxtaposés, peut naître pourtant l'idée de l'espace continu. 

La psychologie n'est qu'une application de la 
métaphysique de Herbart ; il est, bien entendu, l'adversaire 
irréductible de la théorie des facultés, de cette multiplicité 
de causes immanentes dans un être simple : il n'y a en lui 
que des représentations qui sont pour la psychologie comme 
les « fibres » avec lesquelles le physiologiste construit le 
corps. Ces représentations, quand elles sont de même 
nature, s'opposent mutuellement, et elles tendent à s'entre- 
détruire (par exemple le doux et l'amer, le rouge et le bleu) ; 
une représentation, si elle rencontre l'opposition d'une autre 
plus puissante, s'obscurcit graduellement et devient de 
moins en moins consciente, jusqu'à ce que, complètement 
refoulée, elle soit transformée en pure et simple tendance ; 
elle existe toujours et ne peut pas périr, mais elle est alors 
au-dessous du seuil de la conscience : la psychologie 
herbartienne est une recherche des lois mathématiques de 
ce conflit dynamique des représentations. Il montre 
comment ce conflit a comme résultat la fusion 
(Verschmeizung) des représentations homogènes et leur 
reproduction. Les phénomènes affectifs ne sont pas d'une 
espèce à part., mais ils naissent de ce conflit de 
représentations ; la douleur, par exemple, vient de ce 
qu'une représentation (par exemple celle d'un ami perdu) 
est à la fois attirée (par exemple par la représentation des 
lieux où nous l'avons rencontrée) et refoulée (par la 
représentation de sa mort). 



Herbart a donc en somme maintenu un réalisme 
précritique : la réalité même ne nous est pas donnée 
immédiatement, et nous n'en connaissons par 
l'intermédiaire des phénomènes, que certains caractères 
généraux ; il est démontré que « nous vivons au sein des 
relations et n'avons d'ailleurs pas besoin d'autre chose » (II, 
319). 

L'école herbartienne a eu de nombreux partisans dans la 
seconde moitié du siècle, après la chute des grandes 
métaphysiques ; citons, par exemple, l'historien de la 
philosophie Bonitz (1814-1888), le psychologue Drobisch 
(1802-1896), Hartenstein (1808-1898), l'éditeur de Herbart, 
Lazarus et Steinthal qui fondèrent en 1859 la Zeitschrift für 
Vôikerpsychoiogie. 


VI. — FRIES 


J.-F. Fries (1773-1843) fut professeur à Heidelberg (1805), 
puis à léna (1816). Le sens dans lequel il a infléchi le 
Kantisme {Neue Kritik der Vernunft, 1807), se trouve être 
assez analogue à la direction qu'a prise en France 
l'éclectisme de Cousin : prouver les principes, pour Kant, 
c'est montrer qu'ils rendent possible l'objet d'expérience ; 
pour Fries, c'est les atteindre en nous par la réflexion 
intérieure : « Le savoir philosophique est caché dans le 
savoir commun, et l'art philosophique consiste à l'en 
extraire ; toute philosophie est une observation intérieure de 
nous-mêmes ». Il y a trois facultés fondamentales : la 
connaissance, le cœur (Gemüt) et l'activité qui ont 
respectivement pour fin le vrai, le beau et le bien. 
L'entendement (Verstand) n'est pas une faculté spéciale. 


mais un certain degré du développement des trois facultés 
fondamentales, le degré où se découvrent à la réflexion les 
connaissances rationnelles. 

Fries se trouve ainsi hostile à toutes les philosophies 
constructives de son époque ; il en reste à la mécanique 
newtonienne et refuse même d'admettre les considérations 
de la Critique du Jugement sur la finalité organique ; en 
politique, c'est un libéral, et il est suspendu de sa chaire 
d'Iéna en 1819 par le pgis gouvernement prussien ; il va 

jusqu'à écrire : « Notre droit est un droit du poing des 
riches » ; sa philosophie de l'histoire nie également tout but 
et toute finalité dans le développement de l'humanité, où 
seules, la force et l'habileté remportent la victoire. 

Fries a trouvé, jusqu'à l'époque la plus récente, des 
continuateurs dont les Abhandiungen der Fries'schen Schuie 
exposent les idées. Après E.-F. Apelt (1815-1851), nous 
voyons de nos jours H. Cornélius fonder la philosophie sur la 
psychologie {Einieitung in die Phiiosophie, 1903) ; L. Nelson 
{Die Unmôgiichkeit der Erkenntnisstheorie, Abhandiung., 
vol. III) développe cette idée suggérée par Fries que la 
connaissance est non pas un problème, mais un fait que, 
seule, peut connaître l'observation intérieure. 

Les métaphysiciens postkantiens trouvent en Allemagne 
bien d'autres contradicteurs encore. B. Bolzano (1781- 
1848), connu surtout comme mathématicien et comme 
logicien, a entendu séparer entièrement la réalité logique de 
tout processus psychologique ; il considère les vérités, les 
représentations, les propositions comme des réalités 
existant en soi, indépendamment de l'esprit qui les pense 
{Wissenschaftsiehre, 4 vol. 1837). 

Des philosophes comme E. Beneke (1798-1854), sont en 
contact avec les idées de la philosophie anglaise. 



notamment celles de Shaftesbury et de Th. Brown. 


VIL — SCHOPENHAUER 


Arthur Schooenhauer est né à Dantzig en 1788, d'une 
famille de la bourgeoisie libérale ; après sa thèse de doctorat 
{La quadruple racine du principe de raison suffisante, 1813, 
2® éd. 1847), il se consacre, après Goethe, à la théorie des 
couleurs {Ueber das Sehen und die Farben, 1815) ; en 1818 
paraît le Monde comme volonté et représentation, qui n'eut 
aucun succès, pas plus p 8 i 4 que l'enseignement qu'il donna 
comme privat-docent à Berlin en 1820. Il mène, à partir de 
ce moment, la vie indépendante d'un célibataire aisé, assez 
oisive jusqu'en 1833 ; de 1833 à 1860, date de sa mort, il se 
retire à Francfort, où il écrit ses principaux traités : La 
volonté dans la nature {Ueber das Willen in der Natur, 
1836), Les deux problèmes fondamentaux de l'Éthique {Die 
beide Grundprobleme der Ethik, 1841), les Parerga und 
Paralipomena (1851). 

Les grands systèmes du début du XIX® siècle étaient 
destinés à un prompt écroulement ; à l'époque même où ils 
se dressaient, il y avait bien des forces hostiles qui 
maintenaient les traditions du XVIII® siècle, la vision sèche, 
réaliste, analytique de l'homme et de la nature contre le 
boursouflement des romantiques. Ceux qui les incarnent 
n'ont pas connu le succès immédiat : Stendhal écrit 
sciemment pour le lecteur de 1880 ; Schopenhauer dit 
aussi : « Je ne puis faire que mes idées paraissent à mes 
contemporains plus que du verbiage ; ce qui me console, 
c'est que je ne suis pas l'homme de mon temps... Si ce siècle 
ne me comprend pas, il y en a beaucoup ensuite ; tempo è 






galant-uomo ! » [215] Son esprit voltairien lui fait repousser 
avec dégoût cette philosophie chrétienne ou philosophie de 
la religion, ce monstre, ce « centaure » (IV, 169), qui domine 
la mode intellectuelle d'alors ; son désir de traduire 
immédiatement les formules en intuitions claires à tous lui 
donnent répugnance pour les grands systèmes qui ont 
précisément la prétention inverse, celle de traduire le donné 
immédiat, la réalité naturelle, morale ou sociale, en un 
langage spéculatif, plein d'arrière-plans et d'obscurité ; dès 
les premières lignes de la première édition du Monde, 
Schopenhauer marque le contraste : « Un système de 
pensées doit toujours avoir une liaison architectonique, telle 
qu'une partie supporte l'autre, mais non inversement ; le 
fondement y supporte le reste sans être porté par lui, p 315 et 
le sommet est porté sans plus rien porter. Au contraire, une 
pensée unique, si vaste qu'elle soit, doit conserver la plus 
parfaite unité ; si, pour la communiquer, on peut la diviser 
en parties, la liaison de ces parties doit être organique, c'est- 
à-dire telle que chacune tienne le tout autant qu'elle est 
tenue par lui, qu'aucune ne soit la première et aucune la 
dernière, que, par chacune, le tout devienne plus distinct, 
mais que la plus petite d'entre elles ne puisse être 
pleinement comprise sans que le tout ne soit d'abord 
compris. » Ce n'est pas encore le style âpre et moqueur dont 
Schopenhauer usera contre « les philosophes d'université », 
lorsqu'il aura perdu tout espoir d'accès dans les milieux 
intellectuels de son temps ; mais c'est déjà tout ce qui 
l'oppose à eux ; le systématique est l'homme qui a le talent 
un peu puéril de faire attendre sans fin la fin, en la reculant 
toujours, comme le romancier de la même époque qui 
interpose sans cesse de nouveaux épisodes, et laisse de 
l'inachevé pour aiguillonner le désir ; l'homme « d'une 
unique pensée » est celui que toute observation, toute 
réflexion ramène à son idée comme à un centre fixe ; rien de 
plus varié, de plus hétérogène, de plus disparate que les 



thèmes de Schopenhauer ; l'art, le style, les femmes, le jeu, 
la seconde vue, la télépathie, la musique, tout lui est bon, 
parce qu'il est sûr, en creusant chacun de ces sujets, de 
retrouver « l'unique pensée ». Chez lui, dit-on, le 
raisonnement est un peu court ; et en effet d'où que l'on 
parte, on a l'impression d'être conduit presque 
immédiatement au centre de la doctrine ; tout, le moindre 
fait divers comme l'idée la plus abstraite, lui est suggestion 
et révélation. 

Quelle est cette idée unique ? La doctrine de 
Schopenhauer est comme une vaste évocation magique ; la 
magie domine les esprits de la terre et les rend inoffensifs en 
les évoquant ; jusque-là ils sont des puissances d'autant 
plus obscures et nocives qu'ils sont plus cachés. De même, 
par la philosophie, l'essence du monde, \'x qui le soutient, 
« se dévoile comme pgie volonté, — à comparer à 
Méphistophélès (cf. Goethe, Faust, sc. III) qui, ensuite de 
savantes attaques, provient du chien, colossalement 
agrandi, dont il était l'essence » ; une fois dévoilée, cette 
volonté qui, jusque-là, était la cause de souffrances sans 
cesse renaissantes, deviendra inoffensive. 

La philosophie schopenhauerienne est l'ensemble de ces 
« attaques savantes » : la première attaque est l'idéalisme 
kantien ; il prouve que le monde, tel que nous le 
connaissons, n'est que notre représentation et n'a pas de 
réalité en soi : il n'est qu'un « rêve de notre cerveau », un 
rêve, il est vrai, bien lié mais qui n'a pas plus de réalité 
substantielle que ceux du sommeil. La liaison qui distingue 
la veille du sommeil dérive de la nature de notre intellect ; il 
enchaîne les impressions sensibles selon la loi de causalité, 
les concepts selon les lois logiques de l'entendement, les 
parties de l'intuition selon l'ordre de l'espace et du temps, 
enfin les actes volontaires selon les lois de la motivation ; 
telle est la « quadruple racine du principe de la raison 



suffisante » qui trouve une raison aux quatre ordres distincts 
de représentations, au devenir sensible, au jugement, à 
l'être comme objet d'intuition et à la volonté. Ce qu'on 
appelle la matière n'est que la causalité pure, la loi de 
l'entendement qui nous oblige à lier nos représentations. Ce 
phénoménisme est donc en un sens plus radical que celui de 
Kant, puisqu'il ne distingue plus la sensibilité de 
l'entendement, le donné du construit, et considère les 
catégories non comme des concepts d'objets en général, 
mais comme la structure interne de l'entendement. 

Deuxième attaque : l'idéalisme kantien ne nous permet 
pas d'être dupe de ce monde ; mais il nous conduit à nous 
demander « si ce monde n'est rien de plus que 
représentation ; auquel cas il devrait passer devant nous 
comme un songe sans substance, ou un fantôme aérien, 
indigne de valeur ; ou bien s'il n'est pas encore quelque 
autre chose » ; le « besoin métaphysique » d'une réalité, 
l'étonnement devant l'existence pgiy nous poussent à voir 

dans ce monde une énigme à déchiffrer. C'est l'expérience 
intérieure qui commence à nous éclairer ; elle nous fait 
connaître à nous-mêmes comme un individu qui a des 
tendances, des besoins, des aspirations, en un sens large, 
une volonté ; elle nous fait voir de plus cette volonté si 
étroitement liée à notre corps que toute tendance ou désir 
se traduit immédiatement par un mouvement corporel ; le 
corps qui, tout à l'heure, était un objet parmi les autres, 
apparaît donc maintenant comme l'expression d'une 
volonté, bien plus comme ma volonté elle-même ; le corps, 
c'est la volonté connue de l'extérieur, comme 
représentation ; « la volonté est la connaissance a priori 
corps, et le corps la connaissance a posteriori 6e la volonté ; 
...mon corps est Vobjectivité de ma volonté », cette 
expérience singulière est « la vérité philosophique par 
excellence » (I, 153-154). 



Il faut seulement la généraliser et l'étendre : notre volonté 
à nous, êtres humains, s'accompagne en général de motifs ; 
elle est éclairée par l'intellect ; mais en elle-même, elle est 
pure et simple tendance, complètement aveugle et 
irrationnelle ; ce qu'il y a d'essentiel à la volonté, c'est ce 
que Kant a appelé le caractère intelligible, ce qu'il y a de 
foncier, de permanent et d'inexplicable en nous, au service 
de quoi l'intellect apporte ses motifs ; le motif détermine 
bien les circonstances particulières de temps et de lieu, où 
s'exerce la volonté d'un être raisonnable, mais « n'explique 
pas du tout que cet être veuille en général et veuille 
précisément de cette manière » (I, 228). Il est donc possible 
que chaque corps soit l'objectivité d'une volonté tout à fait 
semblable à la nôtre ; cette possibilité, Schopenhauer 
s'efforce de la transformer en réalité ; son livre Sur la 
volonté dans la Nature accumule toutes les expériences qui 
rendent manifeste la volonté comme source première 
d'activité dans la nature organique et inorganique et comme 
identique au corps, qui est son simple dehors ; « chaque être 
est sa propre oeuvre » : force centrifuge, pesanteur, 
élasticité, pgis force végétative, instinct animal, autant de 
tendances dont l'affirmation, vue à travers l'intellect, 
constitue les corps de la nature : forces qui sont des qualités 
occultes complètement inexplicables ; on ne comprend pas 
mieux la chute d'une pierre que le mouvement d'un animal 
(I, 181). 

La représentation nous fait voir une grande diversité 
d'objets ; mais cette pluralité n'appartient qu'à elle, puisque 
l'espace en est la condition ; l'espace est le vrai principe 
d'individuation cherché par les scolastiques : comment 
pourrait-il y avoir pluralité dans la volonté, « puisque le 
rapport de la partie et du tout n'appartient qu'à l'espace et 
n'a plus aucun sens, dès qu'on abandonne la forme de 
l'intuition ? » la volonté est donc une ; il n'y en a pas une 



plus petite partie dans la pierre et une plus grande dans 
l'homme. 

Les objets représentés ne sont pas seulement plusieurs ; 
les individus se classent en une série de types gradués en 
série, depuis la pierre jusqu'à l'homme, en passant par la 
plante et l'animal ; ces types sont éternels à la manière des 
idées platoniciennes, et ils restent fixes et permanents au 
milieu de la diversité des individus qui les représentent 
(Schopenhauer n'est pas du tout transformiste, et il critique 
formellement Lamarck). Mais ces idées appartiennent, elles 
aussi, au monde de la représentation, à ce qui est visible et 
objectif ; chaque type ou force de la nature est la volonté 
même à tel degré déterminé de son objectivation ; il n'est 
pas, comme l'a cru Platon, la chose en soi. La chose en soi, 
c'est la volonté une, aveugle, libre et irrationnelle, qui n'est 
soumise à aucune des formes du principe de raison 
suffisante. 

Voilà évoquée l'essence des choses : une perception 
illusoire produit d'une volonté absurde. Voici en même 
temps saisie la racine du mal inhérent à l'existence : c'est le 
vouloir-vivre, absurde, sans raison et sans fin, qui engendre 
toujours de nouveaux besoins, et avec eux de nouvelles 
douleurs. Toute l'expérience humaine s'éclaire ; on 
comprend à la fois l'espoir pgig et sa vanité, l'effort et son 
échec nécessaire ; l'amour sexuel, avec sa fureur, sa 
jalousie, sa puissance qui ignore toute raison, son sérieux 
tragique, fait naître toujours de nouveaux êtres pour de 
nouvelles souffrances ; jamais ne s'arrêtent les méfaits du 
« génie de l'espèce », de l'habile entremetteur {Parerga, 
chap. XLIV) ; d'où les célèbres diatribes contre les femmes, 
dont la prétendue beauté est l'hameçon que nous présente 
le génie de l'espèce. L'homme a-t-il enfin satisfait ses 
désirs ? alors commence l'ennui, le mal qu'il redoute à l'égal 
de la souffrance et qui peut le mener au désespoir : aussi 



cherche-t-il de toute manière à l'éviter. « C'est l'ennui qui 
fait que des êtres qui s'aiment aussi peu entre eux que les 
hommes, se recherchent pourtant, et là est la source de la 
sociabilité » : panem et circenses. Le remède contre l'ennui 
a autant d'importance que le remède contre la famine. 
Aucun progrès n'est à espérer pour l'humanité, où les 
mêmes maux, la maladie, le crime, la guerre, renaissent, 
sans cesse : eadem sed aliter ; seul le philistin croit qu'on 
obtiendra tout « avec un État confortable, une bonne police 
et des industries bien outillées » (II, 519). On ne peut 
opposer à ce pessimisme l'existence du plaisir : car la 
douleur qui naît du vouloir-vivre est la seule réalité positive, 
et le plaisir n'est senti que dans le moment fugitif où cesse 
la douleur. 

Entre les deux premières parties de l'œuvre de 
Schopenhauer (ce que nous avons appelé ses deux 
premières attaques : l'idéalisme kantien et la découverte de 
la Volonté comme chose en soi) et les deux dernières qui 
concernent l'art et la morale de la pitié, il y a un 
remarquable contraste : les deux premières sont œuvres de 
philosophie technique ; les deux dernières concernent les 
moyens que l'humanité avait découverts, en dehors de toute 
spéculation philosophique, pour mettre fin à ses 
souffrances : le premier est l'art qui, par la contemplation 
pure, nous délivre des souffrances attachées à l'action ; le 
second est la morale de la pitié, qui aboutit à la négation du 
vouloir-vivre, p 82 o avec elle, à l'abolition de la souffrance. 

L'Art et la Morale sont des révélations directes de l'essence 
des choses, de véritables gnoses, qui ont d'eux-mêmes et 
directement leur effet calmant sur la volonté, sans que l'on 
soit forcé de passer par le circuit de la philosophie : le 
philosophe n'a ici qu'à réfléchir sur les expériences de 
l'artiste et les actes de valeur morale ; il trouvera, chez le 
génie et l'ascète, une connaissance directe de l'essence du 
monde, mais en même temps (ce que la simple 



connaissance philosophique de la deuxième partie ne 
donnait pas) une libération de l'action nocive de la Volonté : 
par cette troisième et cette quatrième « attaque », elle est, 
en même temps que dévoilée, rendue inoffensive. Ce sont 
ces deux dernières parties dont l'immense influence a fait 
de Schopenhauer, selon le mot de Nietzsche, l'« éducateur » 
de la génération suivante. 

Schopenhauer a, sur l'art, une thèse très nette qui se 
rattache à la théorie des Idées platoniciennes ou degrés 
d'objectivation de la volonté. Chacun des arts a pour 
mission de nous révéler un de ces degrés ou Idées, et les 
arts se hiérarchisent comme les Idées elles-mêmes. En bas, 
l'architecture facilite l'intuition claire des degrés inférieurs : 
pesanteur, cohésion, résistance ; pour cela, elle arrête par 
divers moyens l'impulsion de la masse vers le sol : 
l'entablement pèse sur le sol par les colonnes, la voûte par 
les piliers et les arcs-boutants ; le conflit entre la pesée et la 
résistance manifeste la force inhérente à la matière. Au- 
dessus viennent les arts plastiques : la sculpture manifeste 
la structure dynamique de la forme humaine ; la Volonté, en 
s'objectivant dans un individu, triomphe des obstacles que 
lui opposent ses manifestations inférieures, qui sont les 
forces de la nature ; le corps est un agencement de parties 
dont chacune doit être précisément développée juste à cette 
fin ; mais dans la nature, ces conditions sont réalisées plus 
ou moins parfaitement ; l'artiste n'imite pas la nature, mais 
crée, d'après l'intuition de l'Idée. Tandis que la sculpture met 
p 82 i en lumière l'homme dans sa généralité, la peinture 
représente le caractère, c'est-à-dire la diversité des aspects 
de l'humanité en des circonstances différentes ; elle 
s'applique, au détail des événements, aux physionomies et 
aux gestes, parfois de la manière la plus minutieuse, comme 
chez les peintres hollandais ; la peinture d'histoire a pour 
but non pas de représenter la suite réelle des événements 
passés, mais d'en extraire ce qui révèle un côté particulier 



de l'humanité. Le sculpteur et le peintre font voir les Idées 
par intuition ; le poète les suggère au moyen des concepts 
désignés par les mots ; il s'agit de les combiner d'une 
manière telle qu'il arrive, par eux, à la représentation 
intuitive. Chaque genre poétique exprime l'humanité sous 
divers aspects : la poésie lyrique fait voir la souffrance 
humaine, la Volonté arrêtée par les obstacles et, en 
contraste, l'impassibilité de la nature ; la poésie tragique, 
sous sa plus haute forme, montre le drame surgissant de 
l'opposition des caractères, par une sorte de nécessité 
logique, à l'occasion d'incidents quelconques. La musique 
enfin, indépendante de toute image spatiale, de toute 
pensée abstraite, art dont la forme est, comme celle de notre 
vie intérieure, le temps, exprime le sentiment même dans ce 
qu'il a de plus abstrait, non pas telle ou telle joie, ou telle ou 
telle douleur, mais la joie en soi, la douleur en soi, sans les 
motifs qui la produisent ; par cette affinité avec ce qu'il y a 
de plus foncier en nous, elle n'est plus l'image du 
phénomène, mais celle de la volonté même ; « le monde est 
musique incarnée tout autant que Volonté incarnée ». 

Le génie est un développement de la faculté d'intuition 
des Idées ; dans cette intuition, que l'artiste communique, 
par son oeuvre, au spectateur, le sujet est dans un état de 
contemplation pure qui lui fait oublier son individualité et 
l'arrache à la souffrance ; il n'est plus un individu, il est 
« l'œil unique du monde » ; les objets représentés par l'art 
ont rapport non plus à la volonté, mais à la connaissance 
pure. 

L'art n'est qu'un calmant passager de la Volonté ; 
l'« attaque » p 322 décisive, celle qui nous affranchira, c'est la 
connaissance de l'identité absolue de tous les êtres, qui 
s'exprime dans la vie morale. La Volonté unique se 
fragmente en individus, dont chacun a la volonté absolue, 
inconditionnée, de conserver son existence : l'égoïsme tient 



à son essence même ; ce désir d'être ne connaît aucune 
limite ni restriction : tout ce qui s'y oppose excitera colère, 
haine et malveillance, qui irait facilement au crime et à 
l'homicide, s'il n'était restreint par la peur, qui est une autre 
forme de l'égoïsme. On ne peut compter, pour lutter contre 
lui, sur de prétendus instincts moraux, qui sont faits pour la 
plupart de craintes, de préjugés ou de vanité : la morale, de 
l'impératif catégorique, de son côté, n'est qu'une sorte de 
discipline à la prussienne, qui ne donne point ses raisons ; 
elle ne peut se passer d'un Dieu qui ordonne et veut être 
obéi. La morale, comme tout le reste de la philosophie, n'a 
pas à commander, mais à rendre la réalité intelligible. 

L'égoïsme de chacun cherche à se préserver de l'égoïsme 
des autres : de là naît la morale de la justice qui prévient le 
crime par la terreur de la punition : l'État, d'après 
Schopenhauer, n'a pas d'autre mission que la limitation de 
l'injustice ; il naît donc de l'égoïsme, et n'a rien à voir avec 
la mission d'éducation. 

La morale de la justice garde donc intacte l'illusion sur 
laquelle se fonde l'égoïsme : cette illusion, c'est celle de la 
pluralité des êtres : elle est détruite par la connaissance de 
l'identité des individus, qui fait de l'égoïsme quelque chose 
d'absurde et d'abominable : c'est la volonté se dévorant 
elle-même. Cette connaissance s'accompagne de la pitié, 
qui a trouvé dans l'Évangile et dans la sainteté chrétienne 
son expression la plus entière ; le christianisme ne va pas 
assez loin toutefois, en prêchant à chacun son salut 
individuel, et en laissant à Dieu la tâche de sauver le 
monde : il en est autrement de l'ascétisme hindou ; dans 
l'abnégation complète qui se traduit en particulier par la 
chasteté et les mortifications, cette connaissance devient le 
remède souverain : le vouloir-vivre abdique, se supprime ; 
c'est p 823 l'état de Nirvâna qui est la négation du vouloir- 
vivre, et dont l'aspect positif ne peut avoir pour nous aucun 



sens. Schopenhauer n'attend le salut du monde que 
d'initiatives individuelles : on pourrait presque dire que 
l'ascète est l'individu à son degré le plus extrême, « celui, 
en effet, qui, par la suppression du Vouloir, va jusqu'à la 
complète suppression de caractère de l'espèce » ; à la 
notion occidentale d'humanité comme tout, qui s'épanouit 
en activités multiples, il oppose la rétraction en soi du sage 
hindou, qui supprime en lui l'humanité. 


VIII. — BOSTRÔM 


L'idéalisme du philosophe suédois Chr. Jacob Bostrôm 
(1797-1866) pourrait se définir par le soin qu'il met à 
échapper au romantisme naturaliste des postkantiens. 
« Tous les idéalistes modernes, écrit-il, Schelling et Hegel 
inclus, ne sont que des idéalistes relatifs. Schelling et Hegel 
voulurent rendre à la prétendue nature la substantialité que 
Kant et Fichte lui avaient retirée. C'était juste et dans 
l'ordre ; mais la manière dont ils le firent était incorrecte. Ils 
admirent que la nature, telle qu'elle est pour nous, et 
l'intelligence, qui est son opposé, épuisaient à elles deux 
toute réalité... Mais si l'on montrait que la nature comme 
telle ne se trouve qu'en nous et pour nous, on doit concevoir 
diverses natures semblables, si l'on reconnaît la nécessité 
d'être raisonnables finis autres que nous. Et ce qui fait le 
fondement de toutes ces natures ne peut être que Dieu et 
ses idées éternelles dont toutes ces natures sont des 
phénomènes (Traduit de la traduction allemande de 
Bostrôm, dans le vol. 30 de la Philosophischer Bibliothek, 
Leipzig, 1923). Une hiérarchie de personnes ayant à leur 
sommet Dieu, l'être doué de toute réalité et de toute 
perfection, un développement des personnes d'une vie 


inférieure à une vie supérieure jusqu'à la vie éternelle, telle 
est, dans son ensemble, l'intuition du monde de Bostrôm, 
qui doit beaucoup à Leibniz et à Berkeley. 




CHAPITRE XII 


LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE 1815 À 

1850 

I. — BALLANCHE (1776-1847) 


p 825 II y a» entre 1815 et 1830 surtout (puis le mouvement 
continue, en s'atténuant, jusqu'en 1850), un mouvement de 
prophétisme social, lié d'une manière plus ou moins nette à 
l'illuminisme du siècle passé et à la rénovation religieuse. 
Cette déclaration de Ballanche en donnera l'accent : « Je 
veux, dit-il, exprimer la grande pensée de mon siècle. Cette 
pensée dominante, profondément sympathique et 
religieuse, qui a reçu de Dieu même la mission auguste 
d'organiser le nouveau monde social, je veux la chercher 
dans toutes les sphères des facultés humaines, dans tous les 
ordres de sentiments et d'idées. Cette pensée intime devient 
assimilatrice, puise sa substance dans tout ce qui a été, 
dans tout ce qui est, dans tout ce qui doit être, et, par sa 
nature, elle tend à devenir l'élément premier de toute 
civilisation, c'est-à-dire une croyance » [216]. Un penseur 
comme Ballanche se donne donc comme tâche d'exprimer 
une croyance, qui est une force organisatrice de toute vie 
spirituelle et sociale. Le désir de croire, plus que la foi elle- 
même, est caractéristique de cette époque : désir tellement 
profond, remarque Ballanche, qu'on cherche à le satisfaire 
en demandant à la société de vous l'imposer {Dialogues, p. 
120, 1819). 


p 826 Ballanche, catholique orthodoxe, bien que lié 
avec tous les milieux ésotériques de France et d'Allemagne, 
ne peut admettre que la croyance dérive du consensus 
social et de l'autorité ; « la société, dit-il, ne peut vous 
donner ce que vous exigez d'elle ». Pourtant la société est, 
pour lui, comme pour de Bonald, l'intermédiaire nécessaire 
entre la réalité transcendante et l'individu. Le but, sans 
doute, c'est la religion, qui veut avant tout le salut des 
individus ; mais la société est un moyen nécessaire ; 
« l'homme hors de la société n'est pour ainsi dire qu'en 
puissance d'être ; il n'est progressif et perfectible que par la 
société » {Palingénésie, p. 12). La société lui paraît donc 
avoir en elle-même une valeur messianique : elle « ne 
rétrograde jamais ; elle reste en elle-même religieuse, plus 
religieuse que les individus... ; elle ne peut pas ne pas être 
religieuse » {Dialogues du vieillard et du Jeune homnne, éd. 
Mauduit, p. 126). 

La croyance foncière qui la fait vivre, c'est la foi en la 
palingénésie ; cette foi affirme que l'être impérissable et 
incorruptible est contenu dans l'être périssable et 
corruptible ; « il faut que toute créature parvienne à la fin à 
laquelle elle est propre ; à laquelle elle a droit par son 
essence même » {Œuvres complètes, III, p. 11). La religion 
de Ballanche repose sur une sorte de confiance optimiste, 
non en un progrès continu, mais en une possibilité indéfinie 
de renouvellement ou de reprise ; « l'homme se faisant lui- 
même dans son activité sociale comme dans son activité 
individuelle », « la société se faisant », c'est l'essentiel de la 
religion, non pas de la religion naturelle du déiste, qui 
immobilise tout, la nature comme l'histoire, mais de la 
religion traditionnelle dont la religion chrétienne est une 
expression. Son dogme essentiel, c'est le dogme, circulant à 
travers toutes les époques, de la déchéance et de la 
réhabilitation, ce dogme sévère qui explique la suite des 
destinées humaines, leur développement sous forme 



d'initiations successives ; et chaque initiation est précédée 
d'une épreuve qui est comme une expiation. L'histoire a 
donc un sens religieux ; elle est cette « épopée de la ^q 2 i 
pensée » (III, 81) qui décrit la part successive du génie de 
chaque peuple au progrès de l'humanité. Le génie d'un 
peuple, « fait mystérieux, analogue à un fait 
cosmogonique » (III, 17), qui se manifeste par sa langue, par 
la forme de son gouvernement, a pour essence une des 
formes du dogme fondamental ; « chaque peuple a une 
traduction des traditions générales du genre humain ». 
Ballanche est de ceux qui, comme d'Eckstein et Creuzer, 
s'adonnent à la mythologie comparée et au symbolisme 
pour retrouver la trace de ce dogme dans les mythes grecs, 
hindous et germaniques. 

Ballanche, qui a découvert Vico en 1819, s'est inspiré de 
sa théorie des corsi e ricorsi dans sa doctrine de la 
palingénésie ; s'il s'accorde avec lui sur l'idée d'une reprise 
et d'un recommencement perpétuel, il y a chez lui, comme 
chez tous les penseurs qui à cette époque se sont inspirés 
de Vico, un trait qui les oppose complètement : Ballanche 
donne à l'histoire un sens religieux que Vico lui refuse ; Vico 
détermine les lois naturelles des sociétés, en mettant à part 
le développement du christianisme, qui est tout surnaturel ; 
Ballanche confond nature et surnaturel, historique et 
religieux. 

La société a, chez Ballanche, une valeur messianique : 
mais ce que nous voyons agir, ce n'est pas la société comme 
telle, ce sont des individus, des corps, des gouvernements, 
des clergés, qui ont pour fonction d'exprimer le génie du 
peuple. Ce génie reste pourtant le juge et la mesure de la 
fidélité de cette expression dans les « époques 
palingénésiques » comme celle où croit vivre Ballanche, 
c'est-à-dire dans les époques où reprend à nouveau la vie 
religieuse, il y a une lutte entre la foi qui se recrée et les 



anciennes expressions qui deviennent périmées. « On se 
trompe sur le centre religieux. La pensée divine n'est plus là 
où on la croit, et n'est pas encore dans le centre opposé » 
(III, 108). C'est ainsi que, pour Ballanche, le clergé reste en 
arrière de sa tâche, et l'on doit être à la fois religieux et 
anticlérical. Nulle pensée individuelle ou corporative ne tire 
sa force que de la p 328 société ; « elle ne devient en quelque 
sorte toute-puissante que dans le moment où elle exprime 
une pensée du grand nombre » ; l'individu capable 
d'assimiler la volonté divine, de concentrer en lui le 
sentiment profond d'un pays est un héros : ainsi Jeanne 
d'Arc. Le législateur ne réussit que s'il met en lois l'état 
même de la société ; la multitude, qui ne sait pas créer 
l'ordre, « a un admirable instinct pour l'adopter » 
{Dialogues, p. 97). Pour cette raison, le pouvoir légitime 
repose bien sur le consentement du peuple, mais non pas au 
sens d'un contrat à la Rousseau, comme si la société 
résultait de la réunion d'hommes d'abord séparés ou comme 
si le peuple pouvait exercer directement sa souveraineté ; le 
consentement du peuple est une unanimité morale, et il est 
identique au droit divin. Il y a là un critère de la légitimité 
du pouvoir, qui permet à Ballanche de condamner 
Bonaparte ; celui-ci, avec son mépris pour les hommes, 
révèle le type d'une pensée humaine opposée à la pensée 
divine. 


II. — HOENÉ WRONSKI ET LE MESSIANISME 

POLONAIS 


Dans la Pologne souffrante de la première moitié du siècle 
se développe une pensée religieuse qui unit de la façon la 


plus étroite l'idéal national avec un messianisme 
humanitaire qui annonce la paix universelle et le règne de 
l'Esprit ; le poète Mickiewicz, qui fit des leçons au Collège de 
France de 1842 à 1844, voit dans la nation polonaise le 
Messie des peuples autour duquel doit s'organiser la paix : 
cette fièvre d'espérance, qui anime quelques-unes des plus 
belles pièces musicales de Chopin, est l'aspect particulier 
que prend en Pologne cet enthousiasme religieux qui, à 
cette époque, anime le monde. Il s'exprime en particulier 
dans les nombreux ouvrages qu'Hoëné Wronski (1778- 
1853), réfugié en France à partir de 1803, écrivit en 
français ; c'est lui qui, en 1827, dans une lettre au pape 
Léon XII, P 829 introduisit le mot messianisme, dont il use dans 
beaucoup de ses livres {Prodrome du messianisme, 1831 ; 
Métapoiitique messianique, 1839 ; Messianisme ou réforme 
absoiue du savoir humain, 1847). Il y a dans cette doctrine 
bien des bizarreries, d'ailleurs communes à cette époque, et 
surtout la forme mathématique dont il revêt sa pensée à 
laquelle il croit ainsi assurer une rigueur scientifique ; 
vainement il a cherché à intéresser à ses projets les grands 
personnages du temps. Dans ce fatras se détache une idée 
centrale qui contient l'essentiel de la doctrine : c'est celle de 
spontanéité ou de virtualité créatrice, ou comme il dit 
encore d'autocréation : chaque être est éternel et porte en 
soi la puissance d'être son propre créateur. Cette 
spontanéité n'a d'ailleurs rien d'arbitraire, puisque Wronski 
se vante d'avoir trouvé la formule mathématique de la 
création. Sa philosophie de l'histoire en est une application ; 
elle annonce une religion de l'Absolu où se concilieront les 
tendances qui, selon lui, se sont jusqu'ici partagé le monde ; 
la tendance au bien qui a donné naissance aux théocraties 
de l'antiquité et du Moyen âge, la tendance au vrai qui s'est 
manifestée dans la civilisation gréco-romaine et dans 
l'Europe : antinomie foncière qui oppose le protestantisme, 
parti du progrès, au catholicisme, parti de l'ordre ; le 



christianisme n'est qu'une préparation à cette religion 
absolue, qui interprétera scientifiquement des dogmes 
restés mystérieux comme celui de la divinité de Jésus. 
Politiquement, Wronski annonce une fédération des peuples, 
qui a été une des idées foncières du messianisme polonais : 
on trouve chez Towianski, Slowacki et Mikiewicz l'origine 
d'une idée qu'un célèbre article de Renan a popularisée en 
France, c'est la distinction entre le peuple, groupement 
résultant d'une origine commune, et la nation, due à la 
volonté commune d'hommes d'origine différente ; la nation 
polonaise qui n'existe à ce moment que par cette volonté 
donne dans ses malheurs l'exemple de la transformation 
d'un peuple en nation ; de vraies nations pourront seules 
s'unir et donner naissance à l'humanité. 


III. — KIRKEGAARD 


p .830 Chez le Danois S. Kirkegaard (1813-1855), la pensée 
religieuse aboutit à une sorte d'individualisme et 
d'impressionnisme, aussi hostile à la doctrine hégélienne 
que pouvait l'être l'anarchisme de Stirner ; il est mal disposé 
envers tout ce qui se présente comme objectif, universel, 
impersonnel, et par là même destructif de l'existence 
personnelle qui, pour son tempérament mélancolique, est au 
premier plan de la réalité ; l'objectivité, c'est l'erreur et c'est 
dans la subjectivité que réside la vérité. La subjectivité, dira- 
t-on, est ce qui sépare, ce qui isole ; mais précisément 
l'esprit systématique qui unit et qui trouve partout des 
médiations est superficiel parce qu'il néglige ces séparations 
profondes et définitives ; la vie réelle se refuse à s'enfermer 
dans un système ; elle consiste non pas à unir, mais à choisir 
(cf. Entweder-Oder, 1743) ; elle est faite non d'une évolution 


graduelle, mais de sauts décisifs ; il y a des types de vie qui 
s'excluent réciproquement, sans aucune conciliation ; il y a 
l'esthète qui jouit du présent, se laisse aller à sa fantaisie, et 
rit de toute occupation suivie ; il y a le moralisant qui, lui, 
choisit la vie avec toutes les obligations que lui imposent la 
société et la famille ; il y a enfin l'homme religieux : le 
sentiment religieux chez Kirkegaard est celui du hiatus 
infranchissable qu'il y a entre la nature et l'esprit, entre le 
temps et l'éternité ; comme les fidéistes en France, il 
n'admet pas qu'on puisse vouloir rationaliser la foi ; la foi est 
faite de paradoxes et d'absurdités, telle que celle d'un Dieu 
devenu homme {Stationen des Lebenweges, 1845). Il y a, en 
fin de compte, chez lui une sorte de théologie négative qui, 
comme on le voyait chez Plotin, met l'âme en face de Dieu 
dans une absolue solitude. La fin de la vie de Kirkegaard est 
remplie de ses polémiques avec l'Église officielle {Der 
Augenblick, 1855). 

Il y a eu récemment, en Allemagne, une reprise de pgsi 
l'influence de Kirkegaard, particulièrement chez le 
théologien Karl Barth (cf. par exemple, Das Wort Gottes und 
die Théologie, 1925) qui oppose les grossières réalisations 
humaines du culte à l'Église comme spiritualité pure et 
action de Dieu. L'on verra plus loin, chez Heidegger, un 
nouveau témoignage de cette influence. 


IV. — EMERSON (1803-1882) 


Ralph Emerson appartient par son influence et par une 
grande partie de sa vie, à la période suivante ; pourtant sa 
pensée s'est formée surtout de 1832 à 1840 ; né à Boston, 
gradué de Harvard, et destiné d'abord aux fonctions de 


pasteur, il les abandonne en 1832 pour la solitude de 
Concord ; c'est là que, après un voyage en Europe où il 
connut Carlyle, il se retira jusqu'à sa mort. Autant que 
Kirkegaard, il déteste les systèmes : « Il est à peine besoin 
que je le dise à ceux qui connaissent mes pensées, je n'ai 
pas de système... ; si diligemment qu'on s'y prenne, 
impossible de rebâtir le monde sur un modèle donné » ; le 
système est inutile, parce que (et c'est l'essentiel du 
néoplatonisme) le Tout se reproduit en miniature dans le 
moindre événement, en sorte que toutes les lois de la nature 
peuvent se lire dans le moindre fait. Aussi est-il permis « à 
qui fait profession de dire la vérité, de bannir toute 
inquiétude touchant la proportion et la cohésion de ses 
pensées, aussi longtemps qu'il rapporte fidèlement ses 
impressions particulières » (Journal, 14 novembre 1839). 
Aussi la forme naturelle de sa pensée est l'essai, qui lui fait 
saisir dans les faits quotidiens la révélation d'une loi 
absolue ; la Nature nous montre partout liés ensemble 
l'individuel et l'universel ; elle doit servir de modèle à 
l'homme ; « qu'il imite, s'il le peut, le silence de ces êtres 
hautains (les arbres), beaux dans leur croissance, leur force 
et leur déclin ». Il énonçait ainsi, en 1836, les principes de 
son transcendentalisme : « Il est p 832 un esprit commun à 
tous les hommes. Il y a une relation entre l'homme et la 
nature, de sorte que tout ce qui est dans la matière est dans 
l'esprit... Sous toutes les apparences et les causant, il y a 
certaines lois que nous nommons la nature des choses » 
{Autobiographie, trad. R. Michaud, 1914, 1, 227). Il en 
résulte que c'est en soi-même que l'on doit chercher sa 
règle : « Celui qui veut être un homme doit être un non- 
conformiste... Je n'ai que faire de la sainteté d'une tradition, 
puisque je vis d'une vie tout intérieure... Aucune loi ne peut 
m'être sacrée que celle de mon être... Ce qui seul est pour 
moi le bien, la voie droite, est ce qui est selon la constitution 
de mon être, de ma conscience, et le mal c'est ce qui est 



contre » {Sept Essais, trad. Will, Bruxelles, 1899, p. 7-8). 
L'individualisme d'Emerson n'est pas l'anarchisme de 
Stirner, parce que pour lui chaque individu est en même 
temps l'univers ; et les grands hommes (cf. les 
Représentants de l'Humanité, conférences de 1845), Platon, 
Montaigne, Swedenborg, Goethe, Napoléon, sont ceux qui 
l'incarnent le mieux ; Emerson représente en Amérique une 
théorie du génie qui vient chez lui du romantisme allemand 
soit par Carlyle, soit directement par la lecture de Schelling. 

C'est le mot transcendentalisme qui désigne dans leur 
ensemble ces courants de pensée ; il faut entendre par là 
que toute expérience, si minime qu'elle soit, peut nous 
conduire à un au-delà qui nous révèle l'Univers : de là un 
fatalisme dont l'accent rappelle parfois le stoïcisme : 
puisque tout est dans tout, notre destinée est à chaque 
instant atteinte, et les événements sont indifférents. Le 
transcendentalisme est l'objet d'une foi et non d'une 
démonstration : Emerson est à rapprocher de beaucoup de 
ses contemporains, les fidéistes, Kirkegaard, Newman, ce 
mouvement de philosophie de la croyance qui se propage 
jusqu'à nos jours : et il a agi, notamment sur W. James dont 
le père, H. James, était son ami, par son tempérament plus 
que par ses idées. 


V. — FIDÉISME ET RATIONALISME 
CHRÉTIEN EN FRANCE 


p .833 Dans la monarchie de Juillet, et au début du Second 
Empire, on voit renaître dans le clergé, sous l'influence 
persistante de Bonald et de Lamennais, une antique 


discussion sur les pouvoirs de la raison ; au sein même du 
christianisme, on a toujours vu le rationalisme chrétien 
(saint Anselme, saint Thomas) s'opposer à une thèse qui voit 
dans l'autorité la seule source de la connaissance du 
suprasensible. Au moment où nous sommes, Rome a 
plusieurs fois l'occasion de condamner ce qu'elle appelle le 
fidéisme ; il consiste à affirmer que la foi, et non la raison, 
est le critère de la certitude, que la raison est incapable 
d'établir l'existence de Dieu et que l'autorité de l'Écriture 
n'a pas besoin d'être prouvée rationnellement. 

On voit nettement cet esprit chez Philippe Bûchez (1796- 
1866), qui, de formation catholique, avait d'abord adhéré au 
saint-simonisme ; il l'abandonne en 1831 pour diriger 
jusqu'à 1832 et de 1835 à 1838 le journal catholique 
L'Européen : sa pensée offre un mélange assez bizarre du 
saint-simonisme et du traditionalisme de Bonald et 
Lamennais. Son Introduction à la science de l'histoire (1833) 
est une sorte de philosophie chrétienne de l'histoire, fondée 
sur deux grandes notions dont il affirme l'origine chrétienne, 
celle de l'unité de l'humanité, que saint Augustin a 
exprimée dans la Cité de Dieu, et celle du progrès qui se 
trouve chez Vincent de Lérins ; le progrès est, pour lui, une 
sorte de nécessité ; car un agent ne peut agir qu'en 
modifiant un patient, et ces modifications doivent 
s'accumuler ; l'organisme, le monde social, la nature sont les 
patients qui sont ainsi transformés par l'activité humaine ; le 
progrès social aboutit, selon lui, à un christianisme 
autoritaire et centralisateur, où le pouvoir spirituel 
appartient au sacerdoce. Dans son Traité complet de 
philosophie (1840), il a cherché surtout à écrire un 
catéchisme doctrinal qui répondît aux besoins sociaux et pût 
s'opposer à la philosophie éclectique. La philosophie p 834 
chrétienne a erré, selon lui, dès que, à partir de saint 
Augustin, elle a introduit la dialectique et la logique dans 
l'enseignement chrétien : les biblici qui se bornent à 







expliquer l'Écriture ont raison contre les sententiaires et les 
auteurs de Sommes. Dans cet esprit, Bûchez ne reconnaît 
d'autre critère de certitude même en matière théorique que 
la morale, et d'autre autorité morale que la société dont le 
salut est la suprême loi. 

Mais le fidéisme apparaît surtout chez Louis Bautain 
(1796-1867) qui, d'abord disciple de Cousin et professeur à 
l'Université de Strasbourg, se convertit avec éclat et fut 
ordonné prêtre en 1828. Bautain trouve, dans 
l'enseignement des séminaires, les mêmes défauts qu'y 
verra un peu plus tard Renan : un mélange de rationalisme 
scolastique, de cartésianisme et de philosophie du sens 
commun qui ne peut que porter l'esprit au doute en 
subordonnant l'autorité de l'Église à la raison générale, et il 
écrit son Enseignement de la philosophie en France au XIXe 
siècle (1833) dans une intention de réforme. Sa doctrine 
d'ensemble, exposée dans la Philosophie du Christianisme 
(1833), part de la méditation du criticisme de Kant, dont 
VAnalytique, démontrant le caractère subjectif, et partant 
incertain, des principes premiers, lui paraît atteindre l'école 
écossaise tandis que sa Dialectique ruine toute 
métaphysique rationaliste. La raison n'est pour lui que le 
raisonnement, la faculté de déduire ; elle n'atteint aucun 
principe ; à cette raison, il superpose l'« intelligence pure », 
qui n'entre en jeu que sous l'influence de la parole révélée : 
c'est la vieille doctrine du Logos, repensée par un partisan 
de Bonald. Bautain fut condamné par Rome, et il se soumit ; 
mais il resta toujours partisan d'une philosophie servante de 
la religion et du catholicisme comme religion d'État. 

Le même fidéisme était le fond de la doctrine de Bonnetty 
dont les Annales de philosophie chrétienne furent fondées 
en 1830 ; comme le dit Ferraz [217], « ces philosophes 
scolastiques dont le pgss XVII® et le XVIII® siècles s'étaient 
tant moqués et dans lesquels on avait si longtemps 







personnifié l'esprit d'immobilité et de routine, on en était 
venu à les redouter comme des libres penseurs et des 
révolutionnaires » ; le rationalisme va avec le paganisme. La 
doctrine de Bonnetty fut également condamnée par Rome 
en 1853 ; autre condamnation en 1866, celle d'Ubaghs, le 
professeur de Louvain ; il soutenait l'impossibilité de 
démontrer l'existence de Dieu, et il niait la spontanéité de la 
raison, qui ne pouvait être mise en activité que par un 
enseignement extérieur et une autorité. 

La question du fidéisme se ramenait peu à peu à une 
question de discipline ecclésiastique intérieure. Mais il se 
reconstitue, à partir de 1840 environ, un rationalisme 
chrétien qui, abandonnant les tendances traditionalistes, 
s'oppose de toutes ses forces au rationalisme officiel de 
l'Université ; à ce mouvement participent surtout l'abbé 
Maret (1804-1884) et le père Gratry (1805-1872). L'Essai 
sur le panthéisme (1840) de Maret développe une thèse 
énoncée par Bautain et qui remonte à Jacobi : le panthéisme 
est la grande hérésie du jour, et il est le fruit nécessaire d'un 
rationalisme qui ignore l'enseignement chrétien : Schelling 
et Hegel comme Saint-Simon, Cousin lui-même avec sa 
théorie de la raison impersonnelle et de la nécessité de la 
création, sont des panthéistes. La Théodicée chrétienne 
(1844) admet que la raison peut atteindre l'existence d'un 
Dieu infini et créateur, mais à condition de s'être 
développée dans un milieu chrétien ; si la raison aboutissait 
d'elle-même à l'être parfait, il serait d'ailleurs faux de dire 
que son produit naturel est le panthéisme, puisque cette 
doctrine, identifiant Dieu au monde, contredit la perfection 
de Dieu. Le dernier ouvrage de Maret {Philosophie et 
Religion, 1856) tend vers un « ontologisme, qui fait des 
idées de l'infini et de la perfection quelque chose de Dieu en 
nous. 



Le P. Gratry (1805-1872), un oratorien sorti de l'École 
Polytechnique, qui connut Bautain à Strasbourg vers 1828, 
et p 836 devint en 1840 aumônier de l'École Normale, a une 
tactique qui est précisément l'inverse de celle de l'abbé 
Maret : il pense que le panthéisme est contraire à la raison ; 
il croit que la Réforme et le traditionalisme mennaisien, en 
mettant la raison en péril, ont fait le plus grand tort à la foi 
en croyant la servir et ont accru l'indifférence aux 
préoccupations intellectuelles supérieures ; il voit dans 
l'hégélianisme, avec son identité des contradictoires, non 
pas une doctrine rationnelle, mais une véritable maladie de 
la raison, puisqu'elle nie le principe de contradiction. 

Le P Gratry a retrouvé la tradition rationaliste et 
mystique, platonicienne, pourrait-on dire, de son ordre. Il y 
a, selon lui, deux procédés essentiels à l'esprit humain, la 
déduction, qui va du même au même, la dialectique qui va 
de l'autre à l'autre, du fini à l'infini, et qui n'est possible que 
par l'amour et par une sorte d'appel de l'être transcendant 
vers qui elle se dirige. La dialectique de Platon est d'ailleurs 
fort différente de celle de Hegel ; la vraie dialectique part 
des perfections limitées de l'homme, pour les attribuer à 
Dieu sans leurs limites ; Hegel, dont le principe est en 
somme le fameux axiome spinoziste : « Toute détermination 
est une négation », en même temps qu'il supprime les 
limites, supprime les qualités elles-mêmes, et n'aboutit qu'à 
un être indéterminé, identique au non-être. C'est par la vraie 
dialectique que Platon, Aristote, saint Thomas, comme 
Descartes et même Pascal ont démontré l'existence de 
Dieu : et Gratry prétend montrer l'excellence et 
l'universalité de ce procédé en l'assimilant bizarrement, non 
seulement comme dans le Banquet, à la poésie et à la prière, 
mais aux procédés scientifiques de l'induction et à 
l'intégration du calcul intégral : effort de sens analogue à 
celui de Malebranche, pour montrer le caractère chrétien de 
la raison. 



Gratry a critiqué non sans violence ceux qu'il considère 
comme les disciples de Hegel, Vacherot, Renan et Scherer 
{Étude sur la sophistique contemporaine ; Les sophistes et 
la critique). On voit jusqu'où va sa passion dans la Lettre à 
M. Vacherot (1851), écrite après la publication, par 
celui-ci, de Y Histoire critique de l'École d'Alexandrie ; cette 
lettre, qui amena la destitution de Vacherot, alors professeur 
à l'École Normale, s'achève en dénonçant la sourde 
infiltration du panthéisme et du fatalisme, ainsi que le goût 
du monstrueux, du faux et de l'inintelligible dans la nature 
et dans les arts ; Gratry préfère les sophistes du XVIII® siècle 
à ceux du XIX® ; ceux-là ont attaqué la foi au nom de la 
raison ; ceux-ci attaquent la raison elle-même ; et il fait 
appel, contre eux, aux voltairiens qui croient encore en Dieu. 

Dès le début du gouvernement de juillet, Bordas- 
Demoulin (1798-1859) s'efforça de dégager la pensée 
chrétienne du traditionalisme et de l'irrationalisme de 
Bonald et de Lamennais. Ses Mélanges philosophiques et 
religieux (1846), avec les Pouvoirs constitutifs de l'Église 
(1853) et les Essais de réforme catholique (1856), sont 
l'antithèse du livre de Proudhon sur la justice dans la 
Révolution et dans l'Église ; il est convaincu que l'ère des 
libertés politiques, inaugurée par la Révolution, est une 
phase de l'histoire du christianisme ; tout son effort pratique 
vise à détacher le catholicisme des partis de réaction : la 
tradition scolastique et médiévale, l'infaillibilité du pape, 
l'extension trop grande des pouvoirs du sacerdoce qui 
devrait se borner à l'enseignement de l'Évangile et n'a 
aucun droit à donner l'enseignement général, voilà surtout 
contre quoi Bordas proteste en prêchant la « conversion du 
clergé à l'Évangile » ; il ne pouvait guère être entendu à une 
époque où amis et ennemis s'accordaient à voir dans l'Église 
un principe hostile à la Révolution. 



Ces idées réformistes se fondent, chez Bordas, sur une 
philosophie qui s'oppose à l'éclectisme officiel. Sa doctrine 
est partie de la méditation de la philosophie de Descartes et 
surtout de sa théorie des idées : l'idée est complètement 
distincte, par sa fixité et sa nécessité, de l'image, et, tout en 
étant un mode de la pensée, ce qui fait que l'homme en est 
maître, elle est en même temps, tout comme les idées 
divines, la représentation d'une pgss essence fixe ; par la 
réflexion, l'homme se relie donc à la pensée divine. Cette 
thèse qui est aussi celle de Platon, de Plotin et de saint 
Augustin, s'oppose à trois autres thèses, toutes également 
fausses et que Bordas désigne d'après leurs origine : celle 
d'Épicure qui identifie l'idée à la sensation, celle d'Aristote 
qui voit dans les idées de simples produits de l'élaboration 
de l'esprit, celle de Zénon de Cittium qui brise la 
personnalité en confondant l'homme avec Dieu dans l'action 
et dans la connaissance. On voit où tendent ces 
distinctions : à laisser sa place et son indépendance à 
l'activité individuelle, sans tomber dans le relativisme 
sceptique : « L'individualité est le fond de la société 
moderne et la source de tout progrès véritable, parce que 
c'est elle qui met en jeu et développe toutes nos puissances. 
La briser, ce serait nous refouler à la société antérieure au 
christianisme [218]. Dans le même esprit, sa théorie de 
l'infini, exposée à la fin du Cartésianisme {1843) a pour but, 
en distinguant dans la réalité des infinis de différents ordres, 
d'assurer, avec la création, une sorte d'autonomie à l'esprit 
créé qui, infini à sa manière, ne manque d'aucune des idées 
qui se trouvent en Dieu. 



Biblio gra phie 




CHAPITRE XIII 

LA PHILOSOPHIE SOCIALE EN FRANCE : 

CH. FOURIER 


P 840 La première moitié du siècle a été féconde, surtout en 
France, en réformateurs sociaux : Ch. Fourier, Saint-Simon, 
Comte, Proudhon ont essayé, chacun à leur manière, de 
créer une pensée sociale réfléchie qui fût au niveau des 
transformations politiques du temps. 


I. — FOURIER 


Charles Fourier . né à Besançon en 1772 d'une famille de 
commerçants aisés, perd sa fortune au siège de 1793 à Lyon 
et devient soldat de 1794 à 1796 ; puis voyageur de 
commerce, commis ou caissier à Lyon jusqu'en 1815, à 
Besançon puis à Paris, toujours écœuré d'un métier qui 
consiste dans « l'art d'acheter trois francs ce qui en vaut six 
et de vendre six francs ce qui en vaut trois », il rêve, derrière 
son comptoir, d'une humanité renouvelée. 

La Providence divine a mis dans le monde matériel une 
harmonie parfaite qui ajuste exactement l'un à l'autre les 
Mouvements des corps célestes ; il y a, dans ce monde, un 
principe moteur qui est Dieu, un principe mû qui est la 
matière, enfin un principe régulateur du mouvement, que 
Fourier appelle justice ou mathématiques. Sans ce dernier 



principe, les corps célestes s'entre-choqueraient sans ordre 
et se détruiraient mutuellement. Dieu a introduit une 
pareille harmonie dans les mouvements de la vie organique 
qui sont soumis à la finalité et dans les mouvements de la 
vie animale qui obéissent à l'instinct. 

p 84 i En regard de ces trois espèces de mouvements, 
matériel, organique, animal, réglés avec un ordre parfait, le 
« mouvement social », c'est-à-dire l'ensemble des rapports 
entre les hommes dans la société, paraît tout à fait 
chaotique, désordonné, livré à la déraison. Est-il possible de 
croire que la Providence ait abandonné à lui-même ce seul 
mouvement ? C'est ce que la foi vive de Fourier déclare 
inadmissible ; le principe qui le règle a simplement jusqu'ici 
échappé aux hommes, comme celui qui dirige les astres 
était resté inconnu, jusqu'à ce que Newton l'ait découvert et 
formulé mathématiquement. Fourier se vante d'être le 
Newton du monde social, c'est-à-dire d'avoir découvert le 
principe d'harmonie qui règle les relations sociales. La 
manière même de poser le problème montre qu'il ne s'agit 
pas pour lui d'inventer ou d'imaginer quelque règle pour 
créer l'ordre social, pas plus que Newton n'a créé l'harmonie 
entre les astres en en dégageant la formule ; pas plus que 
Saint-Simon, il n'est, d'intention, un utopiste ; ce qu'il 
cherche, ce sont les principes d'harmonie qui existent de fait 
dans la nature humaine au même titre que l'attraction dans 
les astres ; il n'y a pas à légiférer mais à découvrir à 
l'homme ce qu'il est. 

La foi à la Providence nous garantit que l'homme doit 
atteindre le bonheur en suivant sans contrainte les passions 
primitives que la nature lui a données. Or la société humaine 
est organisée de telle manière que l'homme est partout 
contraint ; la loi, la morale, la religion l'oppriment de tout 
côté ; le travail est pour lui une nécessité, un état pénible 
dont il cherche à s'exempter ; et les réformateurs sociaux. 



malgré l'expérience séculaire, ne songent qu'à substituer 
aux anciennes règles des règles nouvelles. Il y a, entre la 
providence divine, qui nous est révélée par notre propre 
nature, et l'état présent des choses, un contraste qui est une 
véritable anomalie, contraire à la volonté divine ; Fourier se 
propose de le supprimer. Non pas qu'il veuille, comme un 
nouveau Rousseau, une régression à l'état de nature ; cette 
régression, telle que l'entend Rousseau, p 842 suppose une 
simplification de nos passions, une réduction à des passions 
rudimentaires, qui est tout le contraire de ce que veut 
Fourier ; c'est que l'homme a naturellement, selon lui, des 
passions compliquées et nombreuses qu'il est conforme à la 
nature de développer et non de réduire ; non pas que les 
passions n'aient leurs excès qui sont des vices ; mais elles 
sont les seules sources de notre activité ; c'est pourquoi, par 
exemple, tandis que Rousseau est ennemi de la propriété, 
institution sociale surajoutée à la nature, Fourier blâme fort 
les saint-simoniens de vouloir atteindre la propriété, ce 
stimulant d'activité : « Prêcher au XIX® siècle l'abolition de la 
propriété et de l'hérédité, écrit-il en 1831, ce sont des 
monstruosités à faire hausser les épaules ! » Ce que Fourier 
voit dans la passion, c'est son rendement en travail qui fait 
d'elle la source du bonheur humain, tandis que le 
développement du sentiment aboutissait selon Rousseau à 
une sorte de contemplation oisive ; ce n'est pas la passion 
pour elle-même que veut Fourier, c'est la passion avec son 
résultat infaillible, le travail. L'affirmation d'un lien entre 
passion et travail résulte d'ailleurs moins d'une analyse 
psychologique que de la conviction où est Fourier que la 
Providence n'a pu séparer le développement de notre 
nature, consistant dans la passion, et les conditions de notre 
existence et de notre bonheur, qui sont dans la productivité 
du travail. 



Le mot d'ordre de l'époque c'est produire, et organiser 
pour produire ; la production dépend du travail, et le seul 
moyen d'accroître la productivité du travail, c'est de le 
rendre « attrayant ». Le travail n'est attrayant que s'il est 
conforme au goût de chacun ; il ne peut en être ainsi que 
dans de libres groupements, composés d'assez de membres 
pour que chacun puisse choisir dans les travaux utiles à tous 
celui qui est selon son goût, et d'assez peu pour que le 
groupement soit une association dans laquelle chacun ait le 
sentiment vif et l'image nette du concours de tous ; cela 
n'est pas possible dans nos immenses sociétés, où l'individu 
est relativement si peu de chose que son p 343 rapport au tout 
social lui est invisible. De là naît, dans l'esprit de Fourier, 
l'idée de la phalange [219], petit groupe de travailleurs 
associés, dont le nombre doit être de 1.620 ; son projet est 
de faire, dès maintenant, au sein de notre société civilisée, 
l'expérience d'une phalange ; elle ne saurait qu'être imitée, 
et l'on verrait, de proche en proche la société « civilisée » 
disparaître pour faire place à une quantité innombrable de 
cellules sociales juxtaposées. Extérieurement, la phalange 
est l'ensemble des corps de métiers nécessaires pour 
subvenir aux besoins de tous ceux qui en font partie ; la 
phalange se compose de séries dont chacune se compose de 
plusieurs groupes ; la série c'est l'ensemble des gens du 
même métier, par exemple des agriculteurs ; le groupe, 
c'est, à l'intérieur de la série, l'ensemble de ceux qui se 
consacrent à une même partie du métier, par exemple au 
labourage, ou au soin des céréales, ou à celui des fourrages ; 
il n'est de travailleur que groupé avec d'autres, et tous 
vivent ensemble dans un phalanstère, dont les logements 
sont séparés, quoique groupés. Il est visible que, dans 
l'esprit de Fourier, revit quelque chose de ces corporations 
du Moyen âge dont le romantisme aimait à présenter une 
image idéalisée, avec leur camaraderie joyeuse, leur esprit 
de corps et d'entr'aide et leurs rivalités ; la Révolution et la 



grande industrie les avaient fait disparaître ; la division du 
travail isolait l'ouvrier qui, fixé, solitaire, à sa tâche, se 
désintéressait du tout qu'il contribuait à produire. Le travail 
associé, celui dont l'ensemble n'est jamais perdu de vue, a 
des motifs qui le rendent attrayant ; l'ouvrier s'efforce de 
faire le mieux possible ce qu'il fait, parce qu'il voit le rôle de 
sa partie dans l'ensemble ; le groupe, de son côté, rivalise 
avec les autres groupes ; enfin chacun, saisissant le tout de 
la production n'est pas rivé à une tâche, et il peut, selon ses 
goûts et ses changements de goût, passer de l'une à l'autre. 
Ainsi se satisfont, par le travail associé, les trois principales 
passions de l'homme, la composite qui est la passion de 
contribuer à la perfection du tout auquel on travaille, la 
cabaliste qui est la rivalité entre groupes, non point 

cette jalousie qui dégénère en haine, mais le désir de servir 
le mieux possible le groupe dont on fait partie, enfin la 
papillonne, ce désir de changement qui provient en nous de 
la satiété et de la multiplicité des goûts. On croirait lire la 
description d'un jeu et des sentiments joyeux qui animent 
les différents partners et les partis qu'ils forment. C'est que, 
en effet, le « travail attrayant » n'est guère différent d'un 
jeu, et ne va pas sans beaucoup d'enfantillage. 

Dans la phalange, la famille existe toujours, mais toutes 
les contraintes et les prétendus devoirs que ce mot évoque 
ont disparu ; l'éducation des enfants se fait par le spectacle 
des occupations auxquelles ils assistent et auxquelles, peu à 
peu, ils peuvent librement participer ; dans l'apprentissage 
de tous les métiers se manifeste peu à peu leur goût 
dominant ; d'autre part, la fidélité conjugale n'est pas 
obligatoire, et rien n'interdit de satisfaire à son gré la 
papillonne ; la femme du phalanstère est plus libre encore 
que celle du saint-simonisme. 

Des utopies, comme celles-ci, présupposent toujours (on 
l'a vu à propos de Platon) un accord entre les désirs de 



l'homme et la nature ; il faut, pour obtenir l'effet voulu, que 
les goûts naturels des membres de la phalange soient aussi 
variés que le sont les métiers ; c'est pourquoi, dans 
l'expérience de phalanstère que veut tenter Fourier, il veut 
choisir des membres dont chacun a un goût distinct, 1.620, 
parce que, suivant lui, toutes les combinaisons possibles des 
passions primordiales arrivent à déterminer autant de 
caractères ; mais comment pourra-t-on assurer la 
permanence d'une telle variété de combinaisons ? D'une 
manière générale, Fourier pense que la transformation 
profonde de l'humanité qui doit se produire dans le passage 
de la civilisation à Vharmonie s'accompagnera d'une 
révolution profonde, analogue à celles qu'a décrites Cuvier 
pour le passé du globe, dans la nature et dans les 
organismes ; son imagination projette dans l'avenir les 
fables du passé, la domestication des animaux marins ou la 
formation de nouveaux organes, d'une queue de p 345 trente- 
deux pieds notamment, qui fit la joie des caricaturistes du 
temps : la nature se prêtera donc toujours, et de mieux en 
mieux, par une combinaison providentielle, aux satisfactions 
de l'homme. 

Tels sont les principes de cette mécanique sociétaire que 
l'Évangile proposait de rechercher et dont Newton avait 
seulement trouvé l'analogue dans le monde matériel : 
étrange produit d'une époque qui allie, à la prétention 
religieuse et scientifique, celle d'atteindre, sans effort 
pénible pour l'humanité, le maximum de production 
économique, en éliminant tous les problèmes politiques et 
moraux. 


II. — LE FOURIÉRISME 


Le fouriérisme se répandit surtout à partir de 1832, grâce 
à l'enseignement donné par un saint-simonien converti, 
Jules Lechevalier. En dehors des livres de Fourier, la doctrine 
fut exposée en divers livres par Just Muiron {Aperçus sur les 
procédés industriels, 1824), Amédée Pag et {Introduction à 
l'étude de la science sociale, 1824), Abel Transon, un saint- 
simonien converti (La Théorie sociétaire, dans la Revue 
encyclopédique de p. Leroux, 1832), H. Renaud ( Solidarité. 
1836), V. Considérant, qui dirige à partir de 1832 le 
Phalanstère ou la Réforme industrielle, devenu en 1835 la 
Phalange, et qui publie en 1836 ia Destinée sociale . Pellarin, 
encore un saint-simonien converti, publie en 1839 une 
biogra phie de Fourier . qui était mort en 1837, sans avoir 
obtenu le million qu'il demandait pour faire l'essai d'une 
phalange. Des essais furent tentés après sa mort ; le plus 
connu est le familistère de Godin, à Guise, qui dure encore à 
l'heure actuelle ; mais on peut aussi trouver ailleurs 
quelques traits de la tradition fouriériste. 

Dans le programme de la Démocratie pacifique, que V. 
Considérant fit paraître le l®'' août 1843, il fait la profession 
de foi P 846 suivante : « Nous croyons que l'humanité, poussée 
par le souffle de Dieu, est appelée à réaliser une association 
de plus en plus forte des individus, des familles, des classes, 
des nations, des races, qui en forment les éléments... ; que 
cette grande association de la famille humaine arrivera à 
une unité parfaite, c'est-à-dire à un état social où l'ordre 
résultera naturellement, librement, de l'accord spontané de 
tous les éléments humains ». Le fouriériste est persuadé que 
l'état de concurrence et de lutte de classes ne tient qu'à des 
circonstances accidentelles, que la transition révolutionnaire 
de 89 aurait pu être pacifique, que l'avenir est à une 
association du capital, du talent et du travail. V. Considérant 
aboutit à un éclectisme politique et religieux, parent de 
l'éclectisme philosophique de Cousin, après avoir décrit 






l'état des partis politiques en 1843 qu'il divise en 
conservateurs bornés (Guizot et la haute banque), 
conservateurs progressifs, démocrates rétrogrades, partisans 
du suffrage universel, de la nomination d'un président élu et 
de la guerre extérieure, démocrates socialistes : C'est par 
l'exclusivisme, dit-il, par la négation des autres principes, 
qu'ils pèchent ; « ils sont en général légitimes dans le 
principe qu'ils affirment et défendent ». « Le protestantisme, 
dit-il encore, gardien du principe de la liberté, le 
catholicisme, gardien du principe sacro-saint de la 
hiérarchie et de l'unité, et la philosophie qui procède sur le 
terrain de la raison pure, sont destinés à s'unir un jour. » Un 
autre fouriériste, V. Hennequin, marque d'ailleurs en 1844 sa 
sympathie, sinon pour la doctrine de Cousin qu'il juge 
vague, du moins pour sa méthode. 

Mais il y a aussi, parmi les fouriéristes, des catholiques 
orthodoxes comme Hippolyte de la Morvonnais, le poète 
malouin, qui proteste contre l'idée que Fourier ait rien admis 
qui ressemblât à une religion nouvelle différente du 
catholicisme ; il veut seulement la ramener de la demi- 
croyance de Lamennais à la pleine croyance qui a existé de 
tout temps dans l'Église. Son article est dirigé contre 
Eugène Pelletan, fouriériste lui aussi, qui croit à une religion 
progressive », parce que, « à mesure que l'humanité ^ se 

développe, une plus grande somme de vie universelle, 
autrement dit de Dieu, entre dans l'humanité ». Avec des 
formules de ce genre, le fouriérisme touche au panthéisme 
historique de Hegel [220]. 

Les fouriéristes jouèrent un rôle assez actif dans la 
révolution de 48. Considérant demanda à l'Assemblée les 
moyens de mettre la réforme en pratique ; il y avait, à la 
même époque, 200.000 fouriéristes en Amérique ; et 
Considérant, après 1849, tenta de fonder une colonie au 
Texas. 
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CHAPITRE XIV 


LA PHILOSOPHIE SOCIALE EN FRANCE 

(suite) : 

SAINT-SIMON ET LES SAINT-SIMONIENS 

I. — SAINT-SIMON 


p 848 Le comte Claude-Henri de Saint-Simon , né à Paris en 
1760, a été officier jusqu'à la Révolution ; depuis 1789 
jusqu'à 1813, il s'occupe de spéculations et se ruine ; à 
partir de 1803, s'appuyant sur les connaissances qu'il avait 
recueillies dans ses entretiens avec les mathématiciens et 
les physiologistes du temps, il se fait publiciste ; de 1814 à 
1817, ses ouvrages et brochures portent, avec la sienne, la 
signature d'Augustin Thierry, son secrétaire. En 1819, il a 
comme collaborateur Auguste Comte, qui signe même seul 
le troisième cahier du Catéchisme des Industriels ; il meurt 
en 1825. 

Deux thèmes tout à fait distincts se retrouvent dans les 
considérations de Saint-Simon sur les sciences : le thème de 
l'unité de la science qui, par d'Alembert, dont il réimprime le 
Discours préliminaire dans son Introduction aux travaux 
scientifiques du XVIIle siècle en 1807-1808, remonte à 
Descartes, et le thème du passage nécessaire des sciences 
d'un état conjectural, où la connaissance est théologique ou 
métaphysique, à un état positif ; ce second thème lui vient 
de ses causeries avec le Dr Burdin. 



Ces deux thèmes sont mal accordés : le premier l'oriente 
vers l'idéal cartésien d'une science générale qui 
comprendrait à la fois la science de la nature et la science 
de l'homme, qui réunirait p 849 Newton et Locke, l'astronome 
et le physiologiste ; il tente de généraliser la gravitation 
newtonienne en l'appliquant aux choses humaines et 
morales. Le second thème l'oriente vers celles des sciences 
qui n'ont pas encore atteint « l'état positif », plus 
particulièrement vers la science de l'homme ; cette science, 
il la conçoit en 1812 à la manière de Cabanis, qui faisait de 
la psychologie une branche de la physiologie ; c'est 
seulement à partir de 1814 qu'il place cette science surtout 
dans une « politique positive » (il invente en 1820 
l'expression que Comte devait reprendre). 

Le premier thème ne fait pas de distinction vraiment 
essentielle entre les objets des sciences ; l'autre sépare au 
contraire avec beaucoup de force les sciences 
mathématiques et physiques des sciences physiologiques et 
humaines. Saint-Simon délaisse peu à peu le premier thème 
pour le second ; c'est que, à partir de 1813, il voit, entre les 
sciences des corps bruts et la science de l'homme, une 
différence de valeur sociale qui ne paraissait pas l'avoir 
frappé jusqu'ici. Saint-Simon retombe, en ce sujet, sur une 
idée médiévale que les temps modernes avaient écartée, 
c'est que la dignité d'une science est en proportion de la 
dignité de son objet ; autant l'homme est supérieur aux 
corps bruts, autant les savants qui traitent de l'homme 
devraient être mis au-dessus des « brutiers » ; ajoutez que 
ces brutiers travaillent au progrès des engins de guerre, 
allant ainsi contre l'idéal pacifique de l'humanité. Cet idéal, 
après les guerres de l'Empire, s'impose à lui, et il est un de 
ceux qui veulent, en 1814, après la chute de Napoléon, 
organiser la paix. 



Dans sa Réorganisation de ia société européenne (octobre 
1814), il considère la paix comme assurée, si, en même 
temps que l'indépendance de chaque peuple est proclamée, 
l'Europe forme pourtant un seul corps politique. Cette unité, 
on allait tenter de la réaliser en 1815, par un congrès de 
plénipotentiaires, qui ne devait aboutir qu'à un équilibre 
européen plus ou moins précaire ; ce congrès fût-il 
permanent. Saint-Simon n'y voit pas un pgso moyen efficace 
d'assurer la combinaison d'indépendance et d'unité qui doit 
rendre la paix universelle. Ce qui distingue son projet des 
projets de paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre ou de 
Kant, c'est qu'il met les chefs d'industrie à la place des 
ambassadeurs ; la coalition des intérêts industriels doit créer 
les conditions de la paix ; les industriels doivent prendre, 
dans la hiérarchie politique, la place qui correspond à leur 
influence sociale. 

L'idée d'une union politique européenne cède chez lui le 
pas, à partir de 1816, à une recherche préliminaire d'un 
intérêt plus général, celle de la démonstration de la 
prépondérance sociale de l'industrie ; l'industrie est 
d'ailleurs complètement inséparable de la science, dont elle 
est l'application, et la science est elle-même considérée 
comme une espèce d'industrie, par exemple dans les 
livraisons intitulées L'Industrie littéraire et scientifique, 
liguée avec l'industrie commerciale et manufacturière 
(décembre 1816-mars 1817). L'ancien système social, dit 
VOrganisateur {1S19-1S21), partait de l'idée que le pays est 
le patrimoine des gouvernants qui l'administraient pour 
eux ; on croit actuellement au contraire que le système 
politique doit tendre au bonheur des gouvernés, le bonheur, 
c'est-à-dire la satisfaction des besoins physiques et moraux ; 
or cette satisfaction dépend à son tour du développement 
des arts et des métiers : but si clair qu'il n'y a pas le moindre 
arbitraire, et que toutes les questions d'organisation sociale 
deviennent « positives » ; l'intérêt de l'industrie coïncide 



avec l'intérêt de tous ; la richesse est un facteur de progrès, 
puisque la plupart des guerres sont dues à la pauvreté d'un 
peuple qui convoite les richesses de ses voisins. Dans le 
nouveau système politique, les savants auraient la direction 
spirituelle, jusqu'ici dévolue au clergé, et les industriels, la 
gestion des intérêts matériels ; la capacité de chacun à 
remplir une fonction déterminée devient évidente, et les 
formules de justice sociale (qui rappellent les célèbres 
formules de VÉthique à Nicomaque) : « A chacun selon pgsi 

sa capacité ; à chaque capacité selon ses oeuvres », 
prennent leur véritable sens. 

Mais entre la destruction de l'ancien système et 
rétablissement du nouveau, notre époque est, selon lui, une 
époque de transition ; les forces, condamnées à périr, de la 
féodalité et du clergé luttent pour leur existence ; les 
« métaphysiciens » et les « légistes » (c'est-à-dire les 
révolutionnaires) croient faire assez en abolissant l'ancienne 
organisation sans chercher à la remplacer ; le gouvernement 
se contente des fonctions de police, en maintenant l'ordre ; 
c'est rôle subalterne et négatif. Dans le S ystème industriel 
(1821), Saint-Simon rapproche l'état social de son temps de 
celui de la décadence romaine : la fin de l'unité sociale 
créée par la féodalité au XIII® siècle, la rupture de l'unité de 
croyance avec le protestantisme, la subalternisation du 
pouvoir temporel aux chefs temporels qui ont, à eux seuls, 
fondé la Sainte-Alliance sont des symptômes très analogues 
à ceux de la décadence qui, aux premiers siècles de notre 
ère, a précédé la formation de la société chrétienne. Par 
analogie, Saint-Simon imagine une rénovation sociale tout à 
fait analogue à celle du christianisme, et dont il serait le 
Messie. 

Le « nouveau christianisme » qu'il rêve est identique, en 
son fond, à l'ancien ; car le fond permanent du christianisme 
n'est pas la croyance en un Dieu rémunérateur et en une vie 



future ; il est encore moins lié à certaines institutions 
cléricales ; il est uniquement (ainsi parlait Schopenhauer 
vers le même temps) dans une règle morale : « Aimez-vous 
les uns les autres », règle qui est comprise entièrement d'un 
coup et n'est pas susceptible de progrès. Le côté périssable 
du christianisme, ce sont les formes par où passent les 
institutions qui mettent ce précepte en pratique, c'est-à-dire 
l'Église ; l'Église est infaillible, tant qu'elle répond aux 
besoins sociaux ; dès qu'elle n'est plus au service de la 
société, dès qu'elle a cessé d'agir au profit de la classe la 
plus pauvre, elle doit être remplacée. Or, selon Saint-Simon, 
les religions prétendues chrétiennes ont perdu le sens de 
p 852 leur mission ; dans la religion catholique d'abord, la 
préférence est donnée dans l'enseignement religieux à un 
culte et à un dogme qui font passer les laïques sous la 
dépendance du clergé tandis que les idées morales y sont 
très clairsemées et ne forment pas de corps de doctrine ; le 
clergé, instruit surtout dans une théologie qui s'arrête à des 
arguties, perd de vue l'objet essentiel du christianisme, et se 
laisse dépasser par les savants, les artistes et les 
industriels ; l'institution de l'Inquisition est contraire à 
l'esprit du christianisme parce qu'elle ne condamne que des 
délits contre le dogme et le culte ; ainsi en est-il de l'ordre 
des Jésuites, qui est en lutte ouverte contre le nouvel état de 
choses : en somme Saint-Simon voit le catholicisme comme 
le fauteur de réaction, le soutien des forces du passé qu'il 
fut à la Restauration. Quant à la religion protestante, le 
luthéranisme a été, somme toute, de l'avis de Saint-Simon, 
un recul ; il a fait rétrograder le christianisme jusqu'à son 
point de départ, jusqu'à la phase du christianisme de Jésus, 
où il restait complètement en dehors de l'organisation 
politique et sociale, alors qu'il était une revendication 
purement morale qui laissait subsister le régime oppressif de 
l'esclavage et le patriotisme étroit de la cité romaine ; ainsi 
le luthéranisme laisse la religion sous la dépendance du 



pouvoir politique ; Saint-Simon lui reproche aussi son 
absence de sentiment artistique, c'est-à-dire d'un moyen 
d'unir les hommes. 

Le « nouveau christianisme » doit réorganiser la société 
uniquement par la force nouvelle donnée au précepte 
évangélique. L'initiative du mouvement ne viendra pourtant 
pas de ceux à qui il profite, de la classe pauvre ; au début, la 
diffusion du christianisme est due, bien plus qu'à un 
mouvement populaire, à un « romain » comme saint Paul, à 
des patriciens comme Polyeucte. Saint-Simon compte de 
même sur les « philanthropes » dont l'enseignement et la 
prédication montreront aux princes que leurs vrais intérêts 
sont conformes à ceux des savants et des industriels, et 
contraires à ceux de la p 353 noblesse et du clergé ; il est bien 

trop aristocrate pour croire que le peuple pour qui il travaille 
puisse quelque chose pour sa propre rénovation ; la 
Révolution de 1789 elle-même est venue moins d'un 
mouvement populaire que des métaphysiciens et des 
légistes ; dans la nouvelle restauration, tout doit se passer 
entre le roi et les « philanthropes » représentant des savants 
et des industriels ; il s'agit moins de changer la forme de 
l'État que de mettre la science à la place du clergé et 
l'industrie avec la banque à la place de la noblesse ; qu'il 
puisse y avoir un conflit entre ces nouveaux pouvoirs et les 
intérêts de la classe pauvre, cela n'effleure même pas son 
esprit, et il n'y a pas pour lui de question sociale au sens 
propre. Adresses au roi, projet de proclamation, lettre au 
garde des sceaux, lettre aux banquiers, tels sont ses moyens 
d'action ; un catéchisme national, rédigé par l'Institut, pour 
apprendre au peuple les bases de la nouvelle organisation, 
un budget voté par les industriels, la suppression des titres 
de noblesse, la réorganisation de la garde nationale avec 
l'élection des officiers par les soldats, la dissolution du 
Parlement, la proclamation de la dictature pour imposer ses 
réformes, tels sont ses projets. S'il rejette le consentement 



populaire, il garde de Rousseau l'idée de la nécessité d'un 
législateur unique : « La conception du nouveau système 
doit être unitaire, c'est-à-dire formée par une seule tête ; 
une assemblée ne peut produire un système. » Cependant la 
politique n'est pour lui qu'un moyen, et ce qu'il y a de plus 
viable dans ses idées, se découvre en cet aphorisme : « Le 
pouvoir civil est la seule base du pouvoir politique », le 
pouvoir civil, c'est-à-dire celui qui, d'après sa célèbre 
parabole, est actuellement aux mains des trois mille 
savants, artistes et industriels, dont la disparition supposée 
serait la fin de la société française, tandis qu'elle serait à 
peine affectée par la mort subite des trente mille personnes 
qui dirigent et administrent la nation et constituent 
l'anomalie d'un pouvoir politique indépendant du pouvoir 
civil. La justice saint-simonienne, telle qu'elle se résume 
dans les p 854 deux aphorismes : « A chacun selon ses 
capacités, à chaque capacité selon ses oeuvres » n'est-elle 
pas le principe d'un code civil idéal qui doit tenir lieu de la 
politique et remplacer la prédication révolutionnaire de 
l'égalité par celle de la justice distributive ? 


II. — LE SAINT-SIMONISME 


L'histoire du saint-simonisme est étroitement liée à 
l'histoire politique et sociale de la France de 1825 à 1851 ; 
prédication et propagande, campagnes de journaux, procès 
retentissants, tout cela a abouti à la création d'un état 
d'esprit qui, en correspondance avec plusieurs tendances 
générales de l'époque, n'a pas été sans une influence 
pratique considérable. 


Les premières années (1825-1832) sont marquées par les 
grandes productions doctrinales du saint-simonisme : les 
articles du Producteur rédigés par Auguste Comte, Olinde 
Rodrigues, Bazard et Enfantin ; les leçons d'un cours donné 
au domicile d'Enfantin à partir du 17 décembre 1828, puis 
rue Tavanne, et qui, rédigées par Hippolyte Carnot, 
paraissent en 1828 sous le nom & Exposition de la Doctrine. 
les articles de l'Organisateur. Une nouvelle période s'ouvre 
le 31 décembre 1829, le jour où le saint-simonisme 
constitue sa hiérarchie dont Bazard et Enfantin sont les 
« pères suprêmes », tandis que les adeptes s'appellent 
frères ; à ce moment et après la Révolution de Juillet, les 
partisans sont nombreux, recrutés surtout parmi d'anciens 
polytechniciens ; Enfantin suscite de tels enthousiasmes 
que des officiers comme Bruneau, des ingénieurs comme 
Jean Reynaud, ou le directeur des fonderies du Creusot, 
Fournel, abandonnent leurs fonctions pour se fixer auprès de 
lui ; le journal libéral Le Globe passe au saint-simonisme à 
partir de novembre 1830 ; il y a à Paris quatre centres où se 
prêche la doctrine ; il y a six églises dans le reste de la 
France, et d'autres se fondent à Bruxelles et à Liège. A la fin 
de 1831 se produit pgss un schisme dans l'école ; c'était 

l'époque où George Sand écrivait Indiana, et où le 
romantisme dominant faisait sentir vivement l'oppression 
que, dans notre société, subit la femme. Il y avait là un 
problème qu'Enfantin résolvait d'une manière qui indigna 
Carnot, Bazard et Olinde Rodrigues ; ceux-ci se retirèrent de 
l'école. 

A partir de cette défection, le saint-simonisme devient la 
chose d'Enfantin : il lui restait encore quatre-vingt-dix 
disciples. Il ne s'agit plus maintenant de doctrine, mais de 
propagande populaire et d'actes. Le Globe, en avril 1832, se 
consacre tout entier à des projets d'intérêt matériel ; 
l'assainissement de Paris, la création de lignes de chemins 
de fer entre les grandes villes, enfin et surtout, l'importation 



en Afrique, et d'abord en Égypte et en Algérie, de la 
civilisation européenne. L'Église se livre à des comédies et à 
des mascarades ; Enfantin et ses disciples, pour « réhabiliter 
le prolétariat », se consacrent eux-mêmes à des travaux 
manuels, afin de tendre au peuple « une main qui porte la 
trace de nobles callosités » ; ils inventent un habit dont le 
gilet boutonné par derrière ne peut être revêtu qu'à l'aide 
d'un frère : grand symbole de fraternité ; ils ont des rites 
particuliers pour le mariage, l'adoption des enfants et les 
funérailles. Poursuivis pour délit contre la loi sur les 
réunions, ils sont condamnés par la cour d'assises en août 
1832, puis acquittés pour le même délit en avril 1833 ; ce 
dernier jugement reconnaissait dans le saint-simonisme une 
religion, dont les réunions ne tombaient pas sous le coup de 
la loi. 

Après plusieurs mois passés à Sainte-Pélagie, Enfantin 
reprend son action ; de 1833 à 1838, il est en Égypte, avec 
l'intention de percer l'isthme de Suez avant celui de 
Panama ; il travaille, avec ses compagnons, au barrage du 
Nil ; en 1839, c'est en Algérie qu'il veut répandre la 
civilisation. De retour en France, il s'adresse, pour réaliser 
ses entreprises, au roi, puis à ses fils, le duc d'Orléans et le 
duc d'Aumale ; après 1848, c'est sur Napoléon qu'il compte 
pour organiser l'éducation pgsg professionnelle, les 

établissements de prévoyance et de crédit, et l'assistance 
aux vieillards ; ces questions sociales sont, pour lui, 
complètement séparées du libéralisme révolutionnaire ; 
comme, en 1830, les saint-simoniens s'étaient à peu près 
désintéressés de la révolution de Juillet, il se soucie assez 
peu en 1849 de la liberté de presse, de tribune et de 
réunion, pourvu qu'on agisse, et il est (comme Auguste 
Comte au même temps) très indulgent pour l'auteur du 
Coup d'État de 1851. « Ce n'est pas, écrit-il en 1861, de la 
liberté que nous avons besoin, c'est d'autorité intelligente. » 
La liberté n'est pour lui qu'un moyen ; même le travail forcé 



des fellahs qu'il voit en Égypte sous le règne de Méhémet- 
Ali, lui paraît admissible ; et si en 1830 il réclame avec la 
liberté du commerce celle des cultes, de la presse et de 
réunion, c'est seulement pour donner à sa propre doctrine 
les moyens de se répandre. D'une manière générale, dans la 
politique du temps, les saint-simoniens sont partisans de 
l'intervention de l'État ; en 1848, un saint-simonien, Laurent 
de l'Ardèche, demande le rachat par l'État de toutes les 
compagnies de chemins de fer. 

Dans ce mélange bizarre de réclame tapageuse, de morale 
naturiste, de doctrine sociale, d'entreprises pratiques, qui 
constitue le saint-simonisme, il est possible de discerner, 
comme élément essentiel, le courant d'organisation et de 
synthèse, et le souci d'action qui, à cette époque, 
caractérisent toutes les doctrines. 

Qu'est-ce, pour un saint-simonien, que la philosophie ? 
« On ne peut attribuer ce nom qu'à la pensée qui embrasse 
tous les modes de l'activité humaine et donne la solution de 
tous les problèmes sociaux et individuels. C'est dire assez 
qu'il n'y a pas eu plus de doctrines philosophiques dignes 
de ce nom que d'états généraux de l'humanité ; or les 
phénomènes d'un ordre social régulier ne se présentent que 
deux fois dans la série de la civilisation à laquelle nous 
appartenons, dans l'antiquité et au Moyen âge. Le nouvel 
état général que pgsy nous annonçons pour l'avenir formera 

le troisième anneau de cette chaîne » ( Doctrine de Saint- 
Simon. éd. Bouglé et Halévy, p. 126, 1924). 

La notion de philosophie dépend donc de la distinction 
entre époque organique et époque critique : la 
« philosophie » cesse, pour les saint-simoniens, au moment 
même où, selon la manière de voir ordinaire au XVIII® siècle, 
elle commence ; c'est une complète inversion de sens ; 
l'école milésienne en Grèce, la Renaissance et la Réforme en 




Europe marquent, pour eux, le début de la décadence de la 
philosophie, où la recherche libre et individuelle, la 
dissipation de l'esprit en sciences isolées qui s'ignorent, 
remplacent l'unité spirituelle et la pensée collective qui 
guide tous les hommes vers un but unique, soit à l'époque 
du polythéisme grec, soit à celle du Moyen âge et de la 
féodalité. 

« Quelle est la destination de l'homme par rapport à son 
semblable, quelle est sa destination par rapport à l'Univers ? 
Tels sont les termes généraux du double problème que 
l'humanité s'est toujours posé. Toutes les époques 
organiques ont été des solutions, au moins provisoires, de 
ces problèmes ; mais bientôt les progrès opérés à l'aide de 
ces solutions, c'est-à-dire à l'abri des institutions sociales qui 
avaient été établies d'après elles, les rendaient elles-mêmes 
insuffisantes et en appelaient de nouvelles ; les époques 
critiques, moments de débats, de protestation, d'attente, de 
transition, venaient alors remplir l'intervalle par le doute, 
par l'indifférence à l'égard de ces grands problèmes, par 
Végoïsme, conséquence obligée de ce doute, de cette 
indifférence » {Doctrine, p. 195). 

La doctrine spiritualiste, tout autant que la doctrine 
utilitaire sont les fruits de cet égoïsme, que les saint- 
simoniens confondent avec l'individualisme ; l'impulsion 
directe de la conscience pas plus que le calcul de l'intérêt 
bien entendu ne conduit l'individu à un état d'organisation, 
puisque l'organisation suppose toujours le sacrifice de 
l'intérêt à celui du plus p 353 grand nombre. La philosophie de 
Saint-Simon n'est pas une de ces constructions arbitraires et 
inutiles ; elle est la révélation que le monde attendait ; et les 
saint-simoniens retrouvent ici de Maistre (p. 418), Ballanche 
avec son idée de la palingénésie (p. 433) et tous les 
illuministes ; partisans du romantisme, croyant à des 
inspirations invérifiables par la science (p. 466-67), hostiles 



à l'inspiration classique (469), ils ne voient de salut que 
dans la religion, dans la prédominance du sentiment sur le 
raisonnement (p. 337). 

Le saint-simonisme est donc une organisation sociale par 
en haut qui exige de ses membres le sacrifice du religieux 
ou l'obéissance du soldat. Une telle éducation ne saurait 
être obtenue que par une réforme de l'éducation qui donne 
à chaque associé les dispositions intérieures qu'il faut ; il 
existe deux formes d'éducation également insuffisantes et 
étroites, l'éducation classique, qui veut développer les 
qualités humaines en général, l'éducation technique bornée 
au métier ; l'éducation, telle que l'entend un saint-simonien, 
est sociale, elle adapte l'enfant à la forme de société où il 
doit vivre ; il est vrai que pareille éducation n'existe que 
dans les époques organiques ; elle est civique dans 
l'antiquité et religieuse au Moyen âge ; le signe d'une 
époque critique comme la nôtre est justement de se borner 
aux deux premiers genres d'éducation. 

L'idéal saint-simonien est de substituer l'association à la 
rivalité et à l'exploitation de l'homme par l'homme ; grâce à 
l'éducation, chacun peut révéler ses capacités, et ses 
capacités ainsi manifestées lui marquent sa place dans 
l'association, de telle manière que, travaillant pour tous, il 
travaille pour lui-même ; chaque métier devient ainsi une 
vraie fonction publique : théorie qui suppose une sorte 
d'ajustement providentiel entre les capacités naturelles des 
hommes et les nécessités du fonctionnement social ; c'est 
sans doute parce que, contrairement à Fourier, les saint- 
simoniens ne croyaient guère à la spontanéité d'une telle 
correspondance, qu'ils laissent à l'État un rôle pgsg 
disciplinaire pour diriger le travail et même y obliger, 
comme Méhémet-Ali y obligeait ses fellahs. 



Mais la condition de cette discipline, c'est que la propriété 
ne garde pas le caractère absolu qui confère à ses 
possesseurs un droit de ne pas participer au travail social. 
Les saint-simoniens ne sont pas pourtant des communistes, 
comme ils en ont été souvent accusés ; on a déjà remarqué 
qu'ils ne sont nullement utopistes et cherchent plutôt les 
mesures efficaces dans le présent qu'une image de l'avenir ; 
voulant que la propriété devienne une fonction sociale et 
cesse d'être le retranchement de l'égoïsme, ils s'attaquent 
aux lois sur l'héritage ; ils proposent d'une part que l'État 
soit le principal héritier dans toutes les successions en ligne 
collatérale, et, d'autre part, que chacun puisse adopter un 
héritier si ses propres enfants sont incapables de faire valoir 
sa fortune. De plus, l'État doit créer des banques de crédit 
pour fournir des instruments de travail à tous ceux qui en 
sont capables. 

Le travail est l'utilisation humaine des forces naturelles ; 
l'espèce de foi dans le travail et dans l'industrie que l'on 
trouve chez les saint-simoniens, suppose l'optimisme, la 
croyance à la bonté d'une nature qui se laisse mettre au 
service de l'homme ; cet optimisme constitue le fond de la 
religion saint-simonienne qui ne veut point, comme la 
mystique chrétienne, sacrifier la chair à l'esprit, ni comme le 
paganisme l'esprit à la chair ; toute réalité est divine : 

Dieu est tout ce qui est 

Tout est en lui, tout est par lui. 

Nul de nous n'est hors de lui 

Mais aucun de nous n'est lui. 

Ce cantique des saint-simoniens, qui les a fait (malgré la 
réserve du dernier vers) accuser de panthéisme, est une 
expression de cet optimisme qui amène Enfantin a 



réhabiliter, avec le travail, qui cesse d'être une malédiction 
pour l'homme, l'association des sexes qui doit remplacer 
l'assujettissement de la J cette sorte de religion 

purement affirmative sans négation ni ascétisme repose sur 
la confiance qu'une organisation sociale parfaite ne ferait 
aucune violence aux instincts humains naturels. 




CHAPITRE XV 


LA PHILOSOPHIE SOCIALE EN FRANCE 

(suite) : 

AUGUSTE COMTE 


p .861 Auguste Comte , né à Montpellier en 1798, fut élève 
de l'École Polytechnique en 1814 et 1815, pendant l'époque 
des Cent Jours ; secrétaire de Saint-Simon depuis 1817, il 
ébauche auprès de lui un système de politique positive, et le 
quitte en 1824. Il publie dans cette période la Séparation 
générale entre les opinions et les désirs (1819), la 
Sommaire appréciation de l'ensemble du passé moderne 
(1820), et le Pian des travaux scientifiques nécessaires pour 
réorganiser la société . Il commence en 1826 les leçons de 
son premier cours de philosophie positive devant un 
auditoire de savants, dont Blainville le physiologiste, et 
Poinsot le mathématicien : ce cours est interrompu par une 
crise cérébrale, suivie d'une dépression mélancolique assez 
longue. Il reprend son cours en 1829 et en publie le tome l®"^ 
en juillet 1830 ; les tomes suivants paraissent en 1835, 
1838, 1839 et 1842. Ces écrits se complètent par le 
Discours sur l'Esprit positif (1844) et le Discours sur 
l'ensemble du positivisme (1848). Vivant assez maigrement 
de sa situation de répétiteur à l'École Polytechnique, il ne 
trouva aucun appui ni pour sa nomination à une chaire de 
cette École, ni pour la fondation d'une chaire d'histoire des 
sciences au Collège de France, qu'il demanda en vain à 
Guizot en 1833 : la préface au VI® volume du Cours contient 
le récit de tous ses déboires qu'il attribue à l'étroite 
spécialisation des savants. A partir de ce moment. Comte a 


















vécu surtout des contributions volontaires des amis du 
positivisme. C'est en p 352 1814 qu'il connut Clotilde de Vaux, 
qui mourut en avril 1846 : c'est de ce moment aussi que 
Comte rêve d'une religion de l'Humanité, dont il se proclame 
le premier grand-prêtre ; l'amour de Clotilde cri avait été 
l'inspirateur, et son souvenir devait présider à une grande 
partie des rites. Le S ystème de Politique positive (1851-54), 
le Catéchisme positiviste (1852), la S ynthèse subjective ou 
s ystème universei des conceptions propres à i'état normai 
de i'humanité (1856) sont les principaux écrits de cette 
période. Il mourut en 1857, en train de projeter une série de 
publications sur le système de morale, le système 
d'industrie positive et la philosophie première, qui devaient 
s'échelonner jusqu'en 1867. 


I. — LE POINT DE DÉPART DE COMTE 


Quel est le motif principal de la pensée d'Auguste 
Comte ? Est-ce une réforme des sciences, une réforme 
intellectuelle comme chez Descartes ? Assurément non : son 
but est la réorganisation de la société, et, pour l'atteindre, la 
réforme intellectuelle ; on procède mal, selon lui, en voulant 
refaire la société par une action pratique directe, comme il 
accuse de le vouloir fouriéristes et saint-simoniens ; il faut 
d'abord donner à l'intelligence les nouvelles habitudes 
conformes à l'état d'avancement de l'esprit humain. A voir 
les choses d'une manière large, cette manière de faire 
dépendre le progrès politique du progrès général du savoir 
est commune à une grande partie de la philosophie 
politique : il suffit de citer le nom de Platon et celui de tous 
les philosophes du XVIII® siècle ; pourtant cette dépendance 
a été conçue de deux façons fort différentes : quand on 













parle des progrès du savoir, on peut songer à l'esprit 
scientifique en général, à la méthode, mais aussi à la 
création d'une science particulière qui aurait pour objet la 
société ; la République de Platon unit les deux points de vue, 
puisqu'elle traite à la fois de la structure sociale et de la pgea 
méthode générale des sciences ; une oeuvre comme la 
Politique d'Aristote s'occupe au contraire de la seule science 
sociale, comme d'une chose séparée et VÉthique considère 
formellement la vie scientifique comme isolée du lien social. 
Cette antithèse domine toute l'histoire de la philosophie 
politique : des penseurs comme Hobbes ont une tendance à 
subordonner la politique à une philosophie scientifique ; 
d'autres, comme Montesquieu, procèdent au contraire à la 
manière d'Aristote. Au XVIII® siècle, on voit nettement les 
deux courants dans VEncyclopédie : le bonheur de la société 
y est attendu tantôt d'un développement général de la 
raison, éclairée par les sciences, tantôt de sciences se 
rapportant directement aux faits sociaux, comme l'économie 
politique. On peut dire qu'Auguste Comte unit ces deux 
courants : il ne croit pas que l'esprit scientifique ait par lui- 
même la vertu d'organiser la société, à moins qu'il ne se 
fonde une science des phénomènes sociaux, sans laquelle 
on en reste à cet état de spécialisation dispersive que Comte 
blâme vigoureusement chez les savants de son temps ; mais 
il ne croit pas non plus que la sociologie puisse être fondée 
autrement que par une extension de la méthode scientifique 
à l'étude des phénomènes sociaux, ce qui n'est possible que 
si l'on a parcouru l'échelle encyclopédique des sciences ; et 
il est tout à fait hostile à l'économie politique comme à 
toutes les doctrines qui prétendent traiter des faits sociaux 
sans aucune préparation préalable ; des sciences de ce 
genre comme toute la « philosophie morale » issue de 
Descartes ont le tort d'étudier les phénomènes les plus 
compliqués sans faire reposer leur étude sur celle des plus 
simples ( Cours . 4® édit., t. VI, p. 253) ; ces disciplines 



tombent aux mains des littérateurs qui sont des 
« philosophes incomplets » et qui dégradent la philosophie 
en la réduisant à une spécialité. Inutilité (et même nocivité) 
de l'esprit scientifique sans la science sociale, impossibilité 
de la science sociale sans la hiérarchie complète des 
sciences, tels sont les deux thèmes constants de Comte. 

P 864 Mais à ces deux thèmes s'en ajoute un troisième, tout 
à fait indépendant des deux premiers, l'antithèse des 
époques critiques ou révolutionnaires et organiques ou 
stables ; il dérive des philosophies antirévolutionnaires de 
de Maistre, de Bonald et du saint-simonisme. Révolution et 
anarchie sont pour elles une même chose ; elles consistent 
dans un essai de destruction des pouvoirs légitimes, pouvoir 
temporel et pouvoir spirituel, destruction qui s'étend 
finalement jusqu'à la famille et jusqu'à la propriété ; et la 
tâche des régimes postérieurs à la Révolution, c'est de 
restaurer les pouvoirs qui avaient été atteints par la crise. Le 
substrat de cette antithèse est à son tour l'antithèse entre 
deux théories sur la nature de la société, l'une qui réduit la 
société à une poussière d'individus contractant ensemble de 
leur propre initiative, l'autre qui admet des réalités sociales 
transcendantes aux individus. 

On voit combien cette antithèse est liée aux circonstances 
historiques d'alors ; seulement elle se combine, chez Comte, 
avec un quatrième thème qu'il emprunte, celui-là, à la 
philosophie du XVIII® siècle, la thèse du progrès : delà une 
appréciation très différente de l'histoire. Chez les 
réactionnaires, l'antithèse avait comme conséquence 
pratique une restauration des pouvoirs antérieurs, et cela fut 
le ressort de la politique française dès l'époque de Napoléon 
et, à plus forte raison, avec la Sainte-Alliance. Tout au 
contraire, pour Comte, le passé ne doit pas revenir ; la 
révolution était une crise indispensable. Il faut distinguer 
dans une époque organique deux éléments que de Bonald 



confond : il admet avec raison qu'il n'y a pas de pouvoir 
social sans une croyance qui la fonde ; pas de pouvoir 
temporel ou spirituel, dit-il, sans la croyance au droit divin ; 
mais il a tort de penser qu'il n'y a d'autre croyance pour 
fonder la société que la croyance théologique ; s'il en était 
ainsi, il faudrait désespérer de toute réorganisation ; car, en 
supprimant les croyances théologiques, la philosophie du 
XVIII® siècle et la Révolution qui en est la suite ont fait une 
oeuvre légitime et pggs nécessaire ; ces croyances reposent 

sur une illusion que le progrès des sciences positives a 
dénoncée définitivement ; le but final de Comte est donc le 
même que celui de Bonald, à savoir la restauration des 
pouvoirs temporel et spirituel ; mais ces pouvoirs doivent 
être fondés sur des croyances qui, aussi efficaces que les 
croyances théologiques, sauront résister victorieusement à 
la critique philosophique ; ainsi une structure sociale, 
identique en gros à la structure traditionnelle en Occident 
depuis le Moyen âge, avec les deux pouvoirs, temporel et 
spirituel, avec la famille et la propriété ; mais pour en 
assurer la solidité et la légitimité, une croyance qui a toute 
la positivité exigée par l'esprit scientifique. On verra 
combien Comte est peu novateur quant à la structure de la 
société ; il voit dans cette structure une chose inébranlable, 
et, par elle-même, incapable de progrès, ce qui justifie le 
titre de statique, qu'il donne à son étude ; tout le progrès est 
dans les croyances qui en sont les assises ; elles passent de 
l'état théologique, maintenant périmé, à l'état positif. 

Mais ainsi compris, le troisième thème tend à rejoindre les 
deux premiers ; car c'est, dans la pensée de Comte, la 
science sociale, entée sur l'ensemble des autres sciences, 
qui a la mission de fournir l'ensemble de croyances 
indispensables à l'organisation sociale ; et l'on voit en même 
temps la raison de la liaison des deux premiers thèmes si 
fréquemment dissociés avant Comte ; car l'esprit 



scientifique, sans la sociologie, serait purement critique et 
négateur, et l'étude des faits sociaux, sans appui sur les 
autres sciences, serait faite d'affirmations arbitraires ; c'est 
donc grâce à l'union de ces deux thèmes que le problème de 
la réorganisation sociale, vainement posé par les écoles 
traditionalistes, pourra être résolu ; et c'est aussi en un sens 
tout nouveau que Comte appuie le progrès social sur le 
progrès des sciences ; car cette formule signifie, au XVIII® 
siècle, l'accroissement du bonheur du plus grand nombre 
par la diffusion de la raison, et, chez Comte, l'accroissement 
de solidité des pgge institutions sociales par le complément 

sociologique donné aux sciences ; il s'agit, au premier cas, 
d'un progrès qui assure à l'homme plus de puissance sur la 
nature ; dans le second cas, d'un changement qui lui donne 
plus de sécurité dans, les institutions sociales. 

De là les jugements de Comte sur les événements 
historiques depuis la Révolution. Le problème qui se pose 
sans cesse aux gouvernements, dans cette période où les 
croyances théologiques sont tombées et où les croyances 
positivistes ne sont pas nées, c'est de maintenir l'unité 
sociale avec une doctrine contraire à toute unité ; la seule 
solution pratique du problème, c'est la dictature qui procède 
par l'autorité toute nue ; l'assemblée qui a le mieux compris 
ces conditions, c'est la Convention ; Danton surtout a toutes 
les sympathies de Comte pour avoir bien vu qu'il fallait à un 
régime transitoire une dictature provisoire ; il blâme en 
revanche la Constituante avec son régime parlementaire 
imité de l'Angleterre et son vain essai de « convertir ainsi les 
conceptions critiques en conceptions organiques » (ce qui 
veut dire d'avoir fait de la négation du droit divin le principe 
positif du gouvernement du peuple par lui-même) ; il blâme 
les Girondins d'avoir voulu contrarier l'effort jacobin pour 
contenir la tendance au morcellement ; il accuse 
Robespierre, l'« ambitieux sophiste », de « réaction 



rétrograde » pour avoir institué le culte de la raison selon 
Rousseau ou pour avoir voulu restaurer la démocratie 
antique. Le mouvement de Babeuf contre la propriété, 
mouvement issu également de Rousseau, est condamné 
pour des raisons inverses : le socialisme s'attaque à la 
structure sociale même, dont la propriété est un élément 
permanent (Cours, IV, 289-320). 

La dictature, toute nue, sans doctrine, trouve donc seule 
grâce à ses yeux ; ce n'est pas le dictateur qu'il blâme en 
Napoléon, c'est le rétrograde, l'homme issu d'une civilisation 
arriérée ; dans des pages écrites à l'époque où Louis- 
Philippe restaurait la mémoire de Napoléon, il parle de 
l'« étrange aberration » qui conduit à le proclamer comme le 
principal représentant de pggy la Révolution. Depuis 

Napoléon la France est passée de la Restauration, vain essai 
pour rétablir, contre la critique, des doctrines périmées, au 
gouvernement de Louis-Philippe qui a renoncé décidément à 
établir aucun ordre intellectuel et moral ; la monarchie de 
Juillet, toute asservie aux intérêts matériels, purement 
répressive et nullement directrice parce qu'elle a renoncé à 
tout établissement d'un ordre intellectuel et moral, est le 
type même de la philosophie négative qui ne connaît 
d'autre domination spirituelle que celle du journalisme 
{Ibid., 324-331). 

Après le coup d'État de 1852, lorsque Comte croit tout 
proche l'avènement du régime positiviste, les mêmes 
considérations le rendent très favorable à Napoléon III : son 
coup d'État représente le passage du « vain début 
parlementaire propre à la transition anglaise à « la phase 
dictatoriale seule vraiment française ». Cette « dictature 
empirique », sans doctrine, destinée seulement à la lutte 
contre l'anarchie, a son alliée naturelle dans la « doctrine 
organique » du positivisme ; et il finit sa carrière sur un 
appel aux conservateurs, à qui il montre le positivisme 



comme le seul moyen de discipliner les révolutionnaires 
( Politioue positive, nouv. éd., t. Il, préface p. XII et XXXII). Et 
il n'y a point de contradiction entre cette dernière attitude 
et les avances qu'il avait faites au prolétariat à la révolution 
de 1848 : dans le prolétariat était en effet à ce moment la 
dictature, et c'est lui qu'il crut un moment pouvoir convertir 
à sa doctrine. Les tendances libérales ou constitutionnelles 
qu'il blâme chaque fois qu'il les rencontre lui paraissent 
définitivement abolies en 1852. « Si la présente dictature 
avorte par rétrogradation, prédit-il dans une lettre à Célestin 
de Blignères, il en surgira quelque autre ; mais le règne des 
assemblées est irrévocablement fini, sauf de courts 
intermèdes possibles, qui feraient mieux ressortir les besoins 
dictatoriaux. » 

La thèse politique de Comte est donc nette : unité sociale 
à tout prix par l'unité de doctrine quand elle est possible et, 
quand pges l'^st pas, par une dictature temporaire ; 

mais la doctrine positiviste doit assurer d'une manière 
définitive cette unité que la doctrine théologique a échoué à 
fonder. 


II. — LA RÉFORME INTELLECTUELLE 
ET LES SCIENCES POSITIVES 


La réforme intellectuelle est donc primordiale chez 
Comte ; mais il n'est pas aisé de la définir. Les sciences 
positives, qui forment le contenu de la doctrine 
intellectuelle, ont, comme leur histoire le montre, des 
conditions immanentes de développement et n'ont d'autre 
but que la recherche de la vérité ; c'est par ce 




développement, affranchi de tout assujettissement à une fin 
extérieure, qu'ont pu naître les mathématiques 
d'Archimède, la physique de Galilée et de Newton, la chimie 
de Lavoisier ; on peut ensuite utiliser ces connaissances 
dans des applications à la vie matérielle ou sociale ; ces 
applications peuvent même être, dans l'esprit du savant, le 
motif de la recherche ; mais ce motif n'altère en rien la 
liberté de cette recherche. Or, chez Comte, les sciences 
positives sont un moyen pour la réforme sociale ; 
directement ou non, elles sont toutes ordonnées à cette fin ; 
et, si cette fin n'empêche pas que leur certitude est 
demandée seulement à l'observation et au raisonnement, si 
elle n'atteint en rien l'objectivité des résultats, elle peut 
affecter, et, en fait, elle affecte profondément chez Comte et 
la direction et les limites de leurs recherches. Il y a, dans 
tout le Cours de philosophie positive, un conflit sous-jacent 
entre la liberté radicale de la science et les exigences qu'on 
lui impose comme moyen ; si bien que, en vertu de ce 
conflit, une doctrine qui ne paraît faite que pour introduire 
l'esprit positif dans tous les domaines, ou bien ignore ou 
bien critique certaines directions effectives des sciences et 
rétrécit parfois leur champ de recherche. 

Par exemple en mathématiques. Comte est hostile au 
calcul des probabilités, créé par Laplace ; en astronomie, il 
blâme pgeg tout effort pour déterminer la constitution 

physique des astres, et il est l'ennemi de toute cosmogonie 
en dehors des limites du système solaire ; en physique, il ne 
veut pas que l'on cherche à déterminer la constitution de la 
matière, et il considère les systèmes du type du mécanisme 
cartésien comme à demi métaphysiques ; en biologie, il 
condamne toute théorie de l'évolution des espèces, comme, 
en sociologie, toute recherche sur l'origine historique des 
sociétés. 






Toutes ces exclusions, dont plusieurs sont si contraires 
aux tendances actuelles de la science, procèdent du même 
esprit ; à chaque science est assignée une fonction précise 
et limitée par la nature propre de son objet ; en appliquant 
directement les mathématiques aux phénomènes sociaux, le 
calcul des probabilités sort des limites de la science ; 
l'astrophysique est incompatible avec l'astronomie qui 
étudie la matière uniquement en tant que soumise à des 
forces centrales ; le mécanisme physicochimique ou 
l'atomisme, en réduisant les objets de la physique et de la 
chimie à de la matière nue, font évanouir l'objet de la 
science ; autant font les doctrines génétiques en biologie ou 
en sociologie. 

C'est dans la conception d'ensemble de la science que se 
manifeste le mieux cet esprit. Les sciences recherchent des 
lois ou relations constantes entre les phénomènes, et 
ignorent la nature intime et les causes des réalités ou 
essences. La physique de Newton, telle qu'elle a été 
comprise par le XVIII® siècle, substituait véritablement la 
détermination des lois à la vaine recherche des causes ; le 
but de cette substitution, c'était d'unifier, au moyen de la 
loi, des phénomènes d'aspect fort différent ; le mouvement 
newtonien avait donc pour corollaire l'effort vers l'unité de 
loi. Ce qui fait au contraire le caractère du légalisme 
d'Auguste Comte, c'est qu'il admet en lui la multiplicité des 
essences et, avec elle, la multiplicité des lois : le thème de la 
hiérarchie des essences vient donc contrarier ou du moins 
modifier singulièrement l'idée fondamentale du pgyo 
légalisme. On sent ici la même influence que l'on retrouve 
dans la philosophie de la nature ; il s'est créé, depuis 
Newton, des sciences concernant des forces irréductibles à 
la gravitation : électricité, magnétisme, chimie, sans 
compter la biologie ; de ces forces, on ne prétend pas plus 
connaître l'essence qu'on ne connaît celle de la gravitation ; 



on cherche simplement les lois de leur action, loi de la 
distribution du magnétisme et de l'électricité en positif et 
négatif, loi des proportions définies de la chimie, etc. ; de la 
diversité des lois, on conclut à la diversité des forces dont 
elles calculent l'action ; on reste donc fidèle à l'esprit du 
légalisme des newtoniens ; et ce qui paraît être une 
hiérarchie d'essences à la manière d'Aristote n'est en vérité 
qu'une hiérarchie empirique de lois, étagées les unes sur les 
autres. 

Ainsi la conception de la science comme recherche des 
lois continue chez Comte une tradition qui n'a pas été 
altérée par la découverte de sciences nouvelles. Elle prend 
pourtant chez lui un caractère particulier qui la rattache à 
certains courants scientifiques de son temps. Comte a été 
très frappé par la théorie mathématique de la chaleur de 
Fourier [221] ; Fourier a découvert et exprime les lois 
mathématiques de la propagation de la chaleur sans faire 
aucune hypothèse, mécanique ou autre, sur la nature de la 
chaleur {Théorie analytique de la chaleur, 1822), tandis que 
la physique mathématique, telle qu'elle est conçue par 
Laplace par exemple, est toujours liée à des hypothèses 
mécaniques sur les molécules ; pour Comte, suivant la 
direction de Fourier, l'hypothèse mécanique, qu'il appelle à 
demi-métaphysique, n'est pas plus justifiable dans les 
sciences que n'importe quelle hypothèse, issue d'Aristote, 
sur les essences qualitatives. Dans un même esprit. Cuvier 
recherchait les lois de structure de l'être vivant sans aucune 
hypothèse sur la nature p gyi de la vie ; Chevreul, en chimie 

organique, est avant tout un classificateur. On voit 
l'ensemble de tendances représenté par Comte, qui peut 
écrire : « Tous les bons esprits reconnaissent aujourd'hui que 
nos études réelles sont strictement circonscrites à l'analyse 
des phénomènes pour découvrir leurs lois effectives », 
( Cours . III, 209 ; 39). 



D'autre part, cette conception de la science est liée à la 
manière dont il envisage la réforme intellectuelle ; il s'agit 
de substituer aux conceptions subjectives de l'âge 
théologique et métaphysique, sur les réalités productrices 
des phénomènes, des conceptions purement objectives ; il 
faut « transformer le cerveau humain en un miroir exact de 
l'ordre extérieur » ( Politique . Il, 382). Il faut, en lisant cette 
formule, songer à toutes les sciences, aussi bien à la 
sociologie qu'à l'astronomie ; le mot ordre signifie, chez 
Comte, la fixité de la structure des choses ; l'intelligence 
humaine ne trouve pas en elle-même ce principe d'ordre ; et 
Comte ne se lasse pas de dénoncer sa faiblesse {Cours, VI, 
193-194 ; 278) ; l'organisation qui est en elle prétend 
toujours être le reflet d'un ordre extérieur, que cet ordre soit 
fictif comme dans l'état théologique ou qu'il soit réel comme 
dans l'état positif. Il réfute expressément et plusieurs fois la 
thèse du spiritualisme cousinien qui prétend atteindre par 
l'observation interne et la réflexion sur soi les principes de 
l'intelligence ; cette critique vise moins la psychologie 
comme science des phénomènes de conscience qu'une 
théorie de la connaissance fondée sur l'observation 
psychologique ; l'intelligence ne saurait découvrir ses 
propres principes qu'en se modelant sur l'extérieur et non 
par un vain retour sur soi. Cette conception de l'intelligence 
est solidaire de la conception légaliste de la science ; car sa 
prétention ne peut être fondée que si l'ordre qu'elle reflète 
n'est point imaginaire ; et il est imaginaire dès qu'il n'est 
plus vérifié ou du moins vérifiable par l'expérience ; toute 
hypothèse, invérifiable directement, fût-elle même d'accord 
avec tous les faits, comme l'étaient, à l'époque de Comte, 
les hypothèses de l'éther p 872 lumineux ou des fluides 
électriques, sont absolument condamnées ; le seul type 
d'hypothèse permise, c'est l'anticipation d'une loi. La 
faiblesse congénitale de l'intelligence n'a d'autre remède 



que cette fidélité au réel, qui n'est elle-même possible qu'en 
bornant les sciences à la détermination des lois. 

Comte ne prétend nullement définir les essences qui 
distinguent les objets des sciences entre eux ; il n'y a chez 
lui nulle définition de la vie pas plus que de la quantité, ou 
de la société ; des essences distinctes, il retient seulement 
des caractères logiques, ceux que la logique courante 
appelle extension et compréhension et qu'il appelle, lui, 
générante et compiexité ; les essences sont, selon lui, 
ordonnées suivant une généralité décroissante et suivant 
une complexité croissante ; c'est une nouvelle formule d'une 
vieille idée, elle veut dire que leur richesse en 
compréhension augmente à mesure que leur extension 
diminue ; cette considération permet de classer les réalités, 
tout en ignorant leur nature profonde. De là les six sciences 
fondamentales dominant chacune les arts ou techniques qui 
sont issus d'elles : les mathématiques étudient la quantité, 
la réalité la plus simple et la plus indéterminée de toutes ; 
l'astronomie ajoute à la quantité la force, et elle étudie les 
masses douées de forces attractives ; la physique ajoute à la 
force la qualité ; son objet, ce sont les forces qualitativement 
différentes, chaleur, lumière, etc.. ; la chimie s'élève à des 
matières qualitativement distinctes ; la biologie a pour objet 
la vie qui ajoute à la matière brute l'organisation ; enfin la 
sociologie étudie la société qui relie ensemble les êtres 
vivants par un lien indépendant de leur organisme. Cette 
hiérarchie des six sciences fondamentales indique aussi 
l'ordre historique nécessaire dans lequel elles sont nées, 
l'esprit n'ayant pu passer à l'objet le plus compliqué 
qu'après le plus simple ; les mathématiques et l'astronomie 
existaient dès l'antiquité ; mais la physique est née au XVII® 
siècle, la chimie commence avec Lavoisier, la biologie avec 
Bichat, tandis que Comte lui-même se considère p 373 comme 
le créateur de la sociologie. Cet ordre qui est logique et 



historique est en même temps pédagogique ; les 
mathématiques forment l'introduction nécessaire, et la 
sociologie le couronnement. 

Le Cours de philosophie positive qui s'occupe 
successivement des six sciences fondamentales n'est pas un 
traité de la méthode ; car (III. 68) « la méthode ne saurait 
être étudiée avec une véritable et féconde efficacité ailleurs 
que dans ses applications les plus étendues et les plus 
parfaites ; à la logique générale, isolée de tout 
raisonnement déterminé, doivent se substituer les 
mathématiques (III, 290) ; il n'est pas non plus un simple 
résumé de l'état actuel des sciences ; car, au nom du 
positivisme. Comte juge les savants de son temps et leur 
indique la voie où s'engager ; il est un essai de coordination 
du travail scientifique, étudiant d'une manière méthodique 
les rapports mutuels entre les sciences ; déjà, spontanément 
les sciences usent des procédés les unes des autres (III, 69) : 
le procédé essentiel de la physique est l'observation, celui 
de la chimie l'expérimentation, celui de la biologie la 
comparaison ; il n'en est pas moins vrai que la chimie, par 
exemple, emploie la méthode biologique de classification : 
« A l'aspect de ces importantes harmonies spontanées, et 
par le sentiment de ces larges applications mutuelles, entre 
des sciences vulgairement traitées comme isolées et 
indépendantes, les diverses classes de savants finiront sans 
doute par comprendre la réalité et l'utilité de la conception 
fondamentale de cet ouvrage : la culture rationnelle et 
néanmoins spéciale des différentes branches de la 
philosophie naturelle, sous l'impulsion préalable et la 
direction prépondérante d'un système général de 
philosophie positive, base commune et lien uniforme de tous 
les travaux vraiment scientifiques. » 

Chaque science sera alors comprise d'après son rôle dans 
le tout. « Pour concevoir nettement le vrai caractère général 



d'une science quelconque, il est d'abord indispensable de la 
supposer parfaite et l'on a ensuite convenablement égard 
aux difficultés p 874 fondamentales plus ou moins grandes 
que présente toujours effectivement cette perfection 
idéale » (II, 276). 

Suivons, selon cette méthode, la conception que Comte se 
fait de chacune des cinq premières sciences fondamentales. 

Les mathématiques, d'abord, se développent 
historiquement en allant du concret à l'abstrait ; Descartes a 
réduit la géométrie au nombre ; ses successeurs ont fait de 
même pour la mécanique, et Fourier vient d'y réduire la 
thermologie ; des phénomènes naturels de plus en plus 
complexes sont ainsi représentés par des fonctions. Mais 
l'abstrait est toujours, chez Comte, indépendant du concret ; 
les mathématiques, dans leur partie la plus abstraite, 
l'analyse, ont donc pour objet l'étude des fonctions pour 
elles-mêmes, indépendamment de leur signification 
concrète. L'histoire de l'analyse dans les temps modernes 
montre, selon Comte, comment elle tend vers l'unité et la 
rigueur logique parfaite : c'est ce que l'on voit notamment 
dans les destinées de l'analyse transcendante, créée par 
Leibniz et Newton : longtemps elle apparaît comme un corps 
étranger, d'une grande imperfection logique ; par exemple 
la méthode de Leibniz consiste à éliminer dans les résultats 
les infiniment petits auxiliaires qui lui ont servi dans le 
calcul ; mais de quel droit cette élimination ? Leibniz lui- 
même compare ses infiniment petits à des grains de sable, 
ce qui fait de sa méthode un calcul d'approximation, à 
moins que l'on ne démontre, comme l'a fait Carnot, que les 
erreurs commises se compensent. L'analyse transcendante a 
atteint sa perfection du jour où elle a été réduite par 
Lagrange à l'analyse ordinaire, grâce à l'emploi des 
fonctions dérivées. D'une manière générale, l'artifice qui 
consiste à employer à la place des grandeurs les fonctions 



qui y sont liées, fonctions exponentielles, logarithmiques et 
circulaires (chez Euler et Bernoulli) sert à cette unité des 
mathématiques, et leur progrès est possible par l'invention 
de nouveaux auxiliaires de ce genre. En revanche Comte ne 
croit pas à une extension indéfinie des mathématiques : 
c'est ainsi que s'appuyant sui Lagrange, il considère pgys 
comme chimérique la solution générale des équations de 
degré quelconque. 

La géométrie est la première des sciences naturelles ; elle 
contient des propositions qu'il est inutile d'essayer de 
démontrer analytiquement. Descartes a indiqué le but vers 
lequel elle devait s'orienter ; ramener, par l'artifice des 
coordonnés, la situation à la grandeur, pour exprimer 
analytiquement les formes ; son idéal serait d'exprimer 
toutes les formes possibles, de manière à ne jamais être pris 
au dépourvu devant les formes réelles que la nature nous 
présente : ainsi la découverte de Képler eût été impossible 
sans les travaux de la géométrie grecque sur l'ellipse ; mais 
c'est grâce à une coïncidence heureuse et parce qu'il se 
trouve que l'orbite planétaire est elliptique. La géométrie 
analytique, si elle atteignait son but, n'aurait pas à attendre 
ces heureux hasards : en fait, elle s'en rapproche par les 
recherches des géomètres qui ont étendu la méthode de 
Descartes aux surfaces courbes ou courbes à double 
courbure (Clairaut), aux lignes ou surfaces discontinues 
(Fourier), par la classification des familles de surface de 
Monge. 

C'est un grand tort en mécanique d'essayer de démontrer 
des propositions fondamentales, que l'on ne peut obtenir 
que par l'observation, telles que la loi de la composition des 
forces : Lagrange a montré l'insuffisance des démonstrations 
tentées par Bernoulli, d'Alembert et Laplace : l'élément 
irréductible à l'analyse, déjà présent en géométrie, croît 
dans la mécanique ; les trois grands principes : égalité de 



l'action et de la réaction, inertie, indépendance des 
mouvements, résultent de l'observation. En revanche, au 
moyen de ces principes, on peut transformer en théorèmes 
démontrés un grand nombre de propriétés du mouvement 
d'abord directement constatées ; telle est entre autres la 
conservation des forces vives, que Comte refuse de 
considérer comme une loi première de la nature. Il est 
curieux que le principe où l'on voit aujourd'hui le mieux la 
nécessité d'un recours direct à l'expérience, le principe de 
Carnot, pgyg soit seulement considéré par Comte comme 

exprimant les pertes d'énergie dues aux frottements dans la 
transformation de la chaleur en mouvement. 

L'astronomie positive, fondée sur la loi newtonienne de 
gravitation qui ramène à l'unité les trois lois de Képler sur 
les orbites des planètes, offre, selon Comte, le modèle de 
positivité, à condition qu'elle ne sorte pas de son domaine, 
qui est le système solaire ; rien ne nous dit que la 
gravitation, connue par l'observation des planètes, s'étende 
au delà du système solaire ; grâce à elle, la notion du monde 
borné au système solaire est une notion positive, mais non 
pas celle d'univers. La dynamique céleste tend à démontrer 
la permanence et l'indépendance de notre système, sa 
permanence, puisque toutes les perturbations, y étant 
périodiques et à très longues périodes, tendent à replacer le 
système dans son état primitif, l'indépendance, parce que la 
distance des autres étoiles doit rendre imperceptibles les 
perturbations venant les autres mondes. A la cosmogonie 
métaphysique de Descartes qui part d'une hypothèse 
arbitraire sur le mode de production des phénomènes 
s'oppose la cosmogonie de Laplace qui se donne le soleil 
avec un mouvement de rotation uniforme et ne remonte pas 
au delà de l'état qui précède immédiatement le nôtre. On 
voit combien, pour être positive, l'astronomie doit se borner 
dans le temps et dans l'espace : ni astronomie stellaire, ni 
astrophysique, telles en sont les conditions. 



La physique au contraire nous montre le type d'une 
science dont la positivité est encore incomplète. Une des 
règles que donne Comte pour discerner la positivité est la 
suivante : lorsqu'on ne peut ramener une recherche 
physique à des considérations analytiques que moyennant 
une hypothèse sur la structure des corps, on est encore en 
pleine métaphysique. A cet égard, les parties de la physique 
peuvent se ranger dans l'ordre suivant où la part des 
considérations structurales pour établir les équations des 
phénomènes, et par conséquent l'absence de positivité, va 
croissant : barologie, thermologie, pgyy acoustique, optique, 
électrologie. Il y a par exemple un contraste parfait entre 
l'emploi de l'analyse dans la thermologie par Fourier qui 
saisit une loi numérique de la propagation de la chaleur 
dans la connaissance immédiate du phénomène, et l'emploi 
qu'on en fait en acoustique ou en optique en réduisant 
d'abord le phénomène à un phénomène géométrique ou 
mécanique. 

La positivité se reconnaît encore aux deux caractères 
suivants : la prévision des phénomènes, l'action que nous 
avons sur eux. Mais de ces deux caractères, à travers la 
hiérarchie des sciences positives, l'un croît quand l'autre 
décroît ; ainsi en astronomie la prévision est parfaite, et 
notre action est nulle ; en biologie, la prévision est très 
incertaine ou peu précise, mais nos moyens d'action 
augmentent singulièrement. La physique est, à cet égard, en 
un stade intermédiaire. 

Une autre marque de la positivité est le caractère relatif 
des lois ; il n'y a pas, d'après Comte, de lois vraiment 
universelles, parce que l'extrapolation n'est jamais permise 
au delà des limites de l'observation : on l'a vu à propos de 
l'attraction, qu'il ne nous est pas permis d'étendre au delà 
du système solaire. Mais Comte va plus loin : c'est à cette 
époque que le physicien Régnault, reprenant les 



expériences sur lesquelles était établie la loi de Mariotte, 
montrait que la loi cessait d'être vraie pour les très hautes et 
les très basses pressions ; or Comte condamne ces 
recherches comme contraires à la positivité véritable, qui 
désigne ici nos besoins et notre usage ; la loi de Mariotte est 
une loi simple, qui suffit à nos besoins ; les recherches que 
l'on peut faire en dehors des limites de l'expérience 
courante sont inutiles et d'ailleurs infinies. L'excès de 
précision est incompatible avec l'existence des lois (VI, 638). 
Mais Comte, dans son refus de chercher l'absolu, ne 
s'aperçoit pas qu'il repousse ces recherches précises qui ont 
été à la base des grands progrès de la physique. 

Enfin une des marques de la positivité d'une science, c'est 
la manière dont on établit les relations de parenté entre les 
p 878 phénomènes distincts ; c'est l'analyse mathématique, 
appliquée directement et sans hypothèse sur la structure, 
qui peut révéler ces parentés ; ainsi les équations de la 
propagation de la chaleur de Fourier correspondent à la 
marche des ordonnées d'une ligne droite et à l'équation du 
mouvement uniforme : voilà une analogie positive bien 
différente de celle que l'on essaye entre la lumière et le son 
par exemple, en les réduisant l'un et l'autre au mouvement 
d'un fluide. 

La chimie est la science où cesse définitivement tout 
emploi de l'analyse mathématique ; elle est d'ailleurs fort 
loin de la perfection qui lui est propre ; sa puissance de 
prévision est faible et ses explications peu cohérentes. Elle 
doit d'abord se purger des hypothèses métaphysiques qui 
l'encombrent : celle de l'unité de la matière, fondée sur un 
désir irréfléchi d'unité de l'entendement que l'on érige en 
loi ; celle des affinités, dont Berthollet a montré le caractère 
tout relatif, puisqu'il n'y a pas d'affinité invariable ; celle de 
la différence entre chimie inorganique et chimie organique, 
qui se fait uniquement d'après l'origine des corps que l'on 



étudie, et que Chevreul d'ailleurs écarte ; la réduction de 
l'affinité chimique à la force électrique, qui ferait rentrer la 
chimie dans la physique. A ce moment, la chimie, surtout 
quantitative, s'orientait vers l'hypothèse atomique, grâce à 
la loi des proportions définies ; c'est là une tendance que 
Comte blâme très vivement ; et c'est à la loi même qu'il 
s'attaque ; cette loi ne permet pas la prévision ; elle nous dit 
ce que seront les proportions des composants si le 
composant se produit ; mais non qu'il se produira ; de plus 
Comte accepte les critiques de Berthollet qui voit en cette 
loi l'exception et non la règle ; les solutions et les alliages, 
qui se font selon des proportions quelconques, sont parents 
des faits chimiques ; les composés dits organiques sont sans 
proportion définie. Toute la sympathie de Comte va à la 
chimie classificatrice et qualitative qui est la partie positive 
de la chimie, la découverte de l'ammoniaque par Berthollet, 
qui généralise ainsi la notion d'acide, les recherches pgyg 

électrochimiques de Berzélius, la synthèse de l'urée par 
Wôhler. 

La conception comtiste de la biologie positive s'appuie 
surtout sur le Cours de ph ysiolo gie (1829-1832) de 
Blainville. Le problème biologique est de découvrir la 
fonction, quand on connaît l'organe, ou l'organe, quand on 
connaît la fonction ; l'étude des organes est la statique ou 
l'anatomie ; l'étude des fonctions, la dynamique ou la 
physiologie ; la biologie est l'union intime de la statique et 
de la dynamique. La vie elle-même se définit un double 
mouvement de composition et de décomposition, ou mieux 
d'absorption et d'exhalaison. Comte considère comme 
impossible la méthode d'expérimentation en biologie : on ne 
peut en effet opérer isolément sur un organe à cause de son 
consensus avec les autres ; mais la pathologie, qui étudie les 
altérations des organes et des fonctions, est comme une 
expérimentation spontanée, puisque, selon le mot de 
Broussais, le pathologique ne diffère pas du physiologique. Il 




blâme les recherches quantitatives en biologie ; les 
phénomènes de la vie, à cause de leur complication, ne sont 
pas calculables ; et la chimie numérique est inapplicable à 
des corps dont la composition moléculaire varie 
constamment. L'unique instrument de recherche est la 
comparaison, l'étude comparée des organes à travers tous 
les termes de la série animale depuis l'homme, considéré 
comme le plus élevé ; l'anatomie positive a commencé avec 
l'anatomie comparée de Daubenton et de Cuvier ; c'est 
encore la comparaison d'un organe avec un autre (par 
exemple l'analogie, découverte par Bichat, entre le système 
cutané et le système muqueux) qui constitue son procédé 
principal. 

La biotaxie ou classification joue donc un rôle primordial à 
titre non de fin, mais de moyen méthodique, à condition 
seulement qu'elle soit préparée en vue de la comparaison, 
c'est-à-dire que la position d'un organisme dans la 
classification doit faire connaître sa nature. Elle est donc non 
pas un artifice mnémonique, mais une méthode naturelle, 
qui nous fait connaître la « vraie hiérarchie organique », la 
série linéaire où, pggo partant de l'inférieur, on voit croître 

peu à peu la diversité des organes, l'activité et le nombre 
des fonctions. Comte est pour Cuvier contre Lamarck ; la 
théorie de la descendance enlèverait tout moyen 
méthodique à la biologie ; « la réalisation précise de la série 
avec des espèces définissables n'est possible que si les 
espèces sont fixes » ; il y a entre le milieu et l'organisme un 
équilibre stable et tel que les organismes qui ne s'y prêtent 
pas disparaissent ; c'est le principe des conditions 
d'existence qui joue le rôle de l'ancien principe de finalité ; 
or Lamarck nie cet équilibre aux dépens du milieu. 

La même exigence de positivité qui le conduit à blâmer 
les tentatives d'expérimentation et de calcul et la théorie de 
la descendance, l'amène, en statique ou anatomie, à limiter 



la recherche aux tissus et aux organes, en excluant presque 
les recherches microscopiques dont l'abus fait naître l'idée 
« d'un chimérique assemblage d'une sorte de monades 
organiques qui seraient les vrais éléments primordiaux de 
tout corps vivant ». Au delà du tissu, il n'y a rien, puisqu'il 
n'y a plus d'organisation. C'est empêcher toute orientation 
vers la théorie cellulaire, qui allait rénover la biologie ; pour 
Comte une théorie de ce genre tend à se confondre avec ces 
métaphysiques qui voient la vie partout répandue et 
confondent la vitalité avec la spontanéité. 

Dans la dynamique ou biologie. Comte distingue, avec 
Bichat, l'étude de la vie organique et celle de la vie 
animale ; mais contrairement à lui et d'accord avec de 
Blainville, les deux propriétés de la vie animale, irritabilité et 
sensibilité, sont assignées exclusivement la première au 
tissu musculaire, la seconde au tissu nerveux ; il ne veut pas 
reconnaître de propriété distincte qui n'ait un siège 
anatomique distinct. Pas de fonction sans organe, c'est ce 
principe qui l'amène à donner à la phrénologie de Gall une 
adhésion enthousiaste ; car elle fait enfin correspondre aux 
fonctions intellectuelles et morales un siège organique 
précis, à chaque fonction une région distincte de l'écorce 
cérébrale, selon la vraie tendance positive ; il considère 
même que ce pggi traitement biologique des facultés 

intellectuelles est le plus grand service que la biologie rend 
au positivisme universel. La psychologie, bornée à la 
conscience, n'était rien moins que l'étude d'une fonction 
sans organe, ce qui est contraire au bon sens 
philosophique ; l'idéologie, en donnant le primat à 
l'intelligence et au calcul, dont elle fait dépendre les 
sentiments et l'instinct, et en réduisant l'intelligence à la 
sensation, aboutit à la doctrine d'Helvétius ; celle de 
l'égalité des intelligences et de l'égoïsme. Gall part de 
l'innéité des dispositions fondamentales de chaque individu 
et de la pluralité de facultés irréductibles ; par là il permet 



d'échapper à la croyance en une modification arbitraire et 
indéfinie du réel par l'éducation, comme la conçoit 
Helvétius. L'unité du moi qu'on pourrait opposer à cette 
dispersion de facultés juxtaposées n'est qu'un reflet de la 
théorie théologique de l'unité de l'âme. Comte n'admet 
d'ailleurs pas les localisations fantaisistes de Gall ; il juge 
même indispensable d'écarter provisoirement toute 
recherche anatomique de l'analyse physiologique des 
facultés, et il voit un moyen d'analyse dans les 
monographies sur les savants et artistes éminents et dans 
les études de pathologie mentale ; donc, s'il est loin de 
Cousin et de Condillac, il reste, malgré sa phrénologie, très 
près de la psychologie, au sens moderne du mot. 

Au total, sa conception de la physiologie, qui ne vise qu'à 
répartir des fonctions distinctes dans des organes distincts 
avec un ordre tout à fait fixe et invariable, reflète clairement 
l'esprit que nous allons voir s'affirmer dans sa sociologie. On 
voit l'idéal scientifique, depuis les mathématiques jusqu'à la 
biologie, se déplacer peu à peu ; la perfection de la science 
est moins dans la précision des déterminations que dans 
l'harmonie des conceptions et sous ce rapport la 
physicochimie, condamnée à aller des parties au tout, est 
inférieure à la bio-sociologie qui va du tout aux parties. 
L'ensemble des sciences positives, vu à partir de la 
sociologie, forme maintenant un système dont la sociologie 
fait l'unité : elles étudient le milieu physique de la pggz 

société (astronomie, physique et chimie), puis l'agent social 
(biologie) et enfin la société elle-même ; la rationalité des 
mathématiques s'est montrée impuissante avec sa 
désastreuse indifférence aux choses morales ; la sociologie a 
une rationalité supérieure à celle de toutes les autres 
sciences, parce qu'elle établit l'ascendant de l'esprit 
d'ensemble sur l'esprit de détail. 



NI. — LA SOCIOLOGIE 


La sociologie de Comte (le terme est introduit dans le 
Cours , t. IV . p. 185), dans sa constitution définitive, présente 
les traits suivants : la structure, sociale existe en soi, avec 
des caractères ou organes permanents, qui persistent au 
milieu des progrès ; il y a une statique sociale, qui 
détermine ces organes et qui est tout à fait indépendante de 
la dynamique sociale qui renferme les lois du progrès : il est 
donc oiseux et de remonter à l'origine des sociétés et de 
vouloir les construire ou reconstruire sur un plan rationnel, 
comme l'ont fait les philosophes du XVIII® siècle : pour ces 
philosophes, il n'existait d'autre philosophie sociale que la 
dynamique, qui se vante d'expliquer l'origine même des 
sociétés. Or, pour Comte, la dynamique est subordonnée à la 
statique ; le progrès vient de l'Ordre ; il ne peut que 
perfectionner les éléments permanents de toute société : 
religion, propriété, famille, langage, rapport du pouvoir 
spirituel et du pouvoir temporel. 

Cette soumission de la dynamique à la statique clôture la 
période critique et révolutionnaire pendant laquelle, tout à 
l'inverse, on cherchait dans la genèse et le progrès de la 
société la raison de sa structure. Une circonstance peut 
empêcher de saisir le sens et la portée de cette 
transformation : dans sa première oeuvre, le Cours de 
philosophie positive, Comte s'est presque uniquement 
attaché à la dynamique, et c'est dans le S ystème de 
Dolitioue qu'il a fait un ample exposé de la statique : on a 
l'impression que la dynamique se suffit à elle-même, en pgss 
d'autres termes, que la loi des trois états, qui est la loi 
fondamentale de cette dynamique, présente chacun de ces 
états et notamment l'état positif comme faisant naître une 






structure sociale distincte. La doctrine de Comte ne se 
distinguerait alors nullement par son allure d'une doctrine 
révolutionnaire. Mais il est très loin d'en être ainsi, si la 
structure sociale reste foncièrement identique à travers son 
passage par les trois états (exactement comme dans 
l'astronomie de Comte, les systèmes solaire et stellaire ne 
changent point et comme, dans sa chimie et sa biologie, les 
espèces restent fixes) ; il n'y a pas de pensée moins touchée 
par l'idée de l'évolution que celle de Comte ; les « trois 
états » sont ceux par lesquels a passé l'humanité s'efforçant 
d'organiser de mieux en mieux une structure sociale qui 
reste un donné ultime et fixe : le positivisme réussit là où 
ont échoué la théologie et la révolution ; il institue une 
religion de l'humanité qui unit les hommes mieux qu'aucune 
autre, un régime de la propriété qui développe les instincts 
altruistes, une constitution de la famille qui confère à la 
femme un vrai pouvoir spirituel, une organisation politique 
qui met à sa place exacte le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel, mais il ne fait naître ni la religion, ni la famille, ni la 
propriété, ni la séparation des pouvoirs qui sont comme des 
constantes sociales ; toutes les doctrines qui nient ces 
constantes ou qui veulent les détruire, comme le socialisme, 
sont pour lui des aberrations qu'il ne réfute même pas. 

La dynamique se réduit à la loi des trois états, et cette loi 
est une loi d'évolution intellectuelle ; elle n'a aucune 
application directe dans le domaine des affections et des 
actions ; or la statique étudie une structure sociale qui a sa 
racine dans les affections humaines ; dans l'égoïsme et 
l'altruisme. Si donc on définit le positivisme seulement 
comme la doctrine de la loi des trois états, cette doctrine 
apparaîtra en tout et pour tout comme un effort pour 
n'excepter aucun domaine de la réalité de l'emploi des 
méthodes scientifiques ; et c'est ce que l'on p 884 appelle 

ordinairement la première philosophie de Comte, celle à 
laquelle Littré voulait s'en tenir. Mais si l'on n'oublie pas que 



la loi des trois états n'est qu'une dynamique, inséparable 
d'une statique, l'on verra de suite que cette première 
philosophie n'aurait aucun sens, à part de ce qu'on appelle 
ordinairement sa deuxième philosophie, c'est-à-dire la 
statique ou Religion positive, exposée dans le Système ; 
l'unité doctrinale est parfaite, quelle que soit d'ailleurs 
l'importance des modifications que la mort de Clotilde ait 
apportées dans son sentiment religieux. Comte lui-même 
s'est aperçu, semble-t-il, au courant de son exposé du Cours, 
combien était insuffisante la part faite à la Statique, et il 
annonce au tome VI (p. 47) un traité spécial de philosophie 
politique (devenu le Système de politique positive) qui 
devait résoudre la question de statique sociale, celle de la 
convergence des évolutions intellectuelle, politique, sociale, 
morale qui sont présentées isolément dans le Cours. Le 
Cours nous donne plutôt une philosophie de l'histoire 
qu'une sociologie au sens qu'a pris ce mot dans l'école de 
Durkheim (qui vise bien plus à la statique qu'à la 
dynamique), et peut-être ceux qui veulent voir chez Comte 
la doctrinaire de l'unité organique seront-ils hostiles au 
Cours ; mais il est sûr que Comte entend ne pas séparer l'un 
de l'autre, le progrès de l'ordre. 

Sa philosophie de l'histoire existe dès les premiers 
opuscules, et elle est peut-être la partie la plus ancienne de 
la doctrine. Le Plan des travaux nécessaires pour 
réorganiser la société (1822) {Système de Politique, t. IV, 
Appendice, p. 81) est composé de trois parties, dont la 
première a pour objet les données historiques sur la marche 
de l'esprit humain, base positive de la politique ; la seconde 
a trait à l'éducation positive, et la troisième à l'action de 
l'homme sur la nature ; il n'y est pas question de statique 
sociale. Cette philosophie de l'histoire, comme toutes celles 
de l'époque, est née de la conscience du danger que la crise 
révolutionnaire faisait courir à la société ; après beaucoup 
d'autres. Comte en voit l'origine dans la p 335 désorganisation 



spontanée du pouvoir spirituel qui commence au XIV® siècle 
et dont le protestantisme est au XVI® siècle l'aboutissant ; la 
philosophie de Hobbes engendre toute la philosophie 
négative du XVIII® siècle, avec sa critique destructrice du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel ; le succès d'une 
philosophie aussi « débile » que celle du XVIII® siècle serait 
un miracle, à part du mouvement général de décomposition 
qu'elle termine. Elle aboutit à la révolution avec son dogme 
de la souveraineté populaire, qui est l'aveu déguisé du 
manque de tout principe positif ; l'économie politique avec 
son principe de la libre concurrence, la croyance des légistes 
dans leur puissance de modifier à leur gré la société par les 
institutions politiques, tout cela trahit le même esprit 
négatif. 

Ces constatations n'ont pas le caractère dramatique 
qu'elles prennent chez de Maistre ou Lamennais ; c'est que 
Comte (c'est là le postulat de toute sa philosophie de 
l'histoire) est convaincu que cette destruction atteint 
seulement une forme de la société et non la société elle- 
même qui est aussi indestructible que le système solaire ou 
que la série des espèces animales ; un état purement négatif 
n'existe jamais seul dans l'histoire ; la société continue à 
être soutenue par l'ancien système d'idées, que la critique 
veut détruire, jusqu'à ce que ce système soit remplacé par 
un autre, qui s'élabore peu à peu pendant la destruction du 
premier. La philosophie de l'histoire de Comte, inspirée de 
Saint-Simon, n'est pas tout à fait la même que celle des 
saint-simoniens ; il n'y a pas chez lui d'époque critique à 
proprement parler ; il y a une époque organique qui s'éteint 
pendant qu'une autre se prépare (IV, 411). Aussi l'histoire 
de la désorganisation, que l'on vient de lire, présente-t-elle 
comme envers l'histoire d'une réorganisation qui commence 
aussi dès le XIV® siècle et a même été préparée avant par la 
capacité industrielle née de l'affranchissement des 



communes et par la capacité scientifique qui résulte de 
l'introduction des sciences positives en Europe par les 
Arabes ; ce sont ces capacités elles-mêmes qui, pgse 
antagonistes, l'une du pouvoir militaire, l'autre du pouvoir 
théologique, les dépossèdent peu à peu de la domination 
temporelle et spirituelle. 

L'histoire nous présente donc trois états : un état passé, le 
régime théologique où le pouvoir spirituel appartient à un 
pape qui représente Dieu sur la terre et le pouvoir temporel 
à des empereurs et à des rois qui sont les élus de Dieu ; un 
état à venir où le pouvoir spirituel sera détenu par les 
savants, et le pouvoir temporel par les industriels ; enfin un 
état de transition, le nôtre, qui supprime le passé et prépare 
l'avenir ; d'où les bizarreries de la politique d'alors : un parti 
rétrograde qui a le sentiment juste qu'il faut organiser, mais 
qui a le tort de vouloir faire revivre un passé qui meurt et 
qui, se contredisant lui-même, demande pour lui la liberté 
qu'il refuse à tous au nom de ses principes ; un parti 
révolutionnaire qui a le sentiment juste qu'il faut faire place 
nette, mais qui, comprenant les nécessités d'une 
organisation, se contredit en faisant de ses principes 
critiques, comme la liberté de conscience, des principes 
positifs ; mais il n'arrive qu'à instituer l'arbitraire d'un 
despotisme administratif sans principe ; dans cette 
situation, seul le positivisme est cohérent. 

Mais cette philosophie de l'histoire a, aux yeux de Comte, 
plus que la valeur d'une induction ; il croit en effet trouver la 
raison nécessaire du développement politique dans une loi 
du développement intellectuel qui la sous-tend ; cette 
démonstration repose sur le principe suivant : l'état 
politique d'une époque dépend de son état intellectuel et de 
ses croyances ; il n'y a pas de progrès politique à part du 
progrès intellectuel ; la meilleure illustration de ce principe 
est la période brillante du Moyen âge, celle des Croisades et 



du XIII® siècle, que Comte cite très souvent ; tous les 
rapports politiques sont alors dominés par la foi catholique. 
D'autre part, la loi élémentaire du développement 
intellectuel est connue ; Comte la tient, par Saint-Simon, du 
Dr Burdin. L'esprit, dans la connaissance qu'il a des choses, 
passe P 887 pai" trois états successifs : l'état théologique dans 
lequel il explique les phénomènes par des puissances 
divines, l'état métaphysique où il met à la place des dieux 
des forces abstraites et. impersonnelles, enfin l'état positif 
où, abandonnant toute recherche des causes, il détermine 
simplement les lois ou relations constantes entre les 
phénomènes. Cette loi peut être appuyée par des 
observations innombrables tirées de l'histoire des sciences ; 
la physique est d'abord une mythologie où les phénomènes 
dépendent du caprice des dieux ; elle devient, en particulier 
dans la scolastique, une métaphysique qui ramène à une 
force constante chaque classe de phénomènes ; encore à 
demi métaphysique chez Descartes qui cherche, sous les 
phénomènes, des constructions mécaniques imaginaires, 
elle devient positive avec Newton ; le passage de l'alchimie 
à la chimie, du vitalisme métaphysique à la biologie 
positive, de l'astrologie à l'astronomie en fournirait autant 
de preuves. Mais Comte va plus loin que l'observation et 
rattache cette loi aux caractères mêmes de l'esprit. 
L'extrême faiblesse de l'esprit humain est, je l'ai déjà dit, un 
des thèmes constants de Comte ; l'ordre qu'il y a en lui ne 
peut être que le reflet de l'ordre extérieur tel qu'il le 
conçoit ; or, il commence à le concevoir de la manière la plus 
aisée en imaginant au dehors des êtres semblables à lui qui 
produisent les phénomènes comme il produit ses propres 
mouvements, capricieux comme lui. Le progrès se fait par 
l'abstraction et la généralisation ; du fétichisme, son point 
de départ, où le monde est peuplé d'innombrables volontés 
mal définies, l'homme passe au polythéisme, où à chaque 
classe de phénomènes, la mer, l'air, etc., est assignée un 



dieu distinct, qui a les attributs précis et se détache des faits 
qu'il régit, et de là au monothéisme, où la multiplicité des 
dieux est remplacée par un Dieu unique et tout-puissant 
extérieur au monde. Ainsi finit l'état théologique ; puis la 
personnalité de Dieu s'efface ; comme il n'agit que par des 
lois générales, on peut lui substituer des forces 
impersonnelles dont l'action nécessaire permet pgss de 
prévoir les faits ; par un nouvel et définitif effort 
d'abstraction, c'est dans les lois ou rapports constants qu'il 
cherche ses moyens de prévision. C'est en cet état et en lui 
seul qu'il a atteint l'ordre extérieur tel qu'il est ; dans les 
deux états précédents, l'imagination dominait plus ou moins 
et il peuplait la nature de fictions ; dans l'état positif, toute 
fiction est abolie, et l'ordre mental conçu par la science 
représente l'ordre réel ; l'esprit a ainsi atteint son équilibre 
définitif : la loi des trois états exprime donc le jeu nécessaire 
des facultés, le passage de l'absolu au relatif, de 
l'imagination à la raison. 

Il faut ajouter que le passage d'un état à l'autre dans 
l'humanité est plus ou moins prompt selon la science dont il 
s'agit ; si l'on considère les six sciences fondamentales, l'on 
trouvera que leur passage à l'état positif a eu lieu selon leur 
ordre hiérarchique, ayant été d'autant plus facile que l'objet 
de la science est plus général et moins complexe ; la 
dernière des sciences, la sociologie, est encore à l'état 
métaphysique, avec les légistes révolutionnaires, et Comte 
s'assigne la tâche de la faire passer à l'état positif. 

Si l'on revient maintenant à la philosophie de l'histoire, on 
verra que, dans l'intention de Comte (et c'est pourquoi il en 
est si sûr), elle peut être considérée comme une application 
à la sociologie de la loi des trois états ; le Moyen âge 
monothéiste, précédé de l'antiquité polythéiste, est fondé 
sur la croyance théologique ; l'âge de transition, la crise 
négative, sur les idées métaphysiques ; enfin l'état futur et 



définitif de l'humanité sur le positivisme. Il y a une affinité 
entre l'état théologique et la politique militaire qui 
établissent l'un et l'autre par une sorte de violence et d'en 
haut l'unité sociale ; l'esclavage et le travail forcé sont liés à 
cet état. Il y a une affinité entre l'état métaphysique et la 
théorie de la souveraineté populaire et des droits de 
l'homme ; les hommes y sont considérés abstraitement, 
comme unités égales entre elles, à la manière des forces 
métaphysiques ; il y a affinité entre l'état positif et le 
développement industriel pgsg et pacifique : Comte prévoit, 
en 1841, l'avènement final d'une ère pleinement pacifique, 
la décadence du régime colonial, le rôle de l'armée limitée à 
la répression des désordres intérieurs (Cours, VI, 350). 

Il y a quelque ambiguïté dans cette application de la loi 
des trois états à l'évolution politique. D'abord l'état 
métaphysique correspond bien mal à la transition 
révolutionnaire ; intellectuellement, il est en continuité avec 
l'état théologique ; les forces de la nature sont les dieux 
conçus plus abstraitement ; politiquement, il est négatif et 
destructeur de l'état antérieur. Mais surtout, comment 
attendre, du passage de la science des sociétés à l'état 
positif, une organisation ; qui doit mettre fin à la crise 
révolutionnaire ? Comte n'entend par là rien de tel que 
l'usage pratique que Condorcet ou d'autres voulaient faire 
de la science ; il s'agit pour lui d'un changement de 
mentalité analogue à celui qu'a produit le catholicisme au 
Moyen âge ; il veut créer un nouveau pouvoir spirituel, être 
le chef d'une nouvelle Église. Y a-t-il proportion entre ceci et 
cela, entre une étude positive des faits sociaux et un 
changement qui doit rénover le monde ? Mais au surplus, où 
Comte jusqu'ici a-t-il étudié les faits sociaux ? Admettons 
qu'il ait démontré ce fait social que l'esprit doit passer, dans 
l'étude des faits sociaux, de l'état métaphysique à l'état 
positif, ce n'est là qu'une direction. 



IV. — LA RELIGION DE L'HUMANITÉ 


Il suffit de passer du Cours au Système pour voir de quelle 
manière, assez inattendue, se résoudront ces questions. Loin 
que ce soit la sociologie positive qui produise l'ordre 
nouveau, c'est plutôt une volonté d'ordre inhérente à la 
société qui se consomme par la sociologie positive ; le 
progrès vient de l'ordre, le mouvement de l'existence, le 
dynamique du statique. Cet ordre n'est possible que si l'on 
peut unir la supériorité pggo intellectuelle du savant et 

l'aptitude sociale du théologien, pour trouver un régime qui 
soit le plus convenable aux besoins intellectuels et qui 
puisse satisfaire les besoins moraux, qui mette fin à cette 
scandaleuse « insurrection de l'esprit contre le cœur », qui 
caractérise le conflit entre l'intelligence critique qui nie au 
nom de la raison et la théologie qui affirme au nom du cœur. 
A cette condition seule, la société peut se consolider. 

Or, l'exigence formelle de positivité en sociologie amène à 
saisir une réalité qui satisfait à toutes ses conditions, c'est 
l'Humanité. Une sociologie positive, c'est une sociologie qui 
retrace la continuité nécessaire de tous les travaux et de 
toutes les pensées humaines ; il montre à chaque individu 
qu'il n'existe que par le passé, qu'il tire de l'Humanité tout 
ce qui rend possible sa vie matérielle, intellectuelle et 
morale, que les morts vivent plus que les vivants. 
L'Humanité, notion parfaitement positive, susceptible d'être 
analysée et connue par l'histoire, est comme la Providence 
de l'individu qui doit être l'objet d'un culte dans ses grands 
hommes et dans ses inventions. Il n'y a plus rien de fictif 
dans cet objet ; grâce à la sociologie, l'esprit humain devient 


le miroir du monde, non seulement de l'ordre extérieur, mais 
de l'ordre humain. 

La religion est le pouvoir de régler les volontés 
individuelles et de les rallier. Seule a réellement ce pouvoir 
une religion qui remplace le concept fictif de Dieu par le 
concept positif de l'Humanité ; dans la religion de 
l'Humanité se joignent l'unité intellectuelle du polythéisme 
grec, l'unité politique du polythéisme romain, l'unité morale 
du christianisme ; elle fait cesser la « régence de Dieu », 
indispensable pendant la minorité de l'Humanité ; elle met 
fin à r« insurrection de l'esprit contre le cœur » qui 
caractérise le conflit de l'intelligence critique du XVIII® siècle 
avec la théologie : ici la foi, reposant sur la notion positive 
d'Humanité, s'accorde avec l'amour pour régler l'action. 

Comte se flatte donc de garder tout ce qui a fait la force 
unifiante et organisatrice du catholicisme et même de 
l'augmenter pggi grâce à l'objectivité de la notion 

d'Humanité ; sa religion s'attache à reproduire toutes les 
formes de la religion catholique jusqu'aux rites et aux 
sacrements, jusqu'au calendrier même, en remplaçant Dieu 
par l'Humanité ou Grand-Être et les saints par les grands 
hommes. Il institue un pouvoir spirituel ou sacerdoce qui a 
pour fonction d'enseigner le dogme. Ce sacerdoce, qui 
constitue l'aspect intellectuel de la société, ne doit pas se 
permettre les divagations qui caractérisent la science 
actuelle ; son travail est moins de recherche et d'analyse 
que de synthèse, et de synthèse faite en vue du dogme 
positiviste ; synthèse « subjective » qui consiste surtout 
dans la rédaction « des traités philosophiques, où chaque 
science se trouve réduite à son extension normale et 
dignement incorporée à la religion de l'humanité », 
extension normale, c'est-à-dire définie non pas par les 
exigences internes du travail scientifique, mais par son 
usage social. 



L'intelligence ne peut trouver ces limites en elle-même ; 
le pouvoir spirituel n'a pas chez Comte la domination 
absolue ; l'intelligence ne pense que pour agir, et elle n'agit 
que pour des motifs qui viennent du cœur et du caractère. Il 
y a donc en dehors du pouvoir spirituel qui dit le dogme, un 
pouvoir temporel qui a pour fonction essentielle l'industrie, 
c'est-à-dire l'exploitation raisonnée de la nature au profit 
des besoins de l'homme ; l'activité industrielle repose, 
d'après Comte, sur la propriété, élément permanent de la 
société et ses motifs sont égoïstes ; mais contre les 
économistes. Comte pense que, malgré ses motifs, elle sert à 
développer les penchants altruistes en habituant chacun à 
travailler pour autrui. 

Pourtant ni l'intelligence ni l'action ne sauraient atteindre 
par elle-même l'incorporation de l'individu à l'humanité ; à 
côté du pouvoir temporel et spirituel, que connaissait seuls 
le Cours, le Système montre la nécessité d'une source 
indépendante d'affections altruistes qui est l'origine finale 
de tout le culte du Grand-Être, le cœur, distinct de 
l'intelligence et de la volonté ; p 892 on croit à tort l'altruisme 

étranger à notre nature. Mais les penchants altruistes ne se 
développent véritablement que dans la famille ; le 
positivisme la considère comme une institution essentielle, 
qu'il défend contre les utopies d'origine grecque et que 
Comte prétend consolider en interdisant le divorce, et en 
instituant le droit d'aînesse. Dans la famille, l'impulsion 
sentimentale vient de la femme, et le positivisme devra son 
succès final à l'influence spirituelle qu'exercera la femme 
dans le foyer. On sait que c'est son amour pour Clotilde de 
Vaux qui rendit éclatant pour Comte le rôle du sentiment ; 
dans son imagination, la femme, appui final du culte de 
l'Humanité, devient chez lui l'objet d'un culte ; et l'utopie de 
la Vierge Mère devient « le résumé synthétique de la religion 
positive, dont elle combine tous les aspects » ; il rêve, par 
cette maternité virginale, « de faire surgir une caste sans 



hérédité mieux adaptée que la population vulgaire au 
recrutement des chefs spirituels et temporels » (Politique, 
IV, 276 et 279). 

Cette mise en évidence du pouvoir du sentiment l'amène, 
dans le Système, à la conception d'une septième science, 
supérieure à la sociologie, c'est la morale que, dans le 
Cours, il ne séparait pas de la sociologie ; la nécessité de 
cette nouvelle science est liée au rôle du sentiment, comme 
source dernière du culte de l'Humanité : « Après que la 
science profane a convenablement ébauché la connaissance 
du milieu (astronomie, physique et chimie) complétée par 
celle du corps (biologie), la science sacrée (sociologie) 
aborde l'étude systématique de l'âme, en appréciant 
l'existence collective... Mais cet examen nécessaire 
constitue une dernière préparation dont le caractère 
incomplet reste irrécusable. On y sent que, l'étude spéciale 
de l'intelligence et celle de l'activité s'y trouvant séparées 
de celle du sentiment, elles n'y permettent d'apprécier que 
des résultats dont la source et la destination appartiennent 
à la science suivante (morale) » {Politique, IV, 232). « Par la 
morale, la religion est saisie non plus dans son objet, mais 
dans son origine subjective, pggs si bien que les différentes 

sciences ne sont plus que des « branches de la morale » (IV, 
187). 

La pensée de Comte tend finalement à une forme moins 
linéaire que circulaire ; la religion de l'humanité se 
rapproche du fétichisme, au point que Comte croit que tous 
les stades intermédiaires, parcourus par la civilisation 
occidentale, pourront être évités lorsque les Occidentaux 
auront la mission d'instruire les peuples sauvages restés 
fétichiques ; la réflexion rationnelle régresse vers le mythe 
et l'immédiateté du sentiment : la religion est le 
commencement et la fin de l'humanité : spontanément 
l'homme n'est qu'un être religieux ; c'est seulement la 



résistance d'un milieu défavorable qui le pousse à l'action 
égoïste et à l'étude du dehors ; mais le positivisme règle 
l'intelligence et l'activité de telle manière qu'elles se 
subordonnent à nouveau au sentiment ; l'éducation a pour 
rôle d'éliminer les mauvais effets qu'aurait par lui-même 
l'essor théorique et pratique {Politique, IV, 250 ; 261). 




CHAPITRE XVI 


LA PHILOSOPHIE SOCIALE EN FRANCE 

(suite) : 

PROUDHON 


p 894 Joseph Proudhon (1809-1865), fils d'un artisan de 
Besançon et d'abord ouvrier typographe, est un autodidacte 
dont l'œuvre et l'action ont été le point de départ de 
plusieurs mouvements sociaux importants : syndicalisme, 
mutualisme, pacifisme prennent de lui leur direction. Il a 
publié entre autres : Ou'est-ce aue la Propriété (1840). De 
la Création de l'ordre dans l'Humanité (1843), S ystème des 
contradictions économiques (1846), De la Justice dans la 
Révolution et dans l'Église (1858 ; 2® éd., 1865), La Guerre 
et la Paix (1861), Du principe de l'art. 

Proudhon est-il philosophe ? telle est la question que se 
pose M. Guy-Grand dans l'Introduction de la nouvelle édition 
de la justice dans La Révolution et dans l'Église. Proudhon 
est dur envers les philosophes de profession : « Par quel 
fanatisme de l'abstraction, écrit-il, un homme peut-il se dire 
exclusivement métaphysicien, et comment, dans un siècle 
savant et positif, existe-t-il encore des professeurs de 
philosophie pure, des gens qui enseignent à la jeunesse à 
philosopher en dehors de toute science, de toute littérature 
et de toute industrie, des gens, en un mot, faisant métier, le 
plus consciencieusement du monde, de vendre l'absolu ? 
Philosopher pour philosopher est une idée qui n'entrera 
jamais dans un esprit sain » (p. 202, 205) ; la spéculation 
pure est le fruit du romantisme, de cette « littérature de 









décadence », qui prétend à des intuitions géniales, à des 
révélations d'un autre monde réservées à peu d'initiés. Or, il 
y a une certitude humaine qui appartient également à tous, 
parce qu'elle pggs reste la même en qualité, quelle que 
puisse être d'ailleurs l'étendue des connaissances ; le plus 
savant arithméticien n'a pas plus de certitude que celui qui 
voit que 2 + 2=4. D'autre part, la philosophie accompagne 
toute activité humaine ; elle n'a pas en effet d'autre rôle que 
de chercher un principe de garantie pour nos idées et une 
règle pour nos actions : or, « il n'est pas d'artisan qui, dans 
l'exercice de sa profession, ne fasse usage d'un ou plusieurs 
moyens de justification... L'ouvrier a, pour se diriger dans 
ses travaux, le mètre, la balance, etc. Semblablement, il 
n'est pas d'ouvrier qui ne puisse dire la destination de son 
oeuvre, à quel ensemble de besoins et d'idées elle se 
rattache... Ce que l'artisan fait dans sa spécialité, le 
philosophe le cherche pour l'universalité des choses » (209). 

La philosophie, de spéculative, doit donc devenir 
« pratique et populaire » ; elle appartient à l'enseignement 
primaire. Mais y a-t-il là plus qu'une aspiration ? Proudhon 
qui a besoin, pour penser, de l'ardeur des polémiques où il y 
allait de sa liberté, qui cherche partout des ennemis, n'a ni 
le temps ni le goût de digérer ses idées en un système 
cohérent ; ce sont d'éclatantes fulgurations au milieu 
d'indigestes résumés de lectures. « Ce Protée, comme dit M. 
Guy-Grand, n'est pas facile à saisir » ; ennemi à la fois de la 
propriété privée et du communisme, du despotisme et du 
suffrage universel comme de toute souveraineté populaire, 
révolutionnaire et antijacobin, il n'est pas d'homme pourtant 
qui soit moins juste-milieu et plus hostile à l'éclectisme ; le 
mysticisme foncier de Guerre et Paix, où la guerre apparaît 
comme une sorte de jugement de Dieu, et sa théorie de la 
famille, si conservatrice, où le mariage n'est pas considéré 
comme un contrat révocable, mais comme une sorte de 
fusion des personnes, sont-ils bien d'accord avec le 



rationalisme de la Justice ? L'hégélianisme qui, dans la 
Création de i'Ordre, lui servait à concilier les contradictoires 
(cet hégélianisme qu'il avait connu par K. Marx, sans jamais 
l'avoir complètement admis) est abandonné dans la justice. 

p .896 Pourtant, son mysticisme a des limites : comme 
Comte, il pense que la guerre appartient au passé et que 
s'ouvre une ère pacifique ; d'autre part, la subordination et 
la hiérarchie n'existent qu'à l'intérieur de la famille, qui est 
la partie constitutive, mais non le modèle de la société. Son 
hégélianisme enfin est momentané et superficiel. Reste la 
doctrine de la justice qui répond le mieux à ses idées de 
réforme sociale : Proudhon, en 1849, soutient contre Bastiat 
son système du « mutuellisme » ou de la gratuité du crédit ; 
il ne veut pas, comme Marx, supprimer le capital, mais bien 
l'intérêt du capital, en raison de son injustice ; le capital, 
stérile par nature, ne doit pas produire un bénéfice, qui 
permet au capitaliste de vivre sans travailler : ce serait une 
« contradiction ». Cette réforme s'inspire d'un idéalisme, 
opposé à l'esprit du matérialisme marxiste ; c'est celui 
même de la philosophie de Proudhon dans la justice. Dans 
ce livre, vraiment éclatant en dépit de tout son fatras, 
Proudhon arrive spontanément à une conception de 
l'Univers qui fait songer à celle d'Héraclite et des Stoïciens : 
chez ceux-ci, la « droite raison » est à la fois la force 
physique qui dirige la matière, le critère de la connaissance 
et le principe de la conduite morale et de la société ; de 
même, chez Proudhon, la Justice désigne non pas un idéal 
de conduite que l'homme se construirait à lui-même 
(Proudhon est aussi hostile à l'explication génétique et 
utilitaire des idées morales qu'à l'innéisme), mais bien une 
réalité universelle qui se manifeste, dans la nature, par la loi 
d'équilibre, et dans la société, par une réciprocité fondée sur 
l'égalité des personnes ; elle répond donc aux deux 
problèmes que pose la philosophie : « Elle est tout à la fois, 
pour l'être raisonnable, principe et forme de la pensée. 



garantie du jugement, règle de la conduite, but du savoir et 
fin de l'existence. Elle est sentiment et notion, manifestation 
et loi, idée et fait ; elle est la vie, l'esprit, la raison 
universels » {Justice, éd. Guy-Grand, p. 223) ; sous sa forme 
morale, elle est « le respect, spontanément éprouvé et 
réciproquement garanti, de la pggy dignité humaine, en 

quelque personne et dans quelque circonstance qu'elle se 
trouve compromise » ; ce n'est pas l'œuvre d'un individu de 
la découvrir, mais celle de la « spontanéité collective » ; la 
philosophie est œuvre du peuple plus que de l'individu ; elle 
est une « métaphysique de groupe ». 

Au fond, il n'y en a pas d'autre selon Proudhon et tous 
l'admettent ; on n'est divisé que sur son fondement et 
encore n'y a-t-il, sur ce point, que deux systèmes opposés ; 
« l'un, celui de la transcendance, consiste à placer hors de 
l'homme, soit en un Dieu, soit en une autorité constituée. 
Église ou État, le sujet ou auteur du droit » ; c'est le système 
dont l'Église catholique est le type achevé ; mais elle ne 
diffère que par une netteté plus grande des doctrines de 
Rousseau, de Kant, de Spinoza, des spiritualistes, des 
socialistes et d'Auguste Comte lui-même, « qui en niant 
Dieu se raccroche au grand être humanitaire ». L'autre 
système, celui de l'immanence, dont le type est la 
Révolution, « place le sujet juridique dans la conscience et 
le fait identique à l'homme » ; ce n'est que par abstraction 
que l'homme peut être considéré à l'état d'isolement et sans 
autre loi que l'égoïsme. L'immanence est l'application à 
l'homme d'un principe qui, peut-être, n'est lui-même qu'une 
forme de la Justice, celui du relativisme ; comme, selon 
l'enseignement de Comte, il faut éliminer de la science la 
recherche de l'absolu, il faut faire de même dans les 
sciences morales, où l'absolu ne serait que l'individu 
affranchi de toute entrave ; les absolus individuels doivent 
entrer en conflit pour que se produise l'équilibre où il ne 
subsiste d'eux que ce qu'il y a de commun, la « raison 



publique » ou « raison collective » ; par ces vues, Proudhon, 
comme l'a montré M. Bouglé, est un sociologue au sens 
actuel du mot ; il va jusqu'à dire que la justice est à la fois 
« essence de la société » et « forme propre de l'âme 
humaine ». C'est pour la Révolution ainsi entendue, que 
Proudhon combat contre l'Église : ce n'est pas un négateur 
comme Voltaire ; il voit le mal de la société de son temps 
dans l'absence de croyance et pggg dans l'arbitraire qui en 
résulte, et il somme Napoléon III de dire « quel spirituel il 
entend substituer au spirituel catholique » (p. 239) ; il est 
contre ceux qui ne croient qu'à la matière et à la force. 

La philosophie proudhonienne est moins un système 
qu'une transformation foncière dans la position et le 
classement des problèmes : son effort pour mettre fin, par la 
notion de justice, à la scission entre la nature et l'homme, 
l'équivalence qu'il établit entre tous les systèmes 
« transcendants », théisme ou panthéisme, dont l'hostilité 
réciproque était alors la grande affaire de la philosophie, 
doivent faire voir en lui une pensée de grande valeur et dont 
les suggestions sont loin d'être épuisées. 




CHAPITRE XVII 
L'IDÉALISME ITALIEN 

I. — ROSMINI 


p 899 La philosophie italienne suit, de 1800 à 1850, une 
courbe analogue à celle de la philosophie française ; elle 
abandonne l'idéologie du début du siècle pour aller vers un 
spiritualisme plus ou moins imprégné d'idées kantiennes. P. 
Galuppi (1770-1846) veut, exactement comme Cousin et 
Royer-Collard, trouver dans l'observation intérieure non 
seulement la certitude du moi mais celle des rapports 
constitutifs qui sont les principes de la connaissance. Avec 
le moi nous est donnée, indissolublement liée à lui, 
l'existence du monde extérieur. 

G. Rosmini (1797-1855), ordonné prêtre en 1831, 
n'abandonna la solitude de Stresa, sur le lac Majeur où il 
s'était retiré en 1840, que pour devenir, en 1848, l'envoyé 
du roi de Sardaigne auprès du pape ; c'est Gioberti, alors 
ministre du roi, qui l'avait choisi pour cette fonction. 

On trouve chez Rosmini comme chez Gioberti la 
préoccupation de donner à l'Italie une spéculation 
philosophique qui convienne mieux à son génie que 
l'idéologie sensualiste ; chez l'un comme chez l'autre, la 
réforme intellectuelle est mêlée à la renaissance politique. 
La rectitude logique et le sentiment chrétien, écrit Rosmini 
{Psychologie, t. Il, p. 286, trad. Segond), sont les deux 
caractères des peuples d'Italie ; aussi les écrivains qui ont 


été logiques et religieux ont-ils toujours plu à la nation ; là 
est la vraie raison du succès de Galilée en Italie, tandis 
qu'elle ne répondait qu'avec la paresse et la lenteur de p goo 

la vieillesse à l'appel de ces génies si puissants du XVI® 
siècle qui professaient la philosophie (Bruno, Campanella). 
Mais Galilée n'était pas philosophe, et les philosophes de ce 
temps qui étaient loin d'éviter l'hérésie du Nord, le 
protestantisme, furent répudiés par l'Italie. « Ainsi, conclut- 
il, ce pays demeura sans philosophie et c'est ce qui 
l'empêcha de former une nation ». 

Il a donc à tâche de créer une philosophie nationale ; il a 
le sentiment très vif de l'hostilité de l'esprit italien contre 
toutes les doctrines qui font reposer la connaissance de la 
vérité sur la nature des facultés humaines, qu'il s'agisse de 
la pensée cartésienne, des formes kantiennes, du sentiment 
ou de l'instinct des Écossais ; il ne réprouve pas moins les 
doctrines traditionalistes ou celles du sens commun ; il n'y a 
de vérité que là où un esprit a l'intuition d'un « premier 
vrai » qui le précède, et qui est la norme des autres vrais ; la 
doctrine de Rosmini a donc de l'affinité avec celles de 
Malebranche ou de Platon qui déclarent la primauté de l'être 
sur la connaissance. Mais cet être n'est pas un donné que 
l'âme rencontrerait accidentellement, c'est un intelligible 
qui est lié si intimement à l'intelligence que, sans cette 
liaison, il n'y aurait pas d'intelligence du tout. Car penser le 
vrai, c'est penser ce qui ne peut être autrement qu'il n'est, 
ce qui implique que l'on a d'abord pensé l'être comme tel, 
éternel, incréé, immuable, simple et tout à fait indéterminé : 
l'être est divin sans être Dieu ; il est à la réalité de Dieu 
comme l'abstrait est au concret (Rosmini se défend d'être 
ontologiste, et de rien admettre de tel qu'une vision de 
Dieu) : l'objet premier de l'intelligence est donc l'être idéal. 
Rosmini considère la vérité non pas comme la 



correspondance d'une idée à un objet, mais comme un type 
éternel, tel que l'idée platonicienne. 


Sans doute, l'on connaît aussi les choses finies ; mais 
comment l'être limité, senti d'un sentiment animal, est-il 
l'objet d'une perception intellectuelle ? C'est parce que nous 
lui appliquons l'idée de l'être indéterminé ; « l'être est prêté 
aux choses finies par suite de la nécessité où nous sommes 
de les connaître, et de p goi l'impossibilité de les connaître, à 

moins qu'elles ne deviennent d'abord des êtres, c'est-à-dire 
qu'elles ne soient unies à l'être par la pensée. Aussi 
l'essence de l'être ne se confond pas avec les réalités 
sensibles ; elle s'unit seulement à elles et les rend 
intelligibles ». Ce genre d'union, qui, comme la participation 
platonicienne, fait la véritable obscurité du système, doit 
suffire à éviter le panthéisme ; car « l'essence qui se 
manifeste dans l'Idée demeure toujours distincte de la 
réalité tant qu'il s'agit de choses finies ». 


Comme l'idée d'être sert de norme à la connaissance, elle 
est aussi la règle de la conduite ; « les êtres sont bons dans 
la mesure où ils sont... ; l'éthique n'est qu'un corollaire de la 
théorie de l'être... ; chaque objet possède en lui-même, dans 
son essence, un ordre intrinsèque qui détermine la nécessité 
de ses parties de ses qualités... ; la connaissance de l'être 
nous conduit à la connaissance de sa bonté, de sa 
valeur » [222]. La moralité consiste dans l'amour de l'être, et 
l'impératif peut s'énoncer ainsi : Aime l'être comme tu le 
connais et dans l'ordre qu'il présente à ton entendement. 
Rosmini est donc contraire à la thèse kantienne de 
l'autonomie de la volonté ; il y trouve le même subjectivisme 
qu'il a dénoncé dans la théorie de la connaissance ; 
l'obligation ne peut venir que d'un principe extérieur à 
l'agent ; et le mal moral est senti douloureusement comme 
une sorte de dénaturation de notre être. 



On reconnaît facilement, dans la philosophie de Rosmini, 
une inspiration malebranchiste, qui continue en Italie celle 
du cardinal Gerdil. 


II. — GIOBERTI 


Beaucoup plus que Rosmini, Gioberti (1802-1852) a 
participé à la vie politique de son pays ; ordonné prêtre en 
1825, il est exilé en 1833 pour ses idées républicaines, et il 
va à Paris, où p 902 il entre en relations avec plusieurs 
publicistes et philosophes ; d'abord enthousiaste des Paroles 
d'un Croyant 6e Lamennais, et ami de Mazzini, il passe peu 
à peu à l'idée d'une monarchie constitutionnelle, et il 
réprouve l'Esquisse d'une Philosophie ; il voit dans le 
Piémont l'État qui doit prendre la tête de la future 
confédération italienne. Rentré en Italie en 1847, il devient 
pour deux mois, à la fin de 1848, le premier ministre du roi 
Charles-Albert, au moment de la guerre du Piémont contre 
l'Autriche ; il achève sa vie à Paris. 

« Seules les « nations ontologiques », pense Gioberti, sont 
capables d'héroïsme, parce que seules elles s'attachent aux 
grandes vérités, elles savent en vivre et au besoin s'imposer 
pour elles de sublimes sacrifices » [223]. Ontologiques, 
c'est-à-dire admettant le primat de l'être, indépendamment 
de toute position de l'esprit, comme une donnée qui 
s'impose : les ennemis de cette tendance, c'est presque 
toute la philosophie moderne, qui a sa racine dans le libre 
examen luthérien : Descartes, ce grand sceptique, ce rêveur 
ridicule et puéril, fait rétrograder la philosophie de plusieurs 
siècles en la fondant sur le cogito, qui amène à croire que 
l'esprit peut se poser soi-même et poser Dieu ; il mène au 


psychologisme, à cette folie incroyable de regarder comme 
un produit de son activité l'auteur même de l'univers. 

Dans cette voie, Gioberti va plus loin que Rosmini : ce 
n'est pas l'être idéal dont l'esprit a d'abord l'intuition, mais 
bien l'Être réel qui, seul, peut être immense, absolu, 
immuable, c'est-à-dire Dieu ; l'être n'est point chez lui, 
comme chez Rosmini, simple norme ou modèle ; son activité 
est causalité créatrice ; la connaissance consiste à saisir 
cette création se faisant ; jamais nous ne jugerions qu'une 
chose sensible existe, sans joindre à notre impression 
subjective l'idée d'une cause créatrice qui seule peut la 
soutenir ; le pur psychologisme, qui retranche cette 

idée, aboutit à un subjectivisme sceptique. La connaissance 
se heurte à un incompréhensible qui n'est saisi ni par les 
sens ni par l'intelligence : c'est un surintelligible, un 
inconnaissable, dont l'existence est pourtant certaine ; selon 
Gioberti (qui ne paraît pas connaître Plotin et Damascius), 
nul philosophe n'a spéculé sur lui ; le surintelligible est la 
différence qu'il y a entre l'intelligible humain, qui est limité, 
et l'intelligible divin ; c'est le fond mystérieux des choses, 
compréhensible à Dieu seul ; c'est le noumène kantien, avec 
cette différence qu'il n'est pas objet de la raison, mais d'une 
faculté suprarationnelle. 

Cette notion du surintelligible est liée, chez Gioberti, à 
une critique du rationalisme théologique dont on a déjà 
rencontré tant d'exemples à cette époque ; il s'agit pour lui 
de défendre contre le naturalisme menaçant la notion du 
surnaturel, du mystère, de la révélation ; Chateaubriand et 
Montalembert ont tort, selon lui, d'essayer de rendre la 
vérité religieuse acceptable à la raison. Gioberti n'admet 
d'ailleurs pas non plus que les dogmes qui expriment ce 
surnaturel se donnent comme des vérités achevées et 
définitives ; il veut un développement continu de la 
théologie qui établisse constamment l'équilibre entre le 



dogme et l'état de la civilisation ; « la tradition est vie ; si 
elle cesse de vivre, elle devient inutile » [224]. 


III. — MAZZINI 


Le frémissement intellectuel qui se propage dans l'Italie 
de la première moitié du siècle se fait sentir chez Mazzini, 
connu comme un des triumvirs qui gouverna la République 
romaine, qui, proclamée en 1849, finit après quelques mois 
par l'expédition française qui rétablit la puissance papale. Il 
y a dans la p 904 pensée de Mazzini, avec beaucoup moins de 

mysticisme et plus d'activité, une inspiration analogue à 
celle du messianisme polonais : l'unité politique italienne 
n'est pas, chez lui, la satisfaction d'un égoïsme national ; 
une nation n'est que l'intermédiaire indispensable entre 
l'individu et l'humanité ; l'indépendance nationale doit 
servir à l'univers. Il est également hostile à l'individualisme 
et au traditionalisme : « L'individualité, l'appel à la 
conscience individuelle toute seule conduit à l'anarchie. 
L'idée sociale, l'appel à la seule tradition, sans un effort 
constant pour l'interpréter par l'intuition de la conscience 
individuelle et pousser l'homme ainsi vers l'avenir, conduit 
au despotisme et à la stagnation ». Mazzini défend donc 
l'idée d'un progrès qui garderait en lui toutes les étapes du 
passé : la liberté, que l'antiquité gréco-romaine a introduite 
dans l'histoire, l'égalité des hommes dont l'idée est née avec 
une religion universaliste comme le christianisme, la 
fraternité que la France a tenté de mettre en pratique en 
1789, voilà les trois étapes de l'histoire qui ont été résumées 
par la révolution française : mais l'individualisme des Droits 
de l'homme est maintenant insuffisant : Mazzini pense que 
le droit dépend du devoir, et que le devoir ne peut être 


connu par la conscience individuelle que sous son aspect 
négatif de défense ; « la conscience a besoin d'une règle 
pour vérifier ses instincts : c'est la raison et l'humanité » 
{Devoirs de l'homme, 1860 ; Opéré, XVIII, p. 41). La 
difficulté est d'unir ces deux forces : « La conscience de 
l'individu est sacrée ; le consentement commun de 
l'humanité est sacré. Qui néglige de consulter l'un et l'autre 
se prive d'un moyen essentiel à la connaissance de la 
vérité... L'un est la vérification de l'autre » {Ibid., p. 38-39). 
Sans l'activité individuelle, sans les besoins et inclinations 
de l'homme, il n'y a que des principes abstraits et inertes ; 
individus et nationalités (qui sont, elles aussi, des 
personnes) donnent vie à l'humanité. 

La doctrine de Mazzini rend le même son que celles de 
Rosmini et de Gioberti ; l'esprit italien, tel qu'il se témoigne 
en ces trois penseurs, se montre hostile aux doctrines de 
pure et simple immanence et attaché à l'idée d'une réalité 
supérieure à l'individu. 
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CHAPITRE PREMIER 
TRAITS GÉNÉRAUX DE LA PÉRIODE 


p 907 Le milieu du siècle a vu la fin de tous les espoirs, plus 
ou moins sincères, que l'on mettait dans les grandes 
constructions philosophiques et sociales. Une seconde 
période s'ouvre qui dura jusque vers l'année 1890. 

Le thème général de la pensée dans la période 
précédente avait été une sorte de justification de la nature 
et de l'histoire comme conditions de l'avènement d'une 
réalité supérieure, qu'on là nomme Esprit, Geist, Liberté, 
Humanité, Harmonie ou de tout autre nom : le déterminisme 
rigoureux, ou, si l'on veut, la loi de développement 
incoercible qu'un Comte, un Hegel, un Schopenhauer même 
admettent dans les choses est compensée à leurs yeux par 
la liberté qui en est la fin ; liberté indissolublement liée à la 
nécessité, qu'elle soit la conscience de cette nécessité, 
comme chez Hegel et en quelque mesure chez Comte, ou 
qu'elle en soit la négation et la délivrance, selon 
Schopenhauer ; le héros romantique de convention est un 
passionné qui trouve en son ardeur fatale enfer et ciel, 
damnation et rédemption ; la pensée philosophique d'alors a 
ressenti la même fièvre, dont une ultime expression se 
trouve dans la lettre, si singulièrement littéraire, de Richard 
Wagner à Mathilde Wesendonck : « Quand pggg vos yeux 

magiques, sacrés, sont fixés sur moi et que je m'absorbe en 
eux, à ce moment il n'y a plus ni sujet ni objet, à ce moment 
tout se confond et ne forme plus qu'une harmonie infinie et 
profonde » [226] 


Dans cette harmonie, on sent maintenant une brisure ; on 
a comme perdu l'intuition de cette unité profonde ; la 
pensée, plus sobre, se pose des alternatives dont il ne s'agit 
plus d'unir les termes, entre lesquels l'entendement est 
forcé de choisir. Par exemple l'aile vivante du parti hégélien, 
l'hégélianisme de gauche, celui de Feuerbach et de Karl 
Marx, retient avant tout du maître l'idée de la nécessité du 
processus social, et se termine en matérialisme ; et il ne faut 
pas accuser Taine d'incompréhension quand il rapporte de 
sa lecture de Hegel l'idée d'un déterminisme où tous les 
phénomènes de l'esprit sont ramenés à un Volksgeist, et 
celui-ci même à l'influence du milieu physique ; Taine ne lit 
pas Hegel autrement qu'on ne le lisait de son temps. 
Inversement cette époque voit naître avec la fin du désir de 
conciliation à tout prix la philosophie de la liberté, sous 
deux formes d'ailleurs très différentes, chez Renouvier et 
chez Secrétan ; chez le premier surtout, la liberté, comme 
libre arbitre, loin de consommer la nécessité, d'être une 
nécessité qui s'accepte elle-même est une rupture du 
déterminisme définie en somme par une pure négation ; et 
l'œuvre historique de l'humanité est faite de toutes les 
initiatives imprévisibles des individus qui n'ont d'autre loi 
que celle que la raison donne à leur volonté libre. 

D'une manière générale, supprimez des doctrines 
antérieures tout ce qui leur donne leur caractère 
apocalyptique et visionnaire, vous obtenez les doctrines 
nouvelles avec leur aspect sceptique et découragé, ou qui, 
inversement, attendent beaucoup des forces humaines et 
fort peu de la nécessité naturelle. Le matérialisme de Marx, 
c'est la doctrine hégélienne de l'État, p 909 privée de son sens 
religieux, comme le positivisme de Littré, c'est la doctrine de 
Comte, découronnée de ses fantaisies sur la future Église et 
l'organisation des rapports définitifs du temporel et du 
spirituel. Hegel avait distingué avec beaucoup de force et 
presque de violence entre l'histoire et la philologie, l'histoire 



qui décrit l'avènement de l'esprit, tandis que la philologie, 
se bornant à l'étude critique des documents, enlève à 
l'histoire cet aspect d'épopée que leur donne une lecture 
immédiate des textes [227]. Cette distinction tombe 
complètement à l'époque qui nous occupe : Renan, Max 
Müller, Eduard Zeller, Burckardt et tant d'autres se donnent 
pour des philologues, qui sont en même temps des 
historiens ; le résultat général de cette critique, c'est une 
transformation dans l'aspect du passé ; il se fait en général 
beaucoup moins mystérieux, beaucoup plus semblable au 
présent ; l'histoire au sens fort du mot qu'il avait pris chez 
Bossuet ou saint Augustin, comme de périodes 
spécifiquement distinctes par toute leur structure spirituelle, 
tend à s'évanouir chez Renan ; chez lui, comme chez Rohde 
par exemple, on voit agir dans ce lointain passé des facultés 
en tout pareilles aux nôtres, et, dans leur perspective, 
chaque époque se fait notre contemporaine ; comme l'avait 
redouté Hegel, la critique nous fait perdre, avec le sentiment 
d'une forte distinction entre le présent et le passé, le 
pressentiment d'un avenir final auquel l'histoire nous 
conduit ; tout s'égalise et le Semper eadem omnia de 
Lucrèce revient souvent sur un ton, il est vrai, plus ironique 
et glacial que pessimiste, mais aussi, par exemple dans les 
recherches linguistiques, comme une indispensable règle de 
méthode. Cournot, avec ses vues sur le hasard et les 
accidents, constitue la théorie de la connaissance 
historique, qui, faisant valoir, dans la production de tout 
événement, la convergence d'un nombre immense des 
causes indépendantes l'une de l'autre, enlève la possibilité 
de trouver un p g^gSens à l'histoire. Et entre le déterminisme 

marxiste et l'indéterminisme de Cournot, il y a bien, sans 
doute, opposition ; mais on y trouve un accord à nier toute 
doctrine ésotérique sur le stade final de l'histoire. 

De là une situation assez singulière, affectant l'ignorance 
ou le scepticisme au sujet de la détermination des fins. 



l'attention du philosophe se transfère à l'exercice de la 
pensée qui connaît ou de la volonté qui agit et sur les 
conditions fornnelles de cette pensée ou de cette volonté. 
C'est une époque fertile en vues générales sur la 
connaissance et en recherches logiques aussi bien qu'en 
spéculation sur le fondement de la morale ; l'esprit, las de 
chercher un objet imaginaire, se replie sur lui-même pour 
observer les lois de son exercice : il n'y a pas d'attitude qui 
fût plus antipathique à un Comte ou à un Hegel qui ont lutté 
toute leur vie contre un pareil formalisme. Avec elle 
l'attention se reporte vers le criticisme de Kant, surtout vers 
la Critique de ia raison pure : c'est le début du néocriticisme 
allemand et français ; dans le même esprit, Taine remet en 
honneur l'analyse de Condillac ; c'est l'époque du grand 
succès de la Loaiaue de J. S. Mill, qui est, à vrai dire, encore 
plus qu'une logique, une théorie empiriste de la 
connaissance ; enfin on voit poindre, se rattachant à ce 
mouvement, la critique des sciences qui se développera 
surtout à l'époque suivante. 

De là tant d'œuvres froides, sévères ou ironiques, qui 
doivent ces qualités à ce qui, peut-être, est le trait essentiel 
à cette période assagie qui va de 1850 à 1890 environ, à 
savoir l'indifférence à l'objet. Cette indifférence qui frappait 
si vivement Nietzsche et qu'il a si sévèrement reprochée aux 
historiens, est un trait tout à fait général : le formalisme en 
philosophie correspond à l'art parnassien dans la poésie 
française, plus encore, l'art de Mallarmé va à l'extrême dans 
la recherche des pures conditions formelles d'un poème ; 
« tentative merveilleuse, écrit Paul Valéry ; où Kant, assez 
naïvement peut-être, avait cru voir la Loi morale, Mallarmé 
percevait sans doute l'Impératif d'une poésie : une 
Poétique ». Même parti pris d'indifférence d'ailleurs chez le 
paysagiste ou dans le roman naturaliste. « La foi à la vérité 
philosophique absolue, écrivait Cournot en 1861, est 
tellement refroidie que le public et les Académies ne 


reçoivent plus guère ou n'accueillent plus guère en ce genre 
que des travaux d'érudition et de curiosité historique ». La 
pensée anglaise reprend alors en Europe une influence 
qu'elle avait perdue de longtemps ; la logique de Mill, le 
transformisme de Darwin, l'évolutionnisme de Spencer 
marquent comme les pentes naturelles de l'esprit dans cette 
période. 


CHAPITRE II 

JOHN STUART MILL 


p 9 i 2 Le poète et l'analyste, le voyant et l'homme de 
réflexion, après Coleridge et Carlyle, ces deux types se 
dégageaient dans la pensée anglaise avec des traits 
extrêmement accusés et en opposition irréconciliable. James 
Mill essaya de transmettre à son fils, l ohn Stuart Mill . né en 
1806, cette discipline intellectuelle rigoureuse du 
benthamisme, toute logique et déductive. Le jeune Mill 
adopta avec fanatisme les principes de l'école et fonda une 
société utilitaire. Mais survint la crise mentale qu'il a 
racontée dans des pages fameuses de VAutobiography 
(1873) : ce fut un sentiment pénible d'inertie qui le laissait 
indifférent à toutes les tâches qui l'enthousiasmaient 
naguère ; il rendit responsable de cette atonie émotionnelle 
les habitudes exclusives d'analyse, que lui avait données 
l'éducation paternelle ; c'est alors qu'il vit l'importance du 
sentiment immédiat et non réfléchi : « Demandez-vous si 
vous êtes heureux, et ainsi vous cesserez de l'être ; la seule 
chance est de prendre comme but de la vie non le bonheur, 
mais quelque fin extérieure à lui ». Alors il lut Wordsworth, 
« le poète des natures non poétiques » ; en 1838, il 
remarquait combien excellente était la méthode de 
Bentham, mais combien limitée était la connaissance de la 
vie : « Sa méthode est empirique ; mais c'est l'empirisme 
qui a peu d'expérience de la vie », et il lui oppose, en 1840, 
Coleridge, avec ses éclairs de pensée qui vont à des vérités 
non soupçonnées par les utilitaristes. 



Si Mill garda de sa première éducation une manière 
d'exposer sage, lucide et défiante du ton oratoire et de 
l'enthousiasme, p.gisOn peut dire pourtant que cette crise lui 
donna une largeur de vues, peu habituelle dans l'école. 


I. — LA LOGIQUE 


On peut remarquer le petit nombre ou l'insignifiance des 
traités de logique dans l'ensemble de la philosophie 
moderne ; la conviction de Kant qu'Aristote a tout dit sur 
cette science est presque universellement partagée ; les 
ébauches puissantes de Leibnitz sur cette science sont 
pourtant restées à l'état d'essai. Puis brusquement, on 
remarque vers le milieu du XIX® siècle, surtout en Angleterre, 
un complet revirement. En 1826, Whately publie ses 
Eléments of Logic ; il distingue clairement la logique de 
l'épistémologie ; il détermine sa fonction pratique, qui est 
non de découvrir la vérité, mais de déceler le vice d'une 
argumentation, par exemple par la réduction à l'absurde ; 
c'est lui qui eut l'idée d'écrire les Historié Doubts about 
Napoléon, où il montre que les mêmes arguments qui 
attaquent la vérité du christianisme doivent nous faire 
douter de l'existence de Napoléon. En 1830, paraît le 
Discourse on the Study of Naturel Philosophy b'HersheW ; en 
1837, VHistory of the inductive Sciences de Whewell, fait 
ressortir avant tout le rôle de l'invention de l'esprit dans la 
découverte scientifique ; l'observation par le sens ne fournit 
que des données ou tout au plus des lois empiriques ; c'est 
de l'esprit que vient, sous forme d'hypothèse, l'idée qui les 
unifie et en laquelle on trouve l'explication causale ; ces 
idées sont le produit de la sagacité du génie à laquelle ne 
supplée aucune règle ; Whewell conçoit leur rôle unifiant sur 


le modèle kantien de l'unité produite par le concept de 
l'entendement. C'est d'un tout autre côté que se dirige 
l'attention d'Auguste de Morgan {Formai Logic ; or the 
Calcul us of Inference, necessary and probable, 1847 ; 
Syllabus of a proposed System of Logic, 1860) et Boole {The 
Mathematical p 9^4 analysis of Logic, 1847 ; An Analysis et 

the Laws ofthought, 1854). 

La logique traditionnelle a comme point de départ des 
concepts doués d'extension et de compréhension ; or la 
théorie des concepts, des genres et des espèces, n'est pas 
d'accord avec la représentation de l'univers que Mill hérite 
de l'empirisme de Hume ; le donné, ce ne sont pas des 
concepts, mais une poussière ou amas d'impressions isolées 
les unes des autres. La logique de Mill consiste, reprenant 
les problèmes traditionnels de la logique les uns après les 
autres, à traduire les solutions ordinaires en un langage qui 
ne suppose plus l'existence de concepts, mais seulement 
des impressions, isolées ou associées entre elles. Ainsi se 
transforme la théorie des termes, des propositions et du 
raisonnement. Un sujet, un corps par exemple, n'est qu'un 
certain nombre de sensations ordonnées d'une certaine 
manière ; il existe en dehors de nous, cela veut dire qu'il est 
une possibilité permanente de sensations ; comme le corps, 
l'esprit n'est rien qu'une trame d'états intérieurs, une série 
d'impressions, sensations, pensées, émotions et volontés. 
« Une proposition abstraite comme : une personne 
généreuse est digne d'honneur..., ne contient rien que des 
phénomènes ou états d'esprit suivis ou accompagnés de 
faits sensibles. » Pour la définition, ou bien elle n'apprend 
rien sur la chose et elle énonce le sens d'un mot, ou elle 
n'est pas distincte d'une proposition ordinaire. 

Le syllogisme paraît lié à une théorie des concepts, 
puisque, dit-on, il conclut le particulier de l'universel. Mais, 
pour un empiriste, la majeure universelle : tous les hommes 



sont mortels, équivaut à un nombre fini d'expériences 
déterminées (Pierre, Paul, etc.... sont morts), et elle en est 
comme le memento ; de ces cas particuliers que nous 
réunissons uniquement pour la commodité dans une formule 
résumée, dont nous pourrions nous passer si notre mémoire 
était meilleure, mous concluons à un cas particulier 
semblable : donc Jacques est mortel. Dans l'opération réelle 
que l'esprit accomplit n'intervient aucun axiome 

universel. Les axiomes d'ailleurs, à leur tour, ne dépassent 
nullement l'expérience soit effective, soit continuée par 
l'imagination. Soit l'axiome : Deux droites ne peuvent 
enclore un espace, l'inconcevabilité du contraire, dont on 
fait une preuve d'apriorité, n'est que l'impossibilité 
d'imaginer qu'elles convergent, si loin que l'on se transporte 
en pensée. 

Toute proposition féconde n'est donc qu'une liaison entre 
des faits. Mais ici se pose un problème d'un tout autre 
genre ; comment peut-on discerner, parmi ces liaisons, celle 
qui est une loi de la nature, ou une liaison de cause à effet ? 
Bacon avait, on le sait, résolu cette question par l'invention 
des fameuses tables ; ces tables et la théorie empiriste de la 
causalité de Hume sont d'inspiration fort différente. Les 
tables supposent qu'il y a une liaison constante d'effet à 
cause entre une « nature » que nous observons et une 
« forme » que nous cherchons ; cette liaison nous est voilée 
par les innombrables circonstances qui accompagnent nos 
observations ; les tables sont un moyen d'éliminer ces 
circonstances. L'univers d'impressions de Hume ignore si 
une liaison de ce genre existe dans la nature ; il rend 
seulement compte de notre croyance en cette liaison par le 
jeu tout à fait irréfléchi de l'association et de l'habitude. 
L'emploi pratique de tables de Bacon est visiblement 
indépendant de l'empirisme théorique de Hume ; que l'on 
donne au principe de causalité une origine empiriste ou non, 
l'usage d'un procédé analogue à celui des tables est 



indispensable pour déceler tel lien particulier de causalité ; 
par exemple les variations du poids selon le déplacement à 
la surface de la terre. 

Les quatre méthodes de Mill qui constituent un ensemble 
de procédés pratiques pour discerner les relations de 
causalité qui se formulent en lois, ne sont donc pas 
connexes de son empirisme, pas plus d'ailleurs que les 
règles, données par Hume dans la même intention, n'ont un 
rapport avec sa thèse sur le principe de causalité. D'ailleurs 
Mill, qui n'était pas du tout physicien, a pris tous les 
matériaux de ses recherches à Whewell, qui était pg^g 
kantien et à Hershell qui n'avait aucune thèse particulière 
sur l'origine des connaissances. L'emploi de ces méthodes 
suppose une conception de la causalité sur laquelle 
empiristes et aprioristes peuvent être d'accord : la causalité, 
c'est la liaison constante et inconditionnelle entre deux 
phénomènes, telle que le premier ne puisse exister sans que 
le second apparaisse ; c'est alors un problème purement 
technique de démêler, dans les observations, quelles sont 
les liaisons de ce genre, et c'est à quoi servent les quatre 
méthodes : méthode de concordance qui rassemble les 
observations dans lesquelles le phénomène est présent et 
permet d'éliminer toutes les circonstances qui ne sont pas 
communes aux diverses observations ; méthode de 
différence qui fait la liste de deux groupes d'observations, 
ceux où le phénomène est présent et ceux où il est absent, 
ce qui permet d'éliminer les circonstances communes aux 
deux groupes ; méthode des variations concomitantes qui, 
pour chaque variation du phénomène, indique quelles sont 
les circonstances concomitantes qui varient ou non ; celles 
qui restent fixes sont encore éliminées ; enfin la méthode 
des résidus qui permet d'éliminer a priori toutes celles des 
circonstances présentes que l'on sait, par des inductions 
antérieures, incapables de produire l'effet dont on cherche 
la cause (c'est par exemple, par la méthode des résidus que 



Le Verrier, cherchant les causes des perturbations qu'il ne 
pouvait attribuer à l'attraction d'aucun corps connu, a 
découvert Neptune). Cette technique des nnéthodes, il 
appartient au technicien plutôt qu'au philosophe de la 
juger ; elle semble être une technique de vérification et de 
contrôle, plutôt que de découverte, comme l'a cru Mill ; de 
plus elle ne permet point de discerner entre les deux 
phénomènes liés, quelle est la cause et quel est l'effet. 

Mais il reste à l'empiriste Mill une question d'ordre 
philosophique : comment pouvons-nous être assurés que la 
constance observée de la liaison est le signe d'une causalité 
nécessaire, autrement dit que tout phénomène a une 
cause ? On connaît la p 9^7 profonde réponse de Hume à cette 
question ; Mill n'en tient pas compte, et sa solution est 
d'une autre espèce ; nous atteignons le principe de causalité 
par une induction de même ordre que celle par laquelle 
nous arrivons à toute proposition universelle : cette 
induction n'est pas du tout le procédé technique des 
méthodes qui découvre la conjonction constante ou loi par 
élimination ; c'est l'induction par énumération simple 
d'Aristote, celle que nous avons vue fonctionner dans le 
syllogisme ; nous n'hésitons pas, partant des cas 
innombrables où nous avons constaté sans exception qu'un 
fait a une cause, à induire qu'un nouveau fait aura une 
cause. Cette induction ne donne d'ailleurs nulle valeur 
absolue au principe de causalité, pas plus qu'à aucune autre 
proposition universelle ; il peut y avoir des régions de 
l'espace et du temps où il y ait des faits sans cause, et où 
2-1-2 fassent 5. 


II. — LES SCIENCES MORALES ET LA 

MORALE 


C'est en étroit rapport avec la doctrine des empiristes 
utilitaires que Mill traite de la méthode des sciences morales 
(Logi que , livre VI ) ; on sait que, dans leur école, elle était 
strictement déductive ; on se souvient qu'il en était ainsi 
chez Locke ; il y a là un trait qui peut sembler assez 
paradoxal chez des « empiristes, mais qui s'explique lorsque 
l'on songe qu'ils demandaient avant tout à ces sciences des 
applications ; on suppose des motifs d'action permanents, 
tels que la recherche du plaisir, et l'on en déduit des règles 
d'action. Mill, à son tour, voit dans la déduction la méthode 
essentielle des sciences morales, mais dans une déduction 
qui ressemble, plutôt qu'à celle des mathématiques, à celle 
de la dynamique, qui compose ensemble, selon une certaine 
loi, des causes dont l'effet est déjà connu ; ainsi peut-on en 
politique agir, par une modification de la constitution par 
exemple, et prévoir les résultats de son action, pg^g Mill 

n'admet ni la thèse du gouvernement, invention 
purement humaine, fabrication, expédient, ni la thèse 
romantique de Coleridge, celle de l'institution organique, 
vivante, et spontanée ; il insiste sur l'action individuelle et 
surtout sur celle de la croyance : « Une personne avec une 
croyance est une force sociale égale à plusieurs autres qui 
n'ont que des intérêts » [228]. Mill lui-même est un libéral ; 
mais la liberté ne signifie pour lui ni l'affranchissement 
intérieur du romantique, ni la liberté des affaires de 
l'utilitaire. Contre la première, « il me semble, dit-il, qu'il n'y 
a rien de si étranger et antipathique à l'esprit moderne que 
l'idéal de vie de Goethe... Ce n'est pas l'harmonie, c'est une 
expansion hardie et libre dans toutes les directions qui est 
exigée par les besoins de la vie moderne et les instincts de 
l'esprit moderne » ; cette liberté d'action repose sur une 
force de caractère indépendante des opinions. Pour la 
seconde, il sent très bien que la liberté économique illimitée 
est incompatible avec la liberté véritable parce qu'elle ne 



permet pas la juste distribution des fruits du travail ; il a 
quelque sympathie pour le socialisme et il voit dans la 
coopération un moyen de liberté. Il soutient aussi 
l'affranchissement politique des femmes [229]. 

Cet équilibre entre la raison et le sentiment se manifeste 
nettement dans Utilitarianism (1863) ; il y défend l'utilitaire 
contre l'accusation d'être égoïste et indifférent à tout ce que 
n'est pas plaisir des sens, aux plaisirs supérieurs de l'art et 
de la science ; mais cette défense, en somme, est un échec : 
il reste une contradiction entre ces deux thèses : le motif 
unique de la conduite reste l'égoïsme ; s'il en paraît être 
autrement, si l'homme se dévoue aux autres sans retour sur 
lui-même, c'est que l'acte altruiste, d'abord moyen pour 
satisfaire l'égoïsme, est devenu d'un moyen une fin par 
l'oubli de son motif ; c'est le transfert ; ainsi dans l'avarice ; 
l'amas des richesses n'est plus un moyen de jouissance, 
mais une fin en soi. Mais d'autre part Mill nous pg^g dit que 

certains plaisirs, artistiques ou intellectuels, sont de qualité 
supérieure aux plaisirs des sens, et la considération de la 
quantité n'entre pour rien dans leur valeur. D'après la 
première de ces thèses, la vie morale est médiate et acquise, 
d'après la seconde, la délicatesse morale est primitive et 
essentielle. 

De même que la nature de Mill ne se trouve pas à l'aise 
dans l'utilitarisme tout simple, il répugne, surtout vers la fin 
de sa vie, à l'agnosticisme complet de l'école ; il ne veut pas 
en tout cas d'une négation dogmatique du surnaturel, et, 
dans son ouvrage posthume ( Three Essavs on Religion, 
1874), l'existence des imperfections dans le monde le fait 
conclure, comme plus tard W. James, à l'existence d'un Dieu 
fini. 
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CHAPITRE III 


TRANSFORMISME, ÉVOLUTIONNISME ET 

POSITIVISME 

I. — LAMARCK ET DARWIN 


p .920 Au XVIII® siècle et dans tout le début du XIX®, on est 
séduit par l'idée de la série naturelle qui permet d'ordonner 
les formes vivantes de telle manière que l'on saisisse 
intuitivement le passage de l'une à l'autre. Cette notion 
d'une continuité des formes est très distincte de celle de la 
descendance réelle des espèces les unes des autres, et n'y 
amène aucunement. 

Ce qui y avait conduit Lamarck (1748-1829), dans son 
discours d'ouverture de 1800, puis dans sa Philosophie 
zoologique (1809), c'était tout à l'inverse les anomalies que 
l'expérience constate par rapport aux types naturels 
d'organisation ; chacun de ces types implique un certain 
nombre d'organes définis distribués d'une manière 
déterminée : par exemple le type vertébré implique des 
yeux placés symétriquement, une dentition, des pattes 
comme moyen de locomotion ; or l'on constate des cas 
nombreux de vertébrés où les organes sont distribués 
autrement, ou bien sont atrophiés, ou bien manquent 
entièrement ; chacune de ces anomalies a lieu d'ailleurs en 
un sens différent ; « l'organisation des animaux, dans sa 
composition croissante, depuis les plus imparfaits, n'offre 
qu'une gradation irrégulière dont l'étendue présente 


quantité d'écarts qui n'ont aucune apparence d'ordre dans 
leur diversité ». Lamarck propose d'expliquer ces écarts non 
pas en niant la gradation régulière qui reste connme la 
marche normale et spontanée de la nature, mais en faisant 
interférer avec elle une multitude de circonstances très p 92 i 
différentes qui tendent continuellement à détruire la 
régularité. Ces circonstances, ce sont celles du milieu 
(climat, nourriture, etc...) ; elles occasionnent des besoins 
différents, et ces besoins, à leur tour, et les efforts soutenus 
pour y satisfaire ont pour résultat de modifier les organes et 
même de les déplacer, lorsque la satisfaction des besoins le 
rend nécessaire : d'où, par exemple, l'asymétrie des yeux 
des poissons plats : « leurs habitudes de vie les forcent de 
nager sur leurs faces aplaties... Dans cette situation, 
recevant plus de lumière en dessus qu'en dessous, et ayant 
un besoin particulier d'être toujours attentifs à ce qui se 
trouve au-dessus d'eux, ce besoin a forcé un de leurs yeux 
de subir un déplacement et de prendre la situation très 
singulière que l'on connaît aux yeux des soles, des turbots, 
etc... ». Ainsi Lamarck, suivant la remarque de Sainte-Beuve 
dans Volupté . « construisait le monde avec le moins 
d'éléments, le moins de crise et le plus de durée possible ». 
Les changements sont fixés grâce à l'habitude, force 
conservatrice qui dessine en traits définitifs les formes 
ébauchées par l'effort pour satisfaire les besoins. On voit 
comment il faut entendre l'influence du milieu ; elle est 
toujours productrice d'anomalies. Comme le remarque M. 
René Berthelot, « loin d'être la cause essentielle de 
l'évolution comme on l'a souvent dit, l'action du milieu est 
un facteur perturbateur ». 

Il est notable que c'est aussi l'observation de certaines 
anomalies qui a conduit Charles Darwin (1809-1882) au 
transformisme ( On the oriain of Soecies. 1859) : son point 
de départ est en effet la sélection pratiquée par les éleveurs 
pour obtenir des variétés d'animaux utiles à l'homme : cette 







sélection n'est possible que parce qu'il y a chez les animaux, 
de génération en génération, une foule de « variations 
accidentelles », dont les causes nous sont inconnues et dont 
l'éleveur n'est nullement le maître ; il peut seulement 
favoriser par ses soins et fixer celles des variations qui sont 
utiles à ses fins : c'est la sélection, mot qui désigne un 
procédé volontaire et réfléchi. 

p .922 selon Darwin, le procédé des éleveurs est celui 
qu'emploie la nature pour produire les espèces ; il y a une 
sélection naturelle qui joue spontanément le rôle de la 
sélection artificielle. D'abord, en effet, il y a dans les races 
naturelles comme dans les races domestiques une puissance 
de variation, moindre sans doute, mais qui, accumulant ses 
effets pendant un temps considérable, peut arriver à 
produire des descendants très différents de leurs ancêtres. 
De plus ces variations ne sont nullement orientées, mais 
vraiment accidentelles, et elles ont donc lieu dans un sens 
tout à fait divergent. Enfin, Darwin, acceptant la loi de 
Malthus qu'il étend à tout le monde animal, pense que les 
moyens de subsistance croissent beaucoup moins vite que 
le nombre des animaux ; il se produit dès lors dans le monde 
animal cette lutte pour l'existence, que Malthus avait 
dépeinte en traits si sombres dans le monde humain. Cela 
posé, on conçoit comment peut se produire la sélection 
naturelle : les variations accidentelles se trouvent être les 
unes nuisibles, les autres avantageuses dans la lutte pour la 
vie : seuls survivent les animaux dont les variations sont 
avantageuses : tel est le principe de la survivance du plus 
apte, qui a comme corollaire la formation incessante de 
nouvelles espèces caractérisées par de nouveaux moyens 
d'adaptation : telle est la véritable origine des espèces, dont 
l'espèce humaine n'est pas exceptée ( The Descent of Man . 
1871) ; les caractéristiques propres à l'homme, le 

développement intellectuel, les facultés morales, la religion 



même, sont considérés par Darwin comme des variations 
biologiquement utiles et qui se conservent par là même. 

La prétendue fixité des espèces est une illusion due, soit à 
la lenteur de leurs transformations, soit à un ralentissement 
caractéristique de l'évolution dans la période que nous 
traversons : cette lenteur est d'ailleurs relative à nos 
moyens humains d'appréciation ; comme le système de 
Copernic avait détruit les murailles du monde, le 
transformisme ouvre une perspective sur un temps, dont la 
durée historique, accessible à la tradition, p 923 n'est qu'une 
infime partie : ses vues sont d'ailleurs confirmées par la 
géologie et la paléontologie. 

L'esprit du darwinisme est assez différent de celui du 
lamarckisme : Darwin prend les variations comme des 
données brutes et inexplicables, tandis que Lamarck les 
rapporte à l'exercice d'un besoin interne, dont les résultats 
sont fixés par l'habitude ; chez Darwin, elles ont lieu en un 
sens quelconque, et, chez Lamarck, toujours dans le sens 
d'une meilleure adaptation. Le darwinisme est donc 
essentiellement mécaniste, ne considérant que le résultat 
des hasards qui interviennent dans la vie des animaux, et 
excluant tout finalisme. Le même trait se retrouvera dans 
l'évolutionnisme de Spencer. 

Par le darwinisme, appliqué aux fonctions mentales, 
morales et sociales, la notion de l'homme se transforme ; les 
problèmes de genèse et d'origine, qui, auparavant, étaient 
ou bien laissées de côté pour ceux de structure, ou bien 
rejetés dans un au-delà métaphysique ou religieux plus ou 
moins obscur, semblent des problèmes susceptibles d'une 
solution positive, au moins en principe ; les causes qui ont 
donné naissance à ces fonctions ne sont pas différentes de 
celles que nous voyons agir sous nos yeux, et il suffit de les 
imaginer agissant pendant un temps assez long et 



accumulant leurs effets pour expliquer les formes les plus 
complexes. De plus, et c'est un changement plus important 
encore, ces fonctions ne paraissent pas avoir de sens en 
elles-mêmes, mais relativement à leur rôle d'adaptation 
dans un milieu donné ; on confère à l'esprit tout entier une 
signification biologique. Darwin, lui-même, dans The 
expression of the émotions in Man and Animais (1872), 
donne l'exemple d'une psychologie transformiste, en 
cherchant à faire voir dans la plupart des mouvements qui 
accompagnent une émotion des ébauches d'actes adaptés. 
Sur l'explication transformiste des sentiments moraux, on 
peut citer, parmi bien d'autres, les ouvrages de Paul Rée 
{Der Ursprung der moralischen Empfandungen, 1877 ; Die 
Enstehung des Gewissens, 1885) qui furent ^^24 un des 
points de départ de la méditation de Nietzsche : la sélection 
a selon lui pour effet d'atténuer, chez l'homme, les 
sentiments altruistes qu'il a hérités des animaux et de 
renforcer les sentiments égoïstes. 


II. — HERBERT SPENCER ET 
L'ÉVOLUTIONNISME 


L'évolutionnisme d' Herbert Spencer est une des doctrines 
qui, dans la période de 1860 à 1890, a eu la plus grande 
influence non seulement en Angleterre mais dans le monde 
entier ; conjugué avec le transformisme de Darwin, il a 
changé, sous plusieurs aspects, l'esprit de la philosophie. 

H. Spencer (1820-1903), préparé à la profession 
d'ingénieur, s'occupe d'abord, de 1842 à 1850, de sujets 
politiques et économiques ; ses premiers articles du 






Nonconformist {The proper sphere of government, 1842) 
marquent un individualisme, une hostilité à l'intervention de 
l'État, qui resteront des traits permanents de sa doctrine. 
L'idée de l'évolution se fait jour dans les essais et les 
Principles of psychology, qu'il publia de 1852 à 1857, par 
conséquent avant VOrigine des Espèces, publié par Darwin 
en 1859. Mais c'est en 1860 qu'il conçut le plan d'un 
Programme d'un système de philosophie synthétique, qu'il 
exécuta à la lettre et jusqu'au bout, sans rien changer de ses 
idées ni de son plan primitif, dans les First Princioies (1862), 
Princioies of Bioio av (1864-1867), Princioies of Ds vchoio av 
en deux volumes (1870-1872), Princioies of Socioio av 
(1876-96), Princioies of Ethics (1879-92), sans compter 
divers essais notamment sur la Ciassification des Sciences 
(1864) et V Éducation (1861). Son Autobio araohv (1864) 
montre bien la physionomie morale de son oeuvre : une 
assurance absolue sur les principes une fois découverts, 
qu'il maintient avec un dogmatisme tranchant sans jamais 
les confronter ni les comparer (il lui a toujours été 
impossible, dit-il, de lire un livre qui partait d'un point de 
vue P 925 étranger au sien) ; une curiosité critique, sans cesse 
éveillée, sur les améliorations de détail qui peuvent être 
apportées à la vie ; enfin un non-conformisme décidé, qui 
suspecte instinctivement toute autorité ou coutume établie, 
qu'il s'agisse des cérémonies funéraires, des parades de la 
cour ou des titres académiques. 

Il y a, chez Spencer, une métaphysique qui, par son 
origine et son inspiration, est indépendante de son 
évolutionnisme : c'est sa théorie de l'inconnaissable où il 
reprend pour son compte les arguments connus d'Hamilton 
et de Mansel ; comme Hamilton, il voit dans cette doctrine le 
moyen de concilier la religion et la science. Mais contre 
Hamilton, il pense que la notion d'inconnaissable n'est pas 
purement négative : si l'on retranche tous les caractères 
positifs qui rendent un objet connaissable, il reste un fond 
















commun, l'Être, qui est l'objet d'une « conscience 
indéfinie » ; c'est là l'inconnaissable. Mais cette idée se 
présente elle-même sous deux aspects fort distincts : d'une 
part, marquant des limites, elle donne à la science une 
indépendance complète à l'égard de la religion ; la réalité 
régie par la loi d'évolution relève de la science sans que la 
religion, satisfaite une fois pour toutes par la doctrine de 
l'inconnaissable, ait rien à voir dans un domaine qui n'est 
pas le sien (et ce domaine comprend la société et la morale). 
Mais d'autre part, l'inconnaissable désigne aussi le fond des 
choses, la Force, dont la réalité, soumise à l'évolution, est 
une manifestation. Il y a, dans cet aspect de 
l'inconnaissable, quelque chose du noumène kantien de la 
Critique de ia Raison Pure. Spencer est un réaliste qui croit 
que notre connaissance sensible est le symbole de la chose 
inconnaissable. La matière est irréductible à des faits de 
conscience, contrairement à la tradition berkeleyenne, 
maintenue par Mill. Ce second aspect de l'inconnaissable 
vient, nous allons le voir, des nécessités de son 
évolutionnisme qui ne peut pas se passer de l'idée d'une 
force permanente. 

Cet évolutionniste n'est ni un historien ni un biologiste : il 
n'a qu'une faible part aux disciplines qui donnent le sens 
p .926 immédiat du développement et de la croissance ; les 

notions de développement ou d'évolution, que l'on trouve 
particulièrement en Allemagne de Leibniz à Hegel, étaient 
inséparables de l'intuition intime d'une vie, dont les êtres 
organisés, l'histoire et, plus profondément, la religion 
donnaient des illustrations. Spencer est un physicien ou 
plutôt un ingénieur, habitué à méditer sur les conditions 
d'équilibre ; il cherche appui sur des cosmogonies comme 
celle de Laplace qui ne fait intervenir que les lois de la 
mécanique dans le développement de la nébuleuse, ou 
encore sur le transformisme, qui laisse le milieu agir 
mécaniquement sur un organisme inerte. Il arrive ainsi à 



concevoir une formule de l'évolution universelle, où 
n'interviennent que des déplacements matériels régis par 
les lois de la mécanique : elle est définie « une intégration 
de matière et une dissipation concomitante de mouvement, 
durant laquelle la matière passe d'une homogénéité 
indéfinie et incohérente à une hétérogénéité définie et 
cohérente, et durant laquelle le mouvement retenu subit 
une transformation parallèle » ; telle la nébuleuse 
homogène qui, par simple dispersion de chaleur, produit le 
système solaire avec toute son hétérogénéité. Le mot 
cohérent pourrait paraître laisser subsister dans cette 
formule une trace de finalité, qui disparaîtra, si l'on songe 
que, dans l'intention de Spencer, elle exprime simplement 
l'effet de la conservation de la force, qui se trouve être ainsi 
l'unique principe. Cet effet peut d'ailleurs être compensé par 
un effet inverse, la dissolution, ou passage de 
l'hétérogénéité à l'homogénéité. Au point de vue mécanique 
ce sont deux faits de même nature dont prédomine tantôt 
l'un, tantôt l'autre, comme une machine qui se renverse 
selon des ères alternantes. 

La déduction du principe d'évolution à partir de la loi de 
conservation de la Force, a été jugée incorrecte. Si on 
l'admet, il restera, pour montrer l'universalité de la formule, 
à résoudre le problème précisément inverse de celui que 
posaient toute les théories précédentes de l'évolution : en 
celles-ci, le dynamique p 927 ou le vital est la réalité première, 

et la mécanique est le terme à expliquer ; d'Héraclite à 
Plotin, de Leibniz à Hegel, le problème se pose, et il est 
résolu en accordant au mécanique une réalité de second 
ordre, ou même en en faisant une illusion. Ici, à l'inverse, il 
s'agit de faire rentrer dans une formule où ne paraissent que 
des actions mécaniques, l'évolution biologique, 
psychologique, morale et sociale. Une pareille réduction 
n'est possible qu'au moyen de métaphores et d'assimilations 
artificielles. Ainsi en psychologie, où il ne peut plus être 



question de matière et de mouvement au sens propre, on 
commencera, selon la manière de Hume, par réduire la 
conscience à une mosaïque d'éléments primitifs ; mais on 
ira, dans l'analyse, au-delà des sensations ; l'on découvrira 
qu'elles se décomposent en « chocs » élémentaires, dont 
chacun correspond à chacune des vibrations en lesquelles le 
physicien décompose les qualités sensibles : nous avons 
ainsi une véritable matière mentale ; son « intégration » 
consistera en des combinaisons de ces chocs ou sensations 
et en combinaisons de ces combinaisons ; on arrivera ainsi à 
ces composés de plus en plus intégrés et de plus en plus 
hétérogènes, que désigne le nom des diverses opérations de 
l'esprit : sensations, images, concepts, jugements, 
raisonnements ; les lois d'association qui unissent ces 
combinaisons sont l'aspect que prend, dans les faits de 
conscience, la loi universelle d'évolution. De même, en 
sociologie, des faits sociaux bien connus, tels que 
l'accroissement de densité de la population dans les villes 
accompagnée d'une division du travail plus parfaite, 
pourront passer pour une intégration de matière avec une 
hétérogénéité concomitante, à condition d'assimiler à la 
matière les individus composant la société. 

La formule de Spencer est d'ailleurs peut-être moins 
purement mécanique qu'il ne paraît d'abord ; si la première 
partie (intégration et dissipation de mouvement) s'applique 
mieux à la matière, la seconde partie (passage de 
l'homogène à l'hétérogène ; se dit plus naturellement des 
faits supérieurs, biologiques p 928 moraux ou sociaux comme 

la division du travail : Spencer cherche, peut-être 
vainement, à unifier les deux parties. 

La notion essentielle du transformisme darwinien, celle de 
la survivance du plus apte, qui commande l'évolution des 
espèces, est entièrement adoptée par Spencer qui en tire les 
conséquences les plus importantes non seulement en 



biologie, mais en psychologie, en morale et en politique. La 
supériorité mentale et morale consiste dans la précision et la 
finesse de plus en plus parfaites des réactions d'un animal à 
son milieu. Le bien, si l'on veut laisser de côté toutes les 
divagations morales, consiste dans l'ajustement aux 
conditions du milieu. Cette définition comprend en elle, et 
explique celle des utilitaires, puisque le plaisir est un 
accompagnement de l'équilibre entre l'organisme et le 
milieu. Les lois mêmes de la nature dirigent donc 
spontanément l'être vers son bien. On peut concevoir une 
morale absolue, dans laquelle le but serait atteint, et où 
l'homme, complètement évolué, n'aurait plus à choisir entre 
le bien et le mal. A cette morale absolue correspondrait un 
état social parfait, dont les sociétés animales, qui sont 
arrivées au bout de leur évolution, comme celle des fourmis 
peuvent donner une idée. A ce moment la conscience elle- 
même, qui accompagne l'hésitation, la réaction en train de 
se fixer, disparaîtrait. 

Le naturalisme spencérien, si fortement rattaché à Darwin, 
se concilie-t-il avec sa thèse propre de l'évolution ? L'idée 
d'un milieu est tout à fait étrangère à ce développement 
interne de l'être que nous trace l'évolution. Il n'est rien 
moins que démontré que le progrès en hétérogénéité soit la 
variation qui adapte le mieux l'être à son milieu ; une 
complexité croissante le rend peut-être plus fragile et plus 
vulnérable et fait naître indéfiniment de nouveaux 
déséquilibres. 

Le trait fondamental de Spencer, son individualisme, 
trouvait en revanche une égale satisfaction dans le 
darwinisme et l'évolutionnisme. Il a acquis par le premier 
cette foi en la nature qui lui fait considérer comme 
condamnable toute intervention p 929 humaine pour entraver 

les effets de la loi de survivance du plus apte, telle que la 
charité ou toute autre intervention de ce genre qui fait 



échapper l'individu aux conséquences naturelles de ses 
actes. D'autre part, la loi de l'évolution lui enseigne que, 
dans une société, les fonctions sont de plus en plus 
spécialisées dans des organes distincts ; or la fonction du 
gouvernement est de prévenir les agressions ; il est 
contraire à sa nature de ne pas s'y borner. 

On voit de quels éléments hétérogènes et assez mal liés 
est faite la doctrine de Spencer ; il se dégage pourtant d'elle 
un attrait puissant : la recherche du rythme de l'univers 
remplaçant celle de sa substance, et surtout l'espoir de 
donner de ce rythme une explication « scientifique » par les 
lois ordinaires de la mécanique, voilà l'idée en laquelle on 
s'est complu pendant la génération qui l'a suivi. 


III. — POSITIVISTES ET ÉVOLUTIONNISTES 

EN ANGLETERRE 


De 1850 à 1880 environ, se manifeste en effet l'esprit 
positif proprement dit ; il s'agit de débarrasser la 
philosophie de tous ses éléments « métempiriques », comme 
dit Lewes, non pas comme ç'avait été le cas au XVIII® et au 
début du XIX® siècle, dans un intérêt social et pratique, mais 
seulement pour atteindre l'idéal d'une connaissance 
scientifiquement correcte. G.-H. Lewes, qui fit connaître en 
Angleterre la philosophie positiviste {Comte's Philosophy of 
the positive Sciences, 1853), auteur d'une Histoire de ia 
Phiiosophie (1845) qui eut l'approbation de Comte lui- 
même, représente bien cet esprit dans Probiems of Life and 
Mind (1874-79) ; un des problèmes philosophiques dont il 
tente la solution positive, c'est celui de la relation entre la 


conscience et l'organisme ; sa solution consiste à voir dans 
le processus physique et le processus mental deux aspects 
d'une même réalité. 

Thomas Huxley {Man's Place in Nature, 1863 ; Collected 
P 930 Essays, 1894 ; cf. Life and Letters, publié par son fils en 
1900) a signalé avec beaucoup de précision l'indépendance 
de la connaissance scientifique par rapport à une hypothèse 
métaphysique quelconque. « Mon axiome fondamental de 
philosophie spéculative, écrit-il, est que matérialisme et 
spiritualisme sont deux pôles opposés de la même absurdité, 
l'absurdité d'imaginer que nous connaissons n'importe quoi 
de l'esprit ou de la matière ». Même l'universalité de 
principes tels que la loi de causalité n'est nullement 
imposée par la science ; il suffit que l'acte de croyance qui 
nous conduit à prendre le passé comme guide dans notre 
prévision de l'avenir soit justifié par ses fruits ; mais il n'est 
jamais permis d'aller au delà du champ de la vérification. La 
moralité, elle non plus, ne dépend d'aucun credo universel, 
mais de la croyance vivante en cet ordre naturel qui donne 
pour conséquence à l'immoralité la désorganisation sociale. 

Le positivisme tend, chez d'autres, à s'appuyer moins sur 
les sciences que sur une expérience immédiate pure. Tel est 
le cas de W. K. Clifford {Lectures and Essays, 1879), dont la 
théorie de la matière mentale (mind-stuff) est 
caractéristique : toute réalité est « matière mentale » ; des 
morceaux de cette matière sont susceptibles de s'unifier, et 
alors nous avons une conscience et un esprit ; plusieurs 
esprits peuvent coïncider partiellement par la portion 
commune de matière mentale qu'ils réunissent ; c'est 
pourquoi nous avons une connaissance partielle de la 
conscience d'autrui ; Clifford donne à cette conscience le 
nom di'eject ; enfin la matière psychique qui n'est pas 
intégrée à des consciences reste continue avec elle, et le 
sentiment de cette continuité est une « émotion cosmique », 



base du sentiment religieux. De ces vues Clifford déduit 
l'existence d'une « conscience sociale », d'un « moi tribal », 
d'une sorte de vie commune de l'humanité qui domine 
chaque homme : « De l'aube de l'histoire et de la profondeur 
de chaque âme, la face de notre père l'Homme nous regarde 
avec le feu d'une éternelle jeunesse, et dit : « Avant 
Jéhovah, je suis ». Pensées analogues à celles du positivisme 
p .931 de Renan, qui n'est plus tout à fait celui des sciences 
positives. 

Même nuance dans Martyrdom of Man de W. W. Reade : 
« Si nous considérons la vie d'un seul atome, tout paraît 
cruauté et confusion ; mais quand nous considérons 
l'humanité comme une personne, nous la voyons devenir de 
plus en plus noble, de plus en plus divine » (1872). 

L'évolutionnisme spencérien se trouve ainsi modifié par 
l'humanitarisme de Comte ; du même coup, il perd sa liaison 
intime avec l'utilitarisme hédoniste. Ainsi Leslie Stephen 
{Sciences of Ethics, 1882), voit la mesure de la moralité de 
l'individu dans le corps social, tel que le réalise l'évolution ; 
la santé, le pouvoir, la vitalité de ce corps social, telle est la 
véritable fin, et non pas le bonheur ; le calcul du plaisir, qui 
dépend d'une impression momentanée, ne coïncide pas 
nécessairement avec cette fin. 

D'autre part, la notion d'évolution perd rapidement, chez 
plusieurs, le caractère purement mécanique qu'elle avait 
chez Spencer. Chez John Fiske par exemple {Darwinism, 
1879 ; The Destiny of Man, 1884), on voit paraître l'idée que 
l'évolution cache une finalité immanente, puisqu'elle tend 
au développement de l'intelligence et de la conscience ; 
c'est l'expérience qui nous fait connaître ainsi un Dieu 
immanent, qui est l'âme du monde. Le Conte {Evolution and 
its relation to Religious thougt, 1888) voit aussi dans la 
nature la vie de Dieu, et dans l'esprit humain une parcelle 



de l'énergie divine. G. Romanes {A Candid examination of 
theism, 1878) donne l'exemple caractéristique d'un penseur 
qui, de la notion darwinienne d'adaptation, en vient à celle 
d'une finalité intelligente, seule capable d'expliquer la 
conspiration des circonstances qui conservent la vie. 

A une époque un peu postérieure, l'évolutionnisme se 
trouve séparé de l'individualisme chez B. Kidd {Sociai 
Evoiution, 1894). Kidd admet, comme les anciens utilitaires, 
que l'intellect est une faculté calculatrice et toujours au 
service des intérêts de l'individu. Le darwinisme lui apprend 
d'autre part que le P 932 progrès n'est possible que par une 

sélection naturelle qui s'opère dans l'intérêt de la race et qui 
sacrifie souvent l'intérêt de l'individu. Il en conclut que ce 
progrès n'est possible que par l'intervention d'un puissant 
facteur irrationnel qui fait échec au calcul intéressé de la 
raison : c'est la religion qui représente ce facteur ; 
l'altruisme qu'elle prêche, loin de faire obstacle aux résultats 
de la lutte pour la vie, la favorise, puisque, tendant à 
détruire les limites des classes, elle met tous les hommes à 
égalité dans cette lutte. 


IV. — LITTRÉ ET LE POSITIVISME 


« C'est une des méprises de M. Comte de ne jamais laisser 
de questions ouvertes » [230] ; ainsi écrivait J. S. Mill à 
propos du simplisme avec lequel Comte rejetait dans le 
passé le problème théologique. Le positivisme, tel qu'il s'est 
développé chez Émile Littré (1801-1881), considère en effet 
comme un acquis définitif les négations de Comte : 
« L'immutabilité des lois naturelles, à l'encontre de la 
théologie, qui introduisait des interventions surnaturelles ; 



le monde spéculatif limité, à l'encontre de la métaphysique, 
qui poursuit l'infini et l'absolu : telle est la double base sur 
laquelle repose la philosophie positive ( Conservation . 
révolution et positivisme. 1852). Par ses articles du journal 
Le National (1844 ; 1849-51), Littré fit beaucoup pour 
diffuser une doctrine qui pensait surtout trouver dans les 
sciences positives un gage de stabilité intellectuelle et 
sociale, où le conservatisme s'alliait à l'esprit de progrès, et 
qui déclarait la nécessité de faire précéder la réforme sociale 
d'une réforme intellectuelle (Cf. aussi La science au point de 
vue ohilosoDhioue . 1873 ; Fragments de Philosophie positive 
et de Sociologie contemporaine. 1876). Littré appuie sa foi 
positive P 933 sur la loi des trois états ; dans l'état positif, le 
sujet connaissant est réduit à ses conditions logiques et 
formelles ; tout contenu est du côté de l'objet (Au guste 
Comte et le Positivisme . 1873 ; 3® éd. 1877, p. 656). Littré 
trouve seulement des lacunes dans le tableau des sciences 
de Comte, et il y rétablit l'économie politique, la psychologie 
philosophique en tant qu'elle étudie les conditions de la 
connaissance (la critique), enfin la morale, l'esthétique et la 
psychologie ( ibid .. p. 659). 

Littré, en revanche, refusait d'admettre la religion de 
l'humanité, telle que l'avait instituée Comte à la fin de sa 
vie ; Comte trouva une adhésion complète à cette religion 
chez Pierre Laffitte (1823-1903) qui répandit la doctrine par 
son enseignement au Collège de France (Les grands types 
de l'Humanité, 1875 ; Cours de Philosophie première. 1889). 
L'école positiviste, au sens strict du mot, ne cesse pas 
d'entretenir le culte de l'Humanité ; elle a essaimé dans 
certains pays étrangers et notamment au Brésil. 

Dans la période suivante, l'esprit positif s'est combiné 
avec l'évolutionnisme lamarckien chez le biologiste 
philosophe Félix Le Dantec (1869-1917) ; pourtant la 
croyance au déterminisme n'implique pas, selon lui, une 





















prévision ferme de l'avenir : « Les choses sont déterminées, 
cela est sûr ; il n'y a pas d'exception aux lois naturelles et 
nous sommes tous des pantins soumis à ces lois ; mais il y a 
trop de ficelles et personne ne peut les tenir toutes à la fois ; 
c'est pour cela que nul ne peut prévoir l'avenir » {Les limites 
du connaissable, 1903, p. 184). C'est pourquoi son 
positivisme est surtout critique ; il ne voit que caractère 
acquis et héréditairement transmis dans les habitudes 
morales et intellectuelles de l'espèce humaine ; même la 
croyance à des lois naturelles est une croyance toute 
humaine, et la réalité nous échappe totalement. Parmi ses 
très nombreux ouvrages, on peut citer : Théorie nouvelle de 
la Vie, 1896 ; L'Athéisme. 1907 ; Contre la Métaphysique, 
1912 ; L'Égoïsme seule base de toute société, 1911 [231]. 

p 934 Un développement remarquable de l'esprit positiviste 
s'est produit en Italie de 1850 à 1890 sous l'influence 
combinée d'Auguste Comte, d'Hàckel et de Spencer. Il faut 
citer surtout Robert Ardigo (1828-1920) qui, dans les onze 
volumes de ses oeuvres philosophiques, parus de 1869 à 
1917, consacre beaucoup d'études à Kant, Comte et 
Spencer. Citons en particulier au volume IX : L'ideaiismo 
délia vecchia soeculazione e il reaiismo délia fiiosofia 
positiva ; La pérennité sel positivisme. 

Le positivisme italien, chez Ardigo lui-même, mais plus 
particulièrement chez Ferri et Lombroso, s'applique au 
problème juridique et surtout au droit pénal : si les délits 
sont déterminés par des conditions physiques anormales, la 
conception de la responsabilité et de la peine devrait se 
modifier ( L'Homme criminel, tr. fr., 1887). 


V. — RENAN 








« Mobilité capricieuse de la volonté, puissance et ténacité 
de l'intelligence », tels sont, pour R Lasserre, les deux traits 
qui se joignent chez les grands penseurs bretons, Abélard, 
Lannennais, Chateaubriand, Renan enfin (1823-1892), qui 
trouvent leur lieu naturel non pas dans des siècles 
passionnés d'organisation, comme le XIII® ou le XVII®, mais 
dans une époque comme le XII® ou le XIX® siècle, « où 
l'ébranlement infligé aux vieilles idées, aux vieilles 
institutions par l'afflux d'un monde de connaissances 
nouvelles et de nouveaux arrangements de l'humanité a été 
de pair avec un mouvement de piété pour ces mêmes idées 
et institutions » [232]. 

On cherche vainement chez l'un ou l'autre de ces grands 
Bretons, une doctrine fixe et arrêtée : tous, ils ont un sens 
exquis de ce qui vaut spirituellement et le mépris de ce qui 
enchaîne l'esprit à des intérêts matériels ; tous aussi, ils sont 
en quête P 935 d'une réalité positive assez pure pour être 

comme le dépôt et l'organe de l'esprit : recherche inquiète 
qui peut aboutir au désespoir, ou bien à un 
désenchantement ironique : Renan, par éducation, a cru 
d'abord la trouver dans la foi catholique ; mais il s'en est 
détaché dès que la critique historique lui a montré le néant 
de la tradition. A la fin de 1848, après qu'il s'est lié d'amitié 
avec le chimiste Marcellin Berthelot, il écrit \' Avenir de la 
Science , publié en 1890 : la science devient pour lui ce 
qu'était la religion : « Seule, écrit-il, la science donnera à 
l'humanité, ce sans quoi elle ne peut vivre : un symbole et 
une loi ». Mais comment et pourquoi ? C'est que Renan 
songe avant tout à la science historique et philologique et 
qu'il est, à ce moment, très près de Hegel et de Herder qu'il 
vient de lire ; la philologie est la science des choses 
spirituelles ; c'est elle qui fait connaître à l'humanité ce 
qu'elle est dans son développement ; par elle devient 




consciente la spontanéité inconsciente qui l'a guidée ; les 
savants, les penseurs sont l'élite intellectuelle qui manifeste 
à l'homme le meilleur de lui-même : et puisque le 
christianisme est la religion spirituelle par excellence, la 
recherche des origines du christianisme est la tâche qui 
s'impose d'abord à l'historien. 

Situation paradoxale et presque insaisissable : par une 
sorte de cercle, Renan est ramené à la religion : la religion 
en elle-même ne peut être pour lui qu'illusoire, dès qu'elle 
admet une intervention miraculeuse de Dieu ; car le miracle 
est impossible ; l'histoire de la religion semblerait devoir 
être, comme au XVIII® siècle, celle d'une illusion et d'une 
imposture. Pourtant la religion, et surtout la religion 
chrétienne, fait échapper l'homme à la vulgarité ; peu 
importe sa vérité absolue : on doit agir, écrit-il à la fin de sa 
vie {Examen de conscience philosophique, 1889), comme si 
Dieu et l'âme existaient ; la religion appartient à ces 
nombreuses hypothèses, comme l'éther, les fluides 
électriques, lumineux, caloriques ou nerveux, l'atome 
même, que nous considérons comme des symboles, des 
moyens commodes p 936 pour expliquer les faits et que nous 
conservons pour cela. Il y a donc chez Renan comme un 
conflit entre une conscience intellectuelle qui se plie aux 
méthodes des sciences positives et ses aspirations 
romantiques. Il n'y a pas de vérité, dit-il dans les Dialogues 
philosophiques (1876), qui ne procède immédiatement ou 
non d'un laboratoire ou d'une bibliothèque ; car tout ce que 
nous savons, nous le savons par l'étude de la nature et de 
l'histoire. Seulement l'histoire est conçue, à la manière 
hégélienne, comme une sorte de révélation de l'esprit dans 
l'humanité : en elle s'unissent donc positivisme et 
spiritualité. 

Renan pourtant ne suit pas en tout les traces des 
hégéliens ni des jeunes-hégéliens : D. Strauss avait 



considéré la vie de Jésus connme un mythe spontanément 
inventé dans les premières communautés chrétiennes : 
Renan qui fut d'abord tenté de le suivre [233] s'en écarta 
ensuite résolument : sa Vie de lésus (1863) est une des 
premières tentatives pour saisir Jésus, « cet homme 
incomparable », dans son milieu et son individualité 
historique ; en tout, à la dialectique interne qui, selon les 
hégéliens, gouverne l'histoire, Renan substitue l'action des 
individualités d'élite, saint Paul qui a sauvé la religion 
nouvelle de l'étroitesse du ritualisme juif, les prophètes qui 
ont découvert, en Judée, la religion de la pure justice, sans 
dogmes ni rites. Cette élite de savants, de penseurs, 
d'hommes religieux, c'est en elle seule que Renan met le 
dépôt des valeurs spirituelles ; toutes ses opinions politiques 
sont dominées par le souci de conserver l'élite ; il arrive 
parfois (cf. Caliban et les Dialogues philosophiques) qu'il 
désespère de la réalisation de la justice dans l'humanité 
entière ; il rêve alors que l'élite pourrait s'imposer à la masse 
des hommes par la terreur, en usant des prodigieux moyens 
d'action que lui donne sa science ; et dans la Réforme 
intellectuelle et morale (1872), il oppose à la démocratie 
une constitution aristocratique qui donnerait le 
gouvernement à P 937 l'élite. Renan paraît sentir de plus en 
plus les risques que notre civilisation industrielle et 
égalitaire fait courir à l'esprit ; mais il ne réagit que par le 
rêve de la contemplation du passé ou une ironie résignée. 


VI. — TAINE 


.(3). 

Hippolyte Taine (1828-1895), en méditant les oeuvres de 
Spinoza, de Condillac et de Hegel, est arrivé à une notion de 
l'intelligibilité qui paraît, au premier abord, assez étrangère 





aux préoccupations positivistes qui régnaient vers 1850 : il 
approuve les métaphysiciens d'Allemagne d'avoir compris 
« qu'il y a des notions simples, c'est-à-dire des abstraits 
indécomposables, que leurs combinaisons engendrent le 
reste, et que les règles de leurs unions et de leurs 
contrariétés mutuelles sont des lois premières de l'univers » 
( Littérature anglaise , tome V . 1864 ; édit, de 1878, p. 412) ; 
il approuve du même coup l'analyse de Condillac qui a 
cherché dans la sensation l'élément simple dont les 
modifications produisent toutes les facultés humaines, et 
y Éthique de Spinoza, avec sa substance unique, génératrice 
de toutes les réalités. D'autre part il est peu d'hommes qui 
aient un sens plus aigu de l'infinie complexité des données 
de l'expérience ; « ce magnifique monde mouvant, ce chaos 
tumultueux d'événements entre-croisés, cette vie 
incessante infiniment variée et multiple. Car nous sommes 
débordés de tous côtés par l'infinité du temps et de l'espace, 
nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux univers 
comme un coquillage au bord d'une grève ou comme une 
fourmi aux bords d'un talus » ( Ibid ., p. 408, 412). C'est 
l'antithèse entre cette sensibilité si riche et si affinée et 
cette exigence impérative d'intelligibilité qui crée, chez 
Taine, le problème philosophique ; c'est elle qui donne à son 
style cette sorte de tension interne, d'effort qui tantôt 
aboutit à la sécheresse, tantôt se résout en images. La 
philosophie anglaise, celle de Mill, et la philosophie 
allemande, celle de Hegel lui p 933 paraissent blâmables pour 
avoir isolé les termes de l'antithèse : Mill réduit toute notre 
connaissance aux faits et aux groupements de faits ; mais 
un fait « n'est qu'une tranche arbitraire que mes sens ou ma 
conscience découpent dans la trame infinie et continue de 
l'être..., un amas arbitraire, en même temps qu'une coupure 
arbitraire, c'est-à-dire un groupe factice, qui sépare ce qui 
est uni, et unit ce qui est séparé » ; la « gigantesque 







bâtisse » de Hegel, d'autre part, est en ruines, à cause de sa 
prétention de déduire le détail des faits. 

Passer du monde chaotique au monde des éléments, du 
complexe au simple, telle est la tâche d'analyse que Taine 
assigne à la philosophie. Il n'est pas facile de savoir en quoi 
elle consiste. Il y a en effet une ambiguïté foncière dans son 
procédé d'analyse : Tains veut être fidèle au principe 
positiviste qui fait dériver toute connaissance de 
l'expérience, et il n'admet nulle intuition intellectuelle des 
essences ; dès lors, le seul procédé pour les atteindre est 
celui de l'abstraction qui, dans le « groupe factice » qui nous 
est donné, isole les éléments : l'abstrait est donc une 
portion, un extrait, un composant ; mais il doit être en même 
temps la propriété génératrice et première, l'essence, la 
cause d'où se déduisent les autres propriétés. Il est malaisé 
de suivre ici Taine et de comprendre comment une partie 
peut être génératrice du tout dans lequel elle est incluse ; 
l'exemple mathématique emprunté à Spinoza qu'il donne (la 
révolution d'un demi-cercle autour de son diamètre, comme 
propriété génératrice de la sphère) n'est guère probant, 
puisque, selon l'observation du même Spinoza, cette 
propriété n'a de sens que si l'on possède déjà le concept de 
la sphère. Taine compare encore le procédé de l'analyste à 
celui du zoologiste qui discerne dans un animal un type 
d'organisation, ou une synthèse de caractères qui se 
supposent réciproquement {Essais de Critique et d'Histoire, 
1857 ; Préface, p. XXVI, 8® édit., 1900) ; ici l'abstraction 
aboutirait non pas à un élément, mais à une liaison. Mais il 
n'y a ici, entre les éléments liés, nul rapport intelligible et 
cette p 939 liaison n'est connue que grâce à une 
généralisation empirique, à la constatation de nombreux cas 
semblables, sans laquelle l'abstraction n'aurait aucun sens. 

C'est aux sciences de l'homme, et surtout à la critique 
littéraire, à l'art et à l'histoire politique, que Taine a appliqué 



sa méthode ; car il s'agit pour lui non pas d'un système, 
mais d'une manière de travailler. Elle comporte deux 
procédés qui sont la recherche des dépendances et celle des 
conditions. « Entre une charmille de Versailles, un 
raisonnement théologique et philosophique de Malebranche, 
un précepte de versification chez Boileau, une loi de Colbert 
sur les hypothèques, un compliment d'antichambre à Marly, 
une sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la distance 
semble infinie et infranchissable. Nulle liaison apparente. 
Les faits sont si dissemblables qu'au premier aspect on les 
juge tels qu'ils se présentent, c'est-à-dire isolés et séparés ; 
mais les faits communiquent entre eux par les définitions 
des groupes où ils sont compris » {Essais, p. XII) ; on voit 
qu'il s'agit ici moins d'une dépendance mutuelle analogue à 
celle des organes dans un type d'organisation, que d'un 
caractère commun que l'on retrouverait par abstraction dans 
les faits les plus disparates du XVII® siècle français. Quant à 
la recherche des conditions, c'est celle d'un caractère 
permanent qui se retrouve à travers toutes les étapes de 
l'histoire tel que le caractère national qui est une des 
grandes forces permanentes. 

La doctrine de Taine s'affirme dans son traité De 
l'Intelligence (1870). Cet ouvrage a fait époque par la 
grande place qu'il donne aux recherches pathologiques et 
physiologiques. Sa doctrine est parfaitement résumée dans 
les lignes suivantes : « Partout où l'on peut isoler et observer 
les éléments d'un composé, on peut, par les propriétés des 
éléments, expliquer les propriétés du composé, et, de 
quelques lois générales, déduire une foule de lois 
particulières. C'est ce que nous avons fait ici même ; nous 
sommes d'abord descendus par degrés jusqu'aux p 94 o 
derniers éléments de la connaissance, pour remonter 
ensuite d'étage en étage jusqu'aux connaissances les plus 
simples et, de là, jusqu'aux plus complexes ; dans cette 




échelle, chaque échelon s'est relié ses caractères par 
l'entremise des caractères qui s'étaient manifestés dans les 
échelons inférieurs (7® éd., p. 429). On voit immédiatement 
comment la pathologie, en simplifiant les phénomènes et 
comment la physiologie nerveuse, en nous faisant entrer 
dans le détail des conditions des faits de conscience, 
peuvent permettre de pousser l'analyse plus loin que la 
conscience dont l'observation ne va pas au-dessous de 
phénomènes déjà fort complexes. 

Ainsi, dans l'état normal, l'image nous paraît intérieure ; 
cette intériorité, qui ferait de l'image un fait irréductible à la 
sensation, est due à un « réducteur antagoniste qui 
l'empêche de s'extérioriser ; ce réducteur, c'est l'ensemble 
des sensations, avec lesquelles serait incompatible 
l'existence de l'objet de l'image ; mais supposez le 
réducteur antagoniste affaibli ; alors naît l'hallucination ; 
l'image isolée n'est pas moins extérieure que la sensation 
isolée, et elle n'est pas d'une autre nature. 

Par beaucoup de ses traits, principalement par son 
atomisme, qui dissout les phénomènes psychologiques en 
éléments simples, la psychologie de Taine rentre dans le 
grand courant de la psychologie anglaise, et elle doit 
beaucoup à Mill et à Bain ; elle s'en distingue pourtant par 
ses prétentions explicatives ; les sensations infinitésimales, 
toutes semblables, en lesquelles se résout finalement tout 
événement mental doivent, par la diversité de leurs 
arrangements, produire toute la diversité des phénomènes 
mentaux : ici encore la partie devrait être génératrice du 
tout. 

Cette identité de l'élément abstrait et de la force créatrice 
est le fond de la métaphysique de Taine qui s'exprime dans 
cette page fameuse : « Au suprême sommet des choses, au 
plus haut de l'éther lumineux et inaccessible, se prononce 



l'axiome éternel, et le retentissement prolongé de cette 
formule créatrice compose, par ses ondulations 

inépuisables, l'immensité de l'univers. Toute forme, tout 
changement, tout mouvement est un de ses actes. Elle 
subsiste en toutes choses, et elle n'est bornée par aucune 
chose. La matière et la pensée, la planète et l'homme, les 
entassements de soleils et les palpitations d'un insecte, la 
vie et la mort, la douleur et la joie, il n'est rien qui ne 
l'exprime, et il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle 
remplit le temps et l'espace et reste au-dessus du temps et 
de l'espace... L'indifférente, l'immobile, l'éternelle, la toute- 
puissante, la créatrice, aucun nom ne l'épuise ; et quand se 
dévoile sa face sereine et sublime, il n'est point d'esprit 
d'homme qui ne ploie, consterné d'admiration et d'horreur. 
Au même instant cet esprit se relève ; il jouit par sympathie 
de cette infinité qu'il pense, et participe à sa grandeur » 
( Les Philosophes français du XIXe siècle . 1856, p. 371) : la 
richesse des images vient ici couvrir la pauvreté du concept, 
comme, dans sa critique littéraire, le portrait vivant des 
personnes, de Shakespeare ou de Carlyle, cache ce qu'a 
d'imparfait et d'abstrait l'explication des oeuvres par le 
milieu et par la race. 


VII. — GOBINEAU 


Arthur de Gobineau écrivait à Tocqueville, le 29 novembre 
1856 : « Si je dis que je suis catholique, c'est que je le suis... 
sans doute, j'ai été philosophe hégélien, athée. Je n'ai 
jamais eu peur d'aller jusqu'au bout des choses. C'est par 
cette porte finale que je suis sorti des doctrines qui donnent 
sur le vide pour rentrer dans celles qui ont une valeur et une 
densité » (Correspondance avec Tocqueville, 1908). Son 






Essai sur !'inégalité du races (4 vol., 1853-55) consiste à 
donner une base physique et réaliste à l'idée de la 
supériorité des races nordiques et germaniques que 
l'hégélianisme fondait sur une dialectique idéaliste : la race 
confère, par elle-même, une supériorité physique et morale : 
la civilisation qui recherche l'assimilation des hommes entre 
eux, p 942 l'humanisme qui croit à une identité profonde des 
esprits sont une décadence, parce qu'ils favorisent un 
mélange des races qui sera toujours au bénéfice de la race 
inférieure. L'expérience directe des choses de l'Orient 
l'amenait à croire impossible une civilisation humaine : « On 
entend beaucoup parler chez nous, depuis une trentaine 
d'années, de civiliser les autres peuples du monde, de porter 
la civilisation à telle nation ou à telle autre. J'ai beau 
regarder, je ne m'aperçois pas qu'on ait obtenu jusqu'ici 
aucun résultat de ce genre ni dans les temps modernes ni 
dans les temps anciens... Quand la population d'un pays est 
faible numériquement parlant, on la civilise sans doute, 
mais c'est en la faisant disparaître ou en la mélangeant » 
( Trois ans en Asie. 1859, p. 473). Le mélange est destructeur 
des valeurs nobles ; le mélange avec l'Orient, à partir 
d'Alexandre, a été la véritable cause de l'abaissement de la 
civilisation gréco-romaine. 

Gobineau, se plaignant de rester inconnu en son pays, 
écrivait en 1856 ; « Faudra-t-il que j'attende que mes 
opinions rentrent en France traduites de l'anglais ou de 
l'allemand ? » En fait, c'est en Allemagne que, depuis 
Nietzsche surtout, il a trouvé la réputation et le succès. 


VIN. — HAECKEL 





A considérer l'image du monde que donne Ernst Haeckel 
(1834-1919), professeur de zoologie à l'Université d'Iéna en 
1865, dans ses Énigmes du Monde (1899), on croit retrouver 
les plus anciens philosophes de l'Ionie : un espace infini, un 
temps sans commencement ni fin, partout une matière 
animée d'un mouvement incessant et universel qui ramène 
périodiquement des évolutions qui se répètent, l'évolution 
consistant en une condensation de matière qui produit, en 
chaque point où elle a lieu de petits centres innombrables, 
la destruction de ces corps par le P 943 choc, avec elle, la 
production d'énormes quantités de chaleur qui sont des 
forces vitales pour de nouvelles formations, voilà, à 
quelques traits près empruntés à la thermodynamique, qui 
pourrait figurer dans les fragments des Présocratiques. Ce 
« monisme pyknotique » qui ignore toutes les questions que 
les philosophes ont posées depuis le VI® siècle avant notre 
ère, est en réalité une arme de combat contre le dualisme 
traditionnel de l'esprit et du corps dont les partisans 
s'opposaient à la diffusion du transformisme darwinien ; 
après l'Origine des Espèces (1859), Haeckel avait écrit sa 
Generelle Morphologie (1866), et, avant la Descendance de 
l'Homme (1871), il avait fait paraître la Natüriiche 
Schôpfungsgeschichte (1868), où il appliquait le 
transformisme à l'origine de l'homme, ainsi que dans 
VAnthropogenie paru en 1874. Le monisme des Énigmes du 
Monde est destiné à rendre inutiles, dans l'explication 
générale du monde. Dieu, la liberté et l'immortalité, ces 
croyances qui restaient les obstacles fondamentaux à la 
nouvelle doctrine : l'homme n'est rien qu'un agrégat de 
matière et d'énergie. 

Puis le monisme de Haeckel se développe d'une manière 
inattendue dans les Lebenswundern {Merveilles de la Vie, 
1904) ; il devient, encore comme celui des Ioniens, 
animiste ; tout possède la vie à des degrés différents, même 



la matière brute ; Dieu est identique au monde. La religion 
est la connaissance et le respect du vrai, du bon et du bien, 
c'est-à-dire des lois naturelles ; de la sociabilité, qui est une 
condition vitale de la nature humaine, se déduit la règle de 
la morale évangélique : Tu dois aimer ton prochain comme 
toi-même. Le monisme est un des derniers essais faits pour 
fonder la vie religieuse et sociale de l'homme sur la simple 
connaissance des lois naturelles. Malgré la fondation du 
Deutsche Monistenbund en 1906, à Munich, appuyé en 
1912 par un congrès international, ce mouvement faisait 
des sciences un usage trop dogmatique et trop fantaisiste 
pour réussir ; on le voit se perdre en fait dans les tendances 
générales du radicalisme libre penseur. 


IX. — LE POSITIVISME EN ALLEMAGNE 


p 944 Des penseurs allemands de direction très 
différente [234] sont d'accord pour proclamer la nullité des 
préoccupations philosophiques de l'Allemagne de 1880, 
avec son kantisme orthodoxe qui se réduit à une critique de 
la métaphysique ou le banal positivisme d'Ernst Laas (1837- 
1885). Pour celui-ci toute l'histoire de la pensée 
philosophique est dominée par le conflit de deux doctrines 
qu'il appelle l'une le platonisme et l'autre le positivisme 
{Idealismus und Positivismus, 1879). Le platonisme, c'est le 
concept réalisé, les idées innées ; le spiritualisme, les causes 
finales ; c'est le système qui emploie la déduction comme 
unique procédé, qui réduit toute connaissance et toute 
action à des principes absolus, qui leur cherche une origine 
suprasensible et intemporelle, qui admet une spontanéité 
étrangère au mécanisme de la nature, et qui dirige la vie 
vers une éternité supraterrestre ; c'est, avec Platon, Aristote, 


Descartes, Leibniz, Kant, Schelling, Hegel ; c'est la doctrine 
de l'erreur et de l'illusion. Le positivisme est la doctrine qui 
admet la corrélation du sujet à l'objet, l'objet n'existant qu'à 
titre de contenu de la conscience, et le sujet comme la scène 
ou substrat de l'objet ; il affirme la perpétuelle variabilité 
des objets de la perception ; enfin la science est pour lui 
identique à la sensation. On aura reconnu là les trois 
assertions de Protagoras, dans le Théétète de Platon ; Laas 
se rapproche en effet de lui bien plus que d'Auguste Comte. 
Aussi dans le platonisme (d'une manière qui n'est pas 
éloignée de celle de Nietzsche dans la Volonté de 
puissance), Laas fait-il rentrer, avec la croyance vulgaire à 
un monde existant en soi, l'image scientifique du 
mécanisme universel ; l'on a obtenu ce monde en éliminant 
de la réalité toute la partie non sociale de l'expérience, 
sentiments, actes volontaires, souvenirs ; le résidu est ce 
monde de la science, supposition fictive. 

p 945 La morale de Laas, qui définit les valeurs morales par 
l'intérêt social, évite aussi tout « platonisme » ; cette morale 
sociale trouve des adeptes chez F. Ziegler {Geschichte der 
Ethik, 1886), chez F. Jodl {Geschichte der Ethik, 1906-1912) 
qui tient à garder comme Comte, en les interprétant, les 
formules religieuses : « L'idéal en nous et la foi à la 
réalisation de l'idéal par nous... ; la foi ne signifie pas la 
liaison avec des puissances surnaturelles, mais la certitude 
vivante que, dans le cours de l'histoire, l'homme devient 
dieu ». 

Dühring a écrit une Histoire critique de la Philosophie 
(1869), afin d'émanciper ses lecteurs de la philosophie elle- 
même ; il n'admet comme penseurs authentiques au XIX® 
siècle que Feuerbach et Comte. Il considère la philosophie 
comme une réforme spirituelle dirigée, comme celle de 
Nietzsche, contre le pessimisme de Schopenhauer, contre le 
christianisme qui fait de l'homme un esclave et contre le 



judaïsme. La vision du monde de Dühring n'est pourtant pas 
un mécanisme matérialiste ; partout il voit un 
commencement, des limites, du fini : le vital est distinct du 
mécanique ; la vie a eu un commencement ; la loi du 
nombre interdit d'admettre l'infiniment grand comme 
l'infiniment petit ; il y a dans ce finitisme sans Dieu, sans 
création, sans liberté, une opposition non seulement à tout 
théisme, mais à tout évolutionnisme continuiste. 


X. — AVENARIUS ET MACH 


Dans la seconde moitié du siècle, on voit ce qui depuis 
longtemps était l'exception, des physiciens et des 
biologistes s'adonner à la philosophie et chercher, dans la 
direction de leurs sciences, une position et une solution 
nouvelles des problèmes. Leurs conceptions se rattachent à 
cette idée de la physique que Comte a empruntée au 
physicien Fourier et que nous avons appelée le légalisme. 
C'est ainsi que le physicien Mayer, qui a p 945 découvert la loi 
de la conservation de l'énergie, considère la tâche du 
physicien comme achevée, quand il a complètement décrit 
un phénomène {Bemerkungen über das mechanische 
Aequivalent der Wârme, 1850). De même Rankine en 1855 
{Outlines of the Science of Energetics) opposait la physique 
descriptive, seule véritable science, à la physique 
explicative ; et d'une manière générale, la 
thermodynamique, qui décrit des processus universels de 
changement, est favorable à cette manière de voir. 

Les conséquences philosophiques de cette conception 
sont tirées par Avenarius, professeur à Zurich en 1877, dans 
la Kritik der rein en Erfahrun a (1888-1890) ; son 



empiriocriticisme est un effort pour s'en tenir aux faits, non 
pas du tout à une expérience immédiate au sens de 
Bergson, mais plutôt à l'allure générale des faits de 
connaissance dans un sujet, lorsque l'on considère, en 
biologiste, l'organisme de ce sujet en relation avec son 
milieu : considérons les énonciations du sujet (E), les 
changements du système nerveux central (C) ; le biologiste 
sait que ces changements sont conditionnés par un milieu 
qui agit soit comme milieu nutritif (S), soit comme matière 
de renseignement ou excitant (R). On sait maintenant que 
les valeurs différentes de E dépendent des changements de 
C, et que ces changements sont fonction tantôt de R (f(R)), 
tantôt de S (f(S)). La biologie nous enseigne aussi que f (R) 
et f (S) sont des processus opposés, c'est-à-dire que 
l'épuisement produit par l'excitation est compensé par la 
nutrition ; chaque fois que f (R) et f (S) s'éloignent de 
l'égalité, il y a tendance à la destruction ; chaque fois qu'il 
s'en rapprochent, tendance inverse à la conservation. La 
condition optimum, l'égalité, n'est jamais remplie à cause 
des changements qui viennent du milieu ; toute série 
d'oscillations qui permet la conservation assure la continuité 
du vivant. 

Parmi les éléments du milieu R, il en est qui reviennent 
constamment, d'autres au contraire qui sont accidentels et 
inconstants : plus le cerveau se développe, plus aisément il 
est excité par les éléments constants, et moins il l'est par les 
éléments P 947 accidentels ; il s'ensuit que les valeurs E 

finissent par dépendre presque, uniquement des éléments 
constants ; au lieu du flux d'impressions, il se produit un 
milieu continuellement présent, le milieu physique des 
choses terrestres, le milieu social de l'humanité : la 
familiarité des excitations habituelles produit un sentiment 
de sécurité : le monde n'est plus pour nous un problème ; 
l'énigme naît du sentiment de non-familiarité ; la tendance 



de la connaissance est donc d'annuler ce sentiment ; elle 
tend vers l'homogénéité, vers un minimum hétérotique ». 

Par là Avenarius pense que s'évanouissent les problèmes 
insolubles de la critique ; ils dépendent tous de la formule 
schopenhauérienne : les choses sont ma représentation ; il 
s'agit alors de savoir comment nous atteignons une réalité 
qui n'est pas nous. Cette formule elle-même naît d'un 
procédé qu'Avenarius appelle V introjection : l'homme 
commence par introduire dans ses semblables les sensations 
et perceptions des choses que lui-même connaît ; à partir de 
ce moment la chose expérimentée se sépare de la 
perception qu'en a notre semblable : il y a le monde effectif 
et un reflet de ce monde en mon semblable, un monde 
extérieur fait de choses et un monde intérieur fait de 
perceptions : puis l'homme fait à son propre égard la même 
opération, et sépare alors la réalité du phénomène qui est en 
lui. De là naît un subjectivisme, que toutes les théories de la 
connaissance s'efforcent vainement de surmonter. 
L'empiriocriticisme se place avant l'introjection, et montre la 
coordination de la chose et du moi au même titre dans 
l'expérience. Les valeurs E (les énonciations qui suivent 
l'action du milieu R et S sur le cerveau) sont tout aussi bien 
des choses que des pensées, des choses quand elles 
dépendent de conditions à la périphérie de l'organisme, des 
pensées dans le cas contraire [235]. 

L'empiriocriticisme est un des plus grands efforts qui ont 
été faits pour éviter le problème critique. L'œuvre d'Ernst 
Mach, p 948 professeur de physique (1867), puis de 
philosophie (1875) à Vienne {Die Mechanik, 1883 ; Analyse 
der Emofindunaen und das Verhâltniss des Phvsischen zum 
Ps vchischen. 1900 ; Erkenntniss und Irrthum. 1905), tend au 
même résultat, bien qu'elle s'appuie moins sur la biologie 
que sur la méthode de la physique. Le point essentiel, c'est 
que la physique se passe du concept de causalité et emploie 









le concept mathématique de fonction qui lie la variation 
d'un phénomène à celle d'un autre. Avec le concept de 
cause, se trouvent inutiles le concept de substance 
(remplacé par une somme relativement stable de qualités 
sensibles), celui de chose en soi, celui de moi, qui n'est 
qu'un complexe fait du corps et des souvenirs et émotions 
qui lui sont liés. Ainsi on peut décrire d'une manière 
intégrale le monde de l'expérience avec des sensations et 
les fonctions qui les relient ; il n'y a aucun abîme entre le 
physique et le psychique : Une couleur est une réalité 
physique quand nous considérons sa liaison avec d'autres 
phénomènes physiques ; c'est une réalité psychique, 
lorsqu'on la saisit dans sa dépendance de la rétine. 

La règle de cette description, dans la science, est liée à 
une loi de source biologique, qui est la loi d'économie : 
comme, en économie politique, on considère le capital, par 
exemple l'instrument, comme une sorte de travail accumulé 
qui nous libère, de même les lois scientifiques sont 
destinées à nous épargner une infinité d'expériences : 
l'indice et la loi de réfraction qui nous permettent, l'angle 
d'incidence étant donné, de calculer l'angle de réfraction, 
nous épargnent sa mesure directe. Les mathématiques elles- 
mêmes ne sont qu'un ensemble de procédés pour raccourcir 
le calcul. 

Cette conception de la science économie de pensée se lie 
au légalisme de la thermodynamique ; il n'est donc pas 
étonnant de les rencontrer ensemble chez le chimiste W. 
Ostwald {Vorlesungen über NaturphUosophie, 1902) ; cet 
énergétiste, qui voit des modes d'énergie soumis aux lois de 
thermodynamique dans la matière, dans l'âme, dans la 
civilisation même tout autant que P 949 dans la chaleur et la 
lumière, considère lui aussi les lois comme des moyens de 
prévoir, qui nous évitent de recommencer sans cesse 



l'expérience. La philosophie elle-même n'a pour but que de 
faciliter les travaux des spécialistes. 

T. Ziehen, professeur de psychiatrie à Berlin, a essayé, 
dans Erkenntnistheorie (1912) et dans Lehrbuch der Logik 
(1920), une description du réel qui, comme celle 
d'Avenarius, doit supprimer la dualité du physique et du 
psychique. Il distingue la sensation et la représentation ; 
mais dans la sensation, il sépare deux composants : la 
« sensation réduite, qui obéit aux lois naturelles et forme ce 
qu'on appelle vulgairement l'objet ; ce sont par exemple les 
déterminations de lieu et d'espace étudiées par le 
physicien ; ce qui reste de la « sensation réduite », c'est la 
sensation au sens vulgaire, c'est-à-dire la composante qui se 
modifie indépendamment de la première (comme les 
modifications dues à l'éloignement ou au changement de 
perspective) : c'est le sujet de la psychologie. Ziehen trouve 
la même composition dans la représentation ; dans le 
souvenir, par exemple, entrent, comme composants, les 
événements « objectifs » que nous rappelons. On ne peut 
guère pousser plus loin cette sorte d'acceptation passive du 
réel qui consiste à décrire et à nommer en s'interdisant 
aucune question. 

Dans cette manière de penser, la différence qui 
apparaissait si importante entre idéalisme et réalisme 
s'efface, et il arrive que l'idéalisme de Schuppe 
{Erkenntnisstheoretische Logik, 1878 ; Grundriss der e. L., 
1894) coïncide presque avec le réalisme d'Avenarius. Sans 
doute, Schuppe considère le moi ou conscience comme 
irréductible à un complexe d'états de conscience, et il admet 
que toute réalité est un contenu de la conscience, l'être des 
choses qui ne sont pas dans la conscience consistant 
seulement dans la possibilité d'être perçues sous certaines 
conditions. Seulement cette conscience n'est pour lui 
qu'une sorte de théâtre ou contenant, puisqu'il n'admet pas 



du tout qu'il y ait rien de tel que des fonctions ou activités 
de P 950 l'âme ; sa position deviendrait ainsi identique à celle 
de Mach ou d'Avenarius, si son « immanentisme » ne posait 
une difficulté supplémentaire qui naît de l'individualité de la 
conscience, ce qui l'amène au solipsisme. Schuppe ne l'évite 
qu'en admettant une sorte d'hypothèse berkeleyenne d'un 
moi abstrait, commun à tous les individus ; l'espace et le 
temps deviennent objectifs et universels, parce que, 
dépendants du moi universel, ils sont indépendants du moi 
particulier. Le moi joue un rôle si effacé que la doctrine de 
Schuppe aboutit, chez Schubert-Soldern {Der menschliche 
Glück und die soziale Frage, 1896) à un « solipsisme de la 
théorie de la connaissance » qui le nie complètement en 
conservant seulement le flux des états de conscience. 


XL — WILHELM WUNDT 


L'œuvre de Wundt, publiée en grande partie entre 1874 
et 1890, marque sans doute l'étiage, en Allemagne, des 
préoccupations proprement philosophiques en philosophie. 
Wundt (1832-1920), professeur à Leipzig en 1875, est parti 
de la physique et il est arrivé à la philosophie par la 
psychologie expérimentale ; sa pensée a toujours procédé 
par addition plutôt que par développement, et son œuvre 
est plus remarquable par son ampleur que par sa 
profondeur. Il a d'abord été l'initiateur des recherches de 
laboratoire en psychologie ; ses Grundzüge der 
physiologischen Psychologie (1874 ; 6® édition, 1908-11) 
contiennent en particulier des recherches sur les temps de 
réaction, conçues selon la méthode d'HelmhoItz dont il avait 
été l'assistant ; le temps dans lequel nous réagissons à une 
excitation donnée diffère selon notre état psychologique 


(attention, distraction, émotion, etc...) ; et Wundt pense, en 
le mesurant, arriver à caractériser certains de ces états. Ce 
procédé implique, au moins à titre d'hypothèse de travail, le 
parallélisme psychophysique, puisque ce que l'on mesure 
n'est jamais que la durée d'un processus nerveux dont ^ 
une partie (celle qui se passe dans les centres cérébraux) 
est supposée coïncider avec la durée d'un phénomène 
psychologique. 

Sa Logique (1880-83, 4® éd., 1919-21) est une véritable 
extension de sa psychologie ; elle repose sur la distinction 
entre l'association où l'on se livre paresseusement au jeu 
des représentations, et l'aperception active qui « élabore les 
corrélations des représentations individuelles en 
représentations nouvelles » ; on sait que, pour Wundt, 
l'aperception est un acte psychique sui generis, 
accompagné d'un sentiment de tension et produisant une 
plus grande distinction dans nos représentations. La pensée 
logique ne commence que lorsque l'aperception produit des 
synthèses ; la synthèse psychologique a ce trait particulier 
que son produit est toujours plus que l'addition des 
éléments qu'il contient. Ainsi le concept logique n'est pas, 
comme on l'a cru, un simple extrait de ce qu'il y a de 
commun dans une série de représentations, c'est « la 
synthèse accomplie par l'aperception active d'une 
représentation individuelle prépondérante (celle qui est liée 
au nom) avec une série de représentations dépendantes ». 
Wundt traite donc de la vie logique de l'esprit, plus encore 
que des relations logiques en elles-mêmes. Un des points les 
plus curieux de son oeuvre à cet égard, c'est l'explication de 
l'origine psychologique de la logique aristotélicienne par la 
théorie du déplacement {Verschiebung) : en fait, il y a de 
nombreux jugements dans lesquels le prédicat appartient à 
une catégorie différente du sujet, où il désigne par exemple 
un état ou une qualité (verbe et adjectif) ; or Aristote ne 


connaît que les concepts d'objets et les rapports de 
subsomption ; il a été ainsi jusqu'au bout d'une tendance, 
caractéristique de la pensée logique, à augmenter 
continuellement les concepts d'objets ; la pensée qui 
commence par un très petit nombre de concepts d'objets 
fournis par l'intuition sensible, transforme tous les concepts 
en concepts d'objets, comme on le voit dans le langage où 
le substantif a d'abord été un adjectif, et où l'adjectif 
possède P 952 originairement la signification d'un verbe : ainsi 
tous les concepts deviennent comparables l'un à l'autre, et 
la logique formelle peut se constituer. 

L'Ef/7/7c (1886, 4® éd., 1912) est une « éthique des faits » ; 
elle consiste en grande partie dans l'analyse des motifs 
moraux agissant à l'époque présente, et dans la recherche 
des points de vue généraux auxquels ils se subordonnent ; 
selon Wundt, on juge une action bonne ou mauvaise selon 
qu'elle favorise ou qu'elle entrave le libre développement 
des forées spirituelles ; c'est le but dernier de la société 
humaine. 

Le System der Philosophie (1889, 4® éd.,1919) considère 
comme la tâche de la philosophie « la réunion de nos 
connaissances de détail en une intuition du monde et de la 
vie qui satisfasse les exigences de la raison et les besoins de 
l'âme ». Il la définit encore « la science universelle qui doit 
unir en un système cohérent les connaissances obtenues par 
les sciences spéciales et ramener à leurs principes les 
suppositions universelles en usage dans les sciences ». La 
cohérence de l'univers, la certitude que le principe de raison 
exige une totalité une dont l'expérience ne découvre que 
des parties, voilà donc le seul caractère, purement formel, 
attribué à la philosophie. Pour donner un contenu à cette 
forme, Wundt utilise encore la psychologie : la seule activité 
qui nous soit donnée immédiatement est notre vouloir ; si 
nous pâtissons par l'effet d'un être étranger, nous ne 



pouvons donc nous représenter cet être que comme un 
vouloir, et toute évolution comme due à l'action réciproque 
des vouloirs les uns sur les autres : l'action d'un vouloir sur 
un autre éveille, en ce dernier, une activité, qui est la 
représentation : vouloir et représentation, tels sont, comme 
chez Leibniz, les attributs de l'être ; mais, chez Wundt, ces 
attributs font toute la substance ; la psychologie de Wundt, 
dont la métaphysique est une extension, est en effet 
actualiste ; il n'y a rien de réel dans l'âme que les processus 
actuels. Aussi est-il hostile à la monadologie ; chez lui des 
unités de vouloir P 953 peuvent s'unir en une synthèse pour 
former une unité plus vaste. Cette thèse d'une production 
des êtres par synthèse rend Wundt tout à fait hostile aussi à 
l'image émanatiste de l'univers ; l'idée des « résultantes 
créatrices » est peut-être la plus précieuse de sa 
métaphysique. 

Mais la métaphysique n'est chez Wundt qu'un intermède, 
et il se consacre à une autre extension de la psychologie, la 
Psychologie des peuples {Vôlkerpsychologie, 1904, 2 vol. ; 
3® édition en 10 vol., 1911-1920), qui traite des grandes 
classes permanentes des manifestations de la psychologie 
collective, le langage, l'art, le mythe et la religion, la société, 
le droit, la civilisation ; c'est, comme on le voit, la synthèse 
de toutes les sciences de l'homme dont le XIX® siècle a vu le 
développement. Son étude du langage est celle de 
l'évolution du langage à partir de la mimique primitive 
jusqu'à son usage final dans le maniement des idées 
abstraites. Le mythe dérive d'une particularité de 
l'aperception qui appartient à la conscience naïve, c'est 
« l'aperception qui anime les choses ». L'art n'a pour but ni 
la production du beau, ni le plaisir esthétique, ni la 
disposition contemplative ; il est l'expression de la vie dans 
sa totalité, avec son sérieux et sa gaîté, sa sublimité et sa 
bassesse, ses incohérences et son harmonie ; mais c'est la 



vie saisie dans l'intuition de la personnalité qui produit 
l'œuvre d'art. 




CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 


p .955 Dans la première moitié du XIX® siècle, la philosophie 
religieuse avait tendu à l'élaboration de vastes dogmes sur 
le réel ou à une interprétation d'ensemble de la philosophie 
de l'histoire, à moins qu'elle ne se perdît dans la religiosité 
vague de Schleiermacher. Le mouvement fidéiste, que nous 
avons dépeint plus haut, annonçait un changement : la 
pensée religieuse devient à la fois plus dogmatique et plus 
intérieure ; l'acceptation du dogme s'accompagne d'une 
réflexion sur la foi intérieure qui y porte l'âme religieuse : là 
aussi, l'esprit positif règne en maître. 


I. — NEWMAN ET LA PENSÉE RELIGIEUSE 

EN ANGLETERRE 


Le benthamisme, avec son autorité purement rationnelle, 
n'est pas très éloigné, par son esprit, de cette religion 
autoritaire, sèche, sans émotion dont Pusey est, vers le 
milieu du siècle, le typique représentant. En même temps 
que l'utilitarisme s'étiole, le formalisme religieux est 
durement attaqué par le mouvement d'Oxford dont J. H. 
Newman (1801-1890) prend la direction : la doctrine de 
Newman est une apologétique de la religion chrétienne et 
plus particulièrement de l'Église romaine, dont il devint, 
après sa conversion, un cardinal. Le fond de cette 


apologétique est un irrationalisme qui trouvait alors de 
nombreuses expressions, chez Coleridge, chez Carlyle et, au 
moins sous un aspect, en France, chez Renouvier. Son point 
p 956 de départ est l'impossibilité, pour la pure inférence 
logique, de produire le réel assentiment (real assent). Par 
assentiment, il entend un état d'acquiescement, qui n'est 
troublé par aucun doute, à une réalité concrète et 
individuelle, état qui nous aide à vivre, qui nous émeut et 
nous fait agir, qui s'adresse à la beauté et à l'héroïsme non 
moins qu'à la vérité. Tandis que l'inférence rationnelle 
aboutit à une probabilité plus ou moins grande, l'évidence 
de l'assentiment n'a pas plus de degré que, chez les 
Stoïciens, la représentation compréhensive ; tandis que 
l'inférence raisonnée a des conditions déterminées et peut 
se transmettre, l'assentiment est un acte inconditionnel et 
tout personnel, où le moi entier est engagé. Comme Pascal 
opposait le mathématicien à l'esprit fin, Newman met en 
face du logicien le vrai raisonneur qui prend, comme 
prémisses, l'expérience totale de la vie. 

Que l'assentiment ainsi décrit se réalise dans la croyance 
religieuse, que la seule croyance religieuse qui entraîne 
l'assentiment soit celle du catholicisme, c'est là la partie 
apologétique de l'œuvre de Newman : « Croire, c'est 
accepter une doctrine comme vraie, parce que Dieu dit 
qu'elle est vraie ». La foi est un principe d'action et l'action 
ne laisse pas le temps de faire des recherches minutieuses ; 
tandis que la raison s'appuie sur l'évidence, la foi est 
influencée par la présomption. Le bonheur mis dans 
l'obéissance et la subordination, l'essence du péché dans 
l'insubordination, la force de conviction attachée à des 
coutumes traditionnelles « auxquelles, d'ailleurs, il eût été 
de notre devoir de résister avant qu'elles ne fussent 
reçues », le sentiment immédiat de la nécessité de la 
rédemption, autant de traits qui emportent l'assentiment. 



mais qui n'ont toute leur force que dans la croyance 
catholique {A Grammar of Assent, 1870). 

On trouve chez W. G. Ward {Idéal of a Christian 
Church,1844) le même esprit de résistance contre un 
protestantisme « pesant, sans spiritualité, sans ressort et 
prosaïque ». F. D. Maurice {Theological Essays, 1853 ; 

Lectures of Social Morality, 1870) voit aussi dans la religion 
une vie plus qu'une connaissance ; ce qui fait qu'il s'oppose 
à la fois aux discussions scolastiques de la théologie et à 
l'étude critique des textes bibliques qui sont faits « pour la 
prière non pour la définition ». A cette époque, le 
développement des idées religieuses est d'ailleurs très peu 
touché en Angleterre par la critique de la Bible et de 
l'Évangile qui joua un si grand rôle en Allemagne et en 
France ; en 1860 seulement on voit paraître un volume, 
Essays and Reviews, dont les trois auteurs Jowett, B. Powell 
et Mark Pattison font connaître les résultats des recherches 
de la critique. C'est ce même besoin d'une religion vivante 
qui amène Seeley dans Ecce Honno (1865) à un évangélisme 
pur qui délaisse toute la tradition intermédiaire pour 
remonter jusqu'à la personnalité de Jésus. 

Avec plus d'originalité et de force, le poète Matthew 
Arnold {God and the Bible, 1875) détache entièrement du 
christianisme historique cette conception de la religion : la 
religion doit être une matière de première main, une 
expérience vérifiable : or la foi chrétienne est faite partie de 
l'imagination matérielle de l'Apocalypse, partie de 
raisonnements métaphysiques inintelligibles à presque tous. 
L'expérience religieuse immédiate, c'est la certitude que la 
justice, qui est la loi de notre être, est en même temps la loi 
du monde ; cette formule, quasi stoïcienne, ne se réduit 
pourtant pas à la moralité ; le Stoïcien n'a en vue que la 
recherche raisonnée du bonheur humain ; Jésus et saint Paul 
y ajoutent le sentiment d'une mission divine. 



II. — PIERRE LEROUX 


R Leroux (1779-1871) juge durement la philosophie 
éclectique : c'est celle « de l'immobilité et de l'apathie, la 
philosophie du fait et du statu quo », celle « d'hommes 
dépourvus à la fois de tradition et d'idéal. C'étaient tout 
simplement des érudits, mais ils s'occupaient de 

matières philosophiques ; ils se dirent et se crurent 
philosophes, et ils s'appelèrent éclectiques » ; l'éclectisme 
est un produit de l'École normale napoléonienne où « il 
s'agissait de former des rhéteurs et des dialecticiens ; on 
ignore tout le XVIII® siècle, sauf Condillac, à qui on ajoute 
Reid ; comme le dit Lerminier dans les Lettres 
philosophiques adressées à un Berlinois : « C'est son 
caractère de n'avoir jamais pu trouver et sentir la réalité 
philosophique par elle-même ; il la lui faut traduite, 
découverte, systématisée ; alors il la comprend, l'emprunte 
et l'expose » [236]. Ce qu'il reproche à l'éclectisme, c'est 
moins sa doctrine et sa méthode que son attitude 
spirituelle ; la philosophie devient un savoir spécial qui se 
retranche de la vie sociale ; on enseigne la psychologie aux 
normaliens comme le calcul différentiel aux 
polytechniciens ; cette attitude se reflète dans la doctrine de 
Jouffroy qui sépare tout ce que la vie réunit. Dieu de 
l'univers, l'humanité de la nature, les hommes de 
l'humanité, les individus de la société, et enfin, dans 
l'homme, les idées des sentiments. 

Inversement, selon R. Leroux, la philosophie doit suivre le 
courant de l'humanité et en exprimer la vie à chaque 
époque ; « elle est la science de la vie... ; elle doit donner de 
la vie des définitions et des expositions qui s'accordent avec 


les révélations vraies de l'art, de la politique, de la science, 
de l'industrie, à chaque époque » ; la philosophie ne prend 
jamais le caractère définitif que peut avoir la géométrie 
parce qu'elle porte sur des abstractions ; elle rajeunit à 
mesure que l'humanité progresse ; car « les autres 
puissances qui existent en l'humanité sont créatrices et 
fécondes au même titre que la pensée » ; la pensée pure 
n'existe pas isolée dans un empyrée ; elle se forme au 
contact de la réalité et la forme à son tour par action et 
réaction continuelles ; mais « tout progrès soit dans la 
connaissance de la nature extérieure, soit dans 
l'organisation de la vie humaine collective, rend 

nécessaire un progrès dans la métaphysique » ; la 
philosophie n'est donc pas foncièrement différente de la 
religion, à condition d'admettre une religion progressive ; ce 
qui fait la seule différence est dans l'origine de la pensée 
philosophique, tantôt collective, lorsque, adoptée par 
l'humanité, « elle se verse, pour ainsi dire, dans les 
individus », tantôt individuelle, lorsque l'individu aspire à 
une systématisation qui, peut-être dans l'avenir, s'incarnera 
dans l'humanité : la place des Messies est réservée, à côté 
de l'évaluation collective. 

On voit aisément l'origine à la fois saint-simonienne et 
hégélienne de ces idées ; toutefois Leroux n'admet pas la 
distinction saint-simonienne entre époque critique ou 
négative et époque organique ; car toute négation tend à 
une affirmation et la suppose virtuellement ; l'humanité 
construit toujours et ne détruit jamais. Que faire pourtant de 
cette philosophie du XVII® et du XVIII® siècles qui se consacre 
presque exclusivement au problème de l'origine des 
connaissances, au problème dit critique ? P. Leroux a sur ce 
point une théorie spécieuse : ce développement aberrant 
vient de la forme qu'a prise la religion chrétienne ; elle s'est 
immobilisée et elle a étouffé, par des condamnations, toute 



discussion qui pouvait mettre en question ce que l'on 
regardait comme décidé ; il suit que la philosophie s'est 
éloignée de la religion pour se concentrer sur le problème 
« psychologique ». 

On ne saurait mieux exprimer l'esprit d'une époque que 
dans cette joie d'être délivré des entraves qui forçaient 
l'esprit à scruter l'origine et la valeur de la connaissance. La 
philosophie de P. Leroux est faite de la condamnation de ce 
qui immobilise et de ce qui exclut, et de l'affirmation 
d'ailleurs très générale de l'intériorité réciproque des parties 
du réel. Par exemple, bornez-vous l'âme à l'intelligence ? 
Vous avez alors le platonisme et avec lui le despotisme de la 
science ; la bornez-vous à la sensation et à la passion ? C'est 
alors le système de Hobbes qui ne peut refréner la brute 
passionnée que par le despotisme de l'État. La pggo limitez- 

vous au sentiment, comme Rousseau ? Voici la nécessité 
d'un Contrat social, qui anéantit l'individu. La vérité, c'est 
que tout fragment du réel ne s'explique et ne se justifie que 
par son rapport au tout ; la « solidarité mutuelle » de tous 
les êtres désigne plutôt chez lui une « communion » que la 
relation purement extérieure suggérée par le mot. 

Ainsi se justifient les institutions sociales, propriété, patrie 
et famille ; ce n'est que par ces intermédiaires que l'homme 
peut communier avec le Tout pour lequel il est fait ; par la 
propriété, dans la mesure où elle est un moyen de travail, il 
s'unit à la nature ; par la patrie, il est introduit dans une 
tradition historique qui fait partie elle-même d'une histoire 
plus vaste, celle de l'humanité ; par la famille, il a un nom, 
un caractère, une personnalité. Que ces institutions cessent 
d'être de simples intermédiaires entre l'individu et l'infini, 
qu'elles veuillent exister pour elles-mêmes et pour l'individu 
qui s'isole dans son égoïsme, alors la propriété devient le 
capital qui menace le travail ; la famille est un moyen de 
maintenir des privilèges de naissance ; la patrie devient un 



instrument de guerre et de domination. Toute l'activité de P. 
Leroux tend à corriger ces abus, à replacer ces institutions 
dans la vie de l'humanité ; son socialisme n'est que le 
moyen de donner à tous ce que la propriété a de 
bienfaisant ; député à l'Assemblée nationale, il prononce, le 
15 juin 1848, un discours où il demande que l'Algérie 
devienne terrain d'expérience du socialisme. « Laissez le 
peuple essayer, dit-il, car il en a le droit... Autrement vous 
allez être obligés d'enfermer l'essaim dans la ruche, et alors 
ce qui s'observe dans les abeilles s'observera dans la société 
humaine : la guerre, la guerre implacable... Comment 
contenir ce qui veut sortir, ce que la loi divine veut qui 
sorte ? » Ainsi en réformant ces institutions suivant leur 
esprit, on en fait des moyens de délivrance. 

Par elle l'individu est lié à l'humanité : mais en quoi 
consiste ce lien ? Non pas dans la charité ; dans un amour 
qui s'adresse pgg^ vraiment à un Dieu séparé de l'homme 

plus qu'à l'homme lui-même, mais dans la solidarité, qui fait 
sentir à l'individu qu'il n'est rien sans l'humanité qu'il le fait 
vivre et le soutient ; avec un tempérament très différent, P. 
Leroux exprime sur ce point des idées très voisines de celles 
d'Auguste Comte : « L'orgueilleux civilisé croit savoir et 
sentir par lui-même. Insensé ! il n'a de connaissance et de 
sentiment que par l'humanité et pour l'humanité ». 
L'humanité se continue en chacun de nous, et nous 
continuons dans l'humanité postérieure. La continuité de 
l'humanité n'est pas en effet très différente de celle d'une 
vie individuelle ; en celle-ci la mémoire laisse tomber les 
détails et ne garde que l'essentiel ; l'hérédité physique, 
intellectuelle et morale est la mémoire de l'humanité. 


III. — JEAN REYNAUD 


Terre et Ciel de Jean Reynaud (1806-1863), publié en 
1854, a été préparé par diverses études antérieures, 
T Infinité des deux, dans la Revue encyclopédique, et un 
assez grand nombre d'articles de cette Encyclopédie 
nouvelle qui, fondée par lui avec P. Leroux en 1838, devait 
renouveler l'entreprise de Diderot (art. Bonnet, Cuvier, 
Paléontologie, Théorie de la Terre, Condorcet, Pascal, Saint- 
Paul, Zoroastre, Origène, Druidisme). Jean Reynaud, né à 
Lyon en 1806, élève de l'École polytechnique, puis ingénieur 
en Corse, se convertit au saint-simonisme et vient rejoindre 
Enfantin à Paris en 1830 ; mais il se sépare de lui un an 
après, reprochant à la doctrine d'abolir la liberté et la dignité 
humaine et d'aggraver le sort des femmes par son 
immoralité. 

Ses préoccupations sont au reste assez loin de celles des 
saint-simoniens et même de Leroux ; il se rapproche 
davantage de l'illuminisme de Ballanche. C'est la destinée 
individuelle de chaque âme qu'il veut connaître, non celle 
de l'humanité en bloc ; il ne croit d'ailleurs pas aux 
panacées saint-simonienne ou p 962 fouriériste pour remédier 
aux maux de l'humanité ; c'est dans une destinée 
supraterrestre que chaque âme doit s'améliorer. Notre vie 
est elle-même la continuation d'une vie antérieure dont elle 
expie les fautes ; mais cette vie en prépare une autre qui 
aura lieu quelque part dans l'infinité des régions célestes ; 
de globe en globe, l'âme, qui n'est d'ailleurs jamais 
désincarnée (Reynaud croit, avec Leibniz et Bonnet, à une 
liaison indissoluble de l'âme et du corps), progresse 
perpétuellement, d'épreuve en épreuve, vers une perfection 
qu'elle n'atteindra jamais ; il n'y a pas d'enfer ni de ciel au 
sens théologique du mot, de damnés sans rémission ni de 
bienheureux dont la tâche est accomplie, mais une suite 
indéfinie de séjours où l'âme progresse perpétuellement. 



La solution chrétienne qu'il rejette, celle de la création des 
âmes, lui paraît avoir engendré les idées révolutionnaires : 
« Il me semble, dit-il aux théologiens, que nous sommes 
arrivés en un temps où la théorie des inégalités est 
impérieusement réclamée par des nécessités d'ordre 
public... Mais ne voyez-vous pas, que si l'utopie des 
égalitaires se propage et devient de plus en plus 
menaçante, c'est précisément parce que votre croyance lui a 
donné naissance et l'alimente ? » 


IV. — SECRÉTAN 


L'enseignement de Charles Secrétan (1815-1895), 
professeur à Lausanne, est dirigé à la fois contre deux 
excès : celui des théologiens rationalistes et celui des 
doctrines autoritaires ; contre l'optimisme « des prédicateurs 
dits libéraux » qui aboutissent au panthéisme, et contre un 
fidéisme de pure autorité [237] ; il constitue, entre les deux, 
la notion de « raison chrétienne ». Cette attitude représente 
l'état d'esprit de ce mouvement d'idées religieuses que l'on 
a appelé en Suisse le Réveil. 


p 963 Sa Philosophie de la Liberté (1848-49) est donc une 
prédication philosophique du christianisme. Il faut 
distinguer, nous dit-il, « la raison païenne de la raison 
chrétienne... D'un côté la raison ne saurait comprendre le 
christianisme, sinon par l'influence et la vertu du 
christianisme lui-même, de l'autre, cette intelligence du 
christianisme est une partie de l'œuvre de notre 
rétablissement (il s'agit ici de la restauration de l'homme 
après la chute) à laquelle nous ne saurions renoncer... Nous 
aurons donc à nous expliquer sur les principales doctrines 




du christianisme, que nous envisageons comme appartenant 
à la philosophie de l'histoire, dont elles forment à 
proprement parler le centre et la substance. Nous ne 
pensons point que la raison naturelle eût prédit ces choses 
(la chute et la rédemption) avant l'événement ; mais nous 
pensons qu'après l'événement et sa proclamation dans 
l'Église, la raison chrétienne doit chercher à les entendre et 
qu'elle peut y parvenir ». 

Au reste, cette métaphysique, qui est une interprétation 
de la doctrine chrétienne, n'est faite que pour servir 
d'introduction à la morale ; elle est donc commandée non 
par aucun dogme extérieurement imposé, mais par cette 
destination même ; elle doit justifier la liberté humaine et 
l'existence d'un principe supérieur propre à lui servir de 
règle. 

Sous le nom de panthéisme, Secrétan comprend toute 
doctrine qui voit dans l'être fini la conséquence nécessaire 
d'un absolu lui-même nécessairement posé : comme Jacobi, 
Secrétan considère le panthéisme comme l'expression 
rationnelle de l'unité de l'être : il en trouve des traces chez 
beaucoup de théologiens : tous ceux qui voient en Dieu un 
être intrinsèquement nécessaire sont forcés de lui attribuer 
une action également nécessaire. « Lorsqu'on part du 
nécessaire on n'arrive jamais au contingent. » On 
n'échappera au panthéisme que si l'on admet que Dieu est 
liberté absolue ; « libre vis-à-vis de sa liberté même, dit 
Secrétan en des formules qui rappellent celles de Plotin, il 
n'est que ce qu'il veut être, il est tout ce qu'il veut être, il 
est P 964 tout ce qu'il veut être parce qu'il veut l'être : L'idée 
d'un être naturellement parfait est contradictoire, car un tel 
être parfait le serait moins que celui qui se donnerait 
librement la perfection » ( Philosophie de la Liberté . IL 16). 




La métaphysique ne peut donc être au fond qu'une 
histoire des actes contingents de l'absolue liberté : la 
création d'abord, production entièrement libre, qui n'a 
d'autre substance que le vouloir divin qui la pose ; que Dieu 
ne s'incarne pas dans ce vouloir, ne s'y dédouble pas, c'est 
le « miracle » qui permet l'indépendance de la créature. 
Dieu ne crée pas par désir de gloire, ni par aucun désir qui 
soit en lui, ce qui rendrait la création nécessaire ; il veut 
donc la créature non pour lui, mais pour elle-même, ce qui 
est l'aimer ; il la veut comme but, donc il la veut libre : 
« Dieu produit un être qui se produit lui-même ; voilà ce qu'il 
faudrait entendre. » il se produit, c'est-à-dire que, 
primitivement indéterminé, il peut se constituer en Dieu, 
comme l'ange, ou essayer de se constituer lui-même contre 
Dieu, comme le démon ; enfin il peut essayer de se 
constituer en lui-même indépendamment de Dieu : c'est ce 
qu'a fait l'homme, et c'est en quoi consiste proprement la 
chute. La chute est, en dehors du panthéisme, la seule 
conciliation possible de l'état actuel du monde avec 

l'existence d'un Dieu aimant, mais encore, puisqu'il y a une 
solidarité dans le mal qui pèse sur tous les hommes dès leur 
naissance, il faut admettre que l'humanité est une et a 
péché par une seule décision ; ce n'est pas en effet 

l'existence du mal moral qui prouve la chute, c'est le fait 
qu'il s'impose à part de la volonté. En voulant être 

indépendante de Dieu, la créature veut son propre 
anéantissement, puisque Dieu est son principe ; mais cet 
anéantissement est impossible, puisque Dieu la veut d'un 
vouloir absolu ; de cet état de contradiction et de 
souffrance, elle peut sortir par l'effet d'une puissance 
restauratrice : toute l'histoire de l'humanité est celle de sa 
restauration dans l'unité primitive et dans l'amour de Dieu. 

La dissociation de l'humanité en individus distincts est à 
p .965 fois le résultat de la chute et le moyen de la 

restauration ; la multitude des générations qui se succèdent 



ne constitue en réalité qu'un seul être, et cette unité a sa 
preuve décisive dans la loi de charité qui nous identifie à 
autrui ; mais la séparation en individus permet le devenir 
progressif, qui est le moyen de guérir ; le principe 
d'individuation est donc la grâce divine qui accorde aux 
vœux de l'Humanité la création d'individus distincts dont 
chacun représente pour ainsi dire un degré d'être, un aspect 
de l'humanité, et donc un moyen de progrès ; comme tel, 
l'individu a une valeur absolue, et il est immortel. Beaucoup 
plus que dans sa notion centrale de la Liberté, c'est dans 
cette idée du devenir curatif que l'on peut voir l'influence de 
l'enseignement de Schelling sur Secrétan. Le progrès aboutit 
à « l'individu parfait », au Christ, chez qui la puissance 
restauratrice s'unit à l'humanité ; en lui et par l'union avec 
lui, la nature humaine se transforme, et cette transformation 
est le salut. La mort du Christ n'est pas une expiation, où il 
se substitue à l'humanité ; elle est un exemple. 

Secrétan rencontre ici le contraste entre l'idée du salut 
personnel et celui du salut total de l'humanité ; l'union des 
deux se fait pour lui grâce à la notion d'Église qui est 
comme « l'organisme absolu » où tous concourent au même 
but, chacun à sa manière ; l'individu n'est sauvé qu'avec 
l'ensemble et dans l'ensemble. 

Secrétan a montré quelque détachement pour la 
métaphysique ; « j'ai bâti des systèmes, a-t-il écrit, que j'ai 
laissé tomber avec assez d'indifférence » ; et, en effet, sa 
métaphysique n'était qu'une introduction à la morale qui est 
devenue plus tard, avec l'action sociale, sa préoccupation 
principale. Il considère la morale comme la réalisation de la 
liberté ; elle a pour moyens la conquête de la nature, qui fait 
l'objet de l'économie politique, et la formation des États qui, 
nés du despotisme, deviennent la garantie du libre exercice 
de l'activité. Il n'entend pas d'ailleurs la réalisation de la 
liberté à la manière kantienne : pour lui, la pggg matière de 



l'obligation ne peut se déduire de sa forme ; Kant a eu le 
grand tort de séparer complètement le spéculation de la 
pratique ; en vérité, « la volonté est au fond de 
l'intelligence ; la raison, séparée de la volonté, est toujours 
formelle » ; la raison est alors perception des rapports 
nécessaires et ne saurait fonder l'ordre moral ; mais la raison 
effective est synthèse de volonté et d'intelligence ; « c'est la 
même raison qui, dans le domaine de la théorie, s'exprime 
par la nécessité de croire, et dans la pratique par l'obligation 
d'agir ». L'expérience donne des rapports de solidarité entre 
l'individu et l'espèce, d'où résulte le devoir auquel se 
ramènent tous les autres, le devoir de réaliser le tout, la 
charité [238]. 


V. —JULES LEQUIER 


A l'époque même où la déterminisme était la doctrine 
régnante, la doctrine scientifique, où il allait s'affirmer d'une 
manière éclatante avec l'influence de Darwin, de Spencer et 
de Taine, J. Lequier (1814-1862), le solitaire breton, l'ami de 
Renouvier à l'École polytechnique (celui-ci édita quelques- 
uns de ses écrits dont aucun n'est achevé), écrivait : « Cet 
affreux dogme de la nécessité ne saurait se démontrer ; 
c'est une chimère qui renferme le doute absolu dans ses 
entrailles. Il s'anéantit devant un examen sérieux et attentif, 
comme ces fantômes formés d'un mélange de lumière et 
d'ombre qui n'épouvantent que la peur et que la main 
dissipe en les touchant » (La Recherche d'une première 
vérité, éd. Dugas, 1925, p. 134). Les déterministes sont des 
spéculatifs pour qui le dehors seul existe : ils ne conçoivent 
l'action que sur des choses, comme on agit sur une 
machine ; il y a bien, en face d'eux, les spiritualistes qui 


prétendent saisir la liberté par l'expérience interne ; mais le 
sentiment d'une absence de contrainte dans l'acte, n'est pas 
une preuve : pggy l'expérience ne vaudrait que si, le moi se 
trouvant deux ou plusieurs fois en des circonstances 
identiques, son action était chaque fois différente ; pareille 
expérience est, bien entendu, impossible. Mais on ne saurait 
se fonder non plus sur l'évidence ; car il y a des évidences 
illusoires. 

La nouveauté radicale de l'œuvre de Lequier, c'est d'avoir 
introduit la liberté comme une condition indispensable de la 
recherche de la vérité, comme « condition positive, c'est-à- 
dire moyen de la connaissance » (p. 141). La liberté ne se 
trouve qu'à l'intérieur d'une méditation qui recherche une 
première vérité, une vérité qui se suffit à elle-même et qui 
soit à l'abri de tout doute. Lequier conduit d'abord sa 
méditation à la manière de Descartes, aboutissant au doute 
complet, au vide de toute affirmation, mais avec un accent 
combien différent : « Un doute forcé ! un doute contre 
nature, un état violent, imaginaire, l'exaspération d'un 
esprit exigeant et blasé que rien ne contente » (p. 104) ; il 
est près d'abandonner, lorsqu'il décrit, reprenant l'antique 
aporie du Ménon, « l'impossibilité de parvenir à la science 
autrement que par la science même » (p. 106) ; puis, par un 
revirement brusque, il saisit une condition plus profonde de 
la recherche ; cette condition, c'est la liberté : « Comment 
faire un pas dans cette recherche, un seul tâtonnement 
même, sinon par le moyen de ce mouvement libre de ma 
pensée ? Comment former le projet de chercher, me fixer un 
but, rompre avec l'habitude et les préjugés, essayer de me 
placer dans des conditions d'indépendance et de sincérité,... 
si mes pensées se préparent, se produisent, se continuent 
les unes les autres dans un ordre dont je ne suis pas maître, 
d'une manière où je ne peux rien, chacune d'elles à chaque 
instant devant être précisément ce qu'elle est, et ne 
pouvant pas n'être pas telle ». La liberté, c'est donc le 



pouvoir de disposer de nos pensées, de leur conférer un 
ordre qui ne soit pas de nécessité naturelle ; mais c'est là la 
réponse même à la recherche : la première vérité, c'est la 
liberté ; elle est découverte par un procédé que Lequier p ggg 

compare lui-même à l'analyse algébrique : la question 
(quelle est la vérité première), se rectifiant elle-même, est 
devenue la science qui se cherche et a produit la réponse, 
c'est-à-dire la science qui se trouve (p. 107). L'erreur était 
de vouloir chercher quelque chose, par exemple une 
évidence, qui contraigne d'affirmer la vérité ; « or c'est un 
acte de la liberté [la recherche même] qui affirme la 
liberté ». 

Pour bien comprendre Lequier, il faut indiquer brièvement 
l'atmosphère morale (bien différente de celle de Renouvier) 
dans laquelle se présentait chez lui l'idée de liberté. Chez ce 
fervent catholique, lecteur assidu de la Bible et des Pères, 
en particulier de saint Paul et de saint Augustin, on voit une 
méditation constamment tendue, où viennent se confronter, 
avec la liberté, les dogmes de la création, de la toute- 
puissance de Dieu et surtout de la prédestination : cette 
méditation n'arrive nulle part à une doctrine précise ; il 
reprend fiévreusement tous les thèmes de la théologie sans 
voir le point où ils coïncident : d'une part notre liberté est 
comme la création de nous-même ; être libre, c'est « faire, 
non pas devenir, mais faire et, en faisant se faire » (p. 143) ; 
mais comment y accorder la puissance de Dieu : « Créer un 
être qui fût indépendant de lui, dans la rigueur du terme, un 
être réellement libre, une personne, quelle entreprise ! Tout 
son art s'y emploie, et l'on ne sait quel tour de force achève 
ce chef d'œuvre !... La personne humaine, un être qui peut 
quelque chose sans Dieu ! Prodige effroyable ! l'homme 
délibère et Dieu attend ». Si la liberté est bien réelle, la 
durée doit aussi avoir une réalité distincte de l'éternité : 
« Réalité de la succession », écrit Lequier dans une note, et 
il commente : « Considérées quant à leur être, les choses 



sont réellement les unes après les autres » ; donc il faut que 
Dieu « les voie successivement arriver successivement à 
l'être, et voilà qu'il s'introduit en Dieu quelque chose de 
semblable à la succession ». Lequier a donc une tendance à 
organiser la théorie de Dieu autour de la notion de la liberté, 
comme le feront plus tard, p 959 sous son influence, Renouvier 
et James ; reste pourtant le dogme de la prédestination ; 
l'étonnant dialogue du prédestiné et du réprouvé n'éclaire 
pas beaucoup sur la manière dont Lequier entend le 
concilier avec la liberté réelle des actions humaines ; 
pourtant il enlève à la liberté la conscience d'elle-même et 
surtout des résultats de son action, pour mieux soumettre 
l'homme au jugement de Dieu : Dieu lit mieux dans le cœur 
de l'homme que lui-même ; ... on est retenu dans l'humilité 
par le sentiment de l'ignorance où l'on est si tel ou tel acte 
est libre ». Par son acte libre, chaque homme introduit dans 
l'histoire du monde quelque chose qui ne peut plus 
désormais ne pas en faire partie. L'homme auteur de cet 
acte l'oublie... mais Dieu l'a vu... Que savons-nous de ce qui 
s'ouvre ou de ce qui se ferme pour nous dans l'avenir à 
chacun de nos actes, et je dis même des moindres... Comme 
notre propre être nous échappe, surtout par où il s'étend 
davantage » (p. 148 ; 298). La liberté, chez Lequier, bien 
différent par là de Fichte, nous laisse donc dans une 
profonde ignorance de nous-mêmes et de notre destinée. 
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CHAPITRE V 

LE MOUVEMENT CRITICISTE 


p 97 o L'échec des vastes systèmes métaphysiques a pour 
contrepartie, avec un positivisme assagi et un 
développement de la pensée religieuse, un retour à 
l'attitude critique originaire du kantisme. 


I. — CHARLES RENOUVIER 

Ce mouvement eut son prélude en France avec Renouvier 
(1815-1903) ; né comme Comte à Montpellier, il fréquenta, 
dès son arrivée à Paris, en 1831, les saint-simoniens ; Comte 
fut son répétiteur à l'École polytechnique où il entra en 
1834 ; c'est là qu'il connut Lequier. Ses premières oeuvres 
sont des Manuels de philosophie ancienne (1842) et de 
philosophie nnoderne (1844), puis l'article Philosophie à 
l'Encyclopédie nouvelle de P. Leroux. La révolution de 1848 
l'amena à écrire le Manuel républicain (1848) et 
l'Organisation connnnunale et centrale de la République 
(1851), ainsi qu'une quantité d'articles dans la Feuille du 
Peuple. A partir du coup d'État, il doit se consacrer 
entièrement à la spéculation : son criticisme se développe 
dans les quatre Essais de Critique générale (Premier Essai, 
Analyse générale de la Connaissance, 2® éd., 1851, 1875 ; 
Deuxième essai, L'Homme, 1858, 2® éd., 1875 ; Troisième 
Essai, les Principes de la Nature, 1864, 2® éd., 1892 ; 
Quatrième Essai, Introduction à la philosophie analytique de 
l'Histoire, 1864, 2® éd., 1896) ; V Uchronie (1857, 2® éd.. 










1876) et la Science de la Morale (1869) appartiennent à la 
même période. De 1872 à 1889, il écrit un grand 

nombre d'articles dans la Critique philosophique, à laquelle 
se joint, de 1878 à 1885, la Critique religieuse dont les 
derniers numéros contiennent /' Esquisse d'une 
classification systématique des doctrines ohilosoDhiaues 
(parue après en deux volumes (1885-86). A partir de 1891, 
la Critique est remplacée par VAnnée philosophique, dirigée 
par F. Pi Mon. La Philosophie analytique de l'Histoire (4 vol., 
1896-98), la Nouvelle Monadologie (en collaboration avec 
Prat, 1899), les Dilemmes de la Métaphysique pure (1901), 
et le Personnalisme (1903) furent ses derniers ouvrages ; il 
avait noué avec Secrétan des liens d'amitié ; leur 
correspondance qui s'étend de 1868 à 1891 fut publiée en 
1910. 

La doctrine de Renouvier marque la rupture avec ces 
grands systèmes d'une seule pièce qu'a vu éclore le début 
du XIX® siècle. Renouvier est l'ennemi né de toutes les 
doctrines qui, à un titre quelconque, considèrent la vie 
morale de l'homme comme une manifestation nécessaire et 
passagère d'une loi ou réalité universelles : déterminisme 
scientifique, fatalisme historique, mysticisme, matérialisme, 
évolutionnisme, toutes ces doctrines sont, à cet égard, tout 
un pour lui, parce qu'elles absorbent et anéantissent 
l'individu. 

Sa philosophie, pas plus que son intuition du monde, n'est 
d'un seul jet : il y a comme trois thèmes parallèles, qui 
parfois concourent, mais qui restent très distincts d'origine 
et de nature : le premier c'est la loi du nombre, née de 
méditations sur le calcul infinitésimal qui commencèrent dès 
le début de ses études mathématiques à l'École 
polytechnique ; les mathématiciens, Cauchy, par exemple, 
démontrent l'impossibilité du nombre infini dans l'abstrait ; 
















la loi du nombre énonce que, en vertu de cette impossibilité, 
les collections réelles doivent être des collections finies. 

Le second, c'est le thème de la liberté ; la méditation des 
arguments de son ami Lequier lui a montré que le libre 
arbitre était à la racine non seulement de la vie morale, mais 
de la vie intellectuelle et qu'aucune certitude n'était 

possible sans lui. Le troisième, c'est le relativisme idéaliste 
dont il a pris l'idée chez Kant et chez Auguste Comte : il 
n'existe que des phénomènes et tout phénomène est relatif 
en ce sens qu'on ne peut le comprendre que comme 
composant ou comme composé à l'égard d'une certaine 
autre chose. 

Entre ces trois thèmes, il n'y a aucune liaison essentielle : 
le finitisme peut parfaitement s'accorder avec la négation 
du libre arbitre ; sans doute la loi du nombre exige que, en 
remontant régressive ment la série des phénomènes, il y ait à 
cette série un premier commencement ; mais elle n'exige 
pas que ce premier commencement soit un acte libre ; il 
pourrait être un pur hasard. Le finitisme est encore moins lié 
au relativisme ; Kant considérait que les lois de l'esprit 
exigent une régression indéfinie dans les phénomènes, et 
Comte refusait de se poser le problème ; et même, si l'on 
envisage le finitisme sous sa forme antique, l'on verra que, 
sous ses deux formes (le monde fini d'Aristote et l'atomisme 
d'Épicure), il est inséparable de l'absolutisme réaliste. Enfin 
le relativisme est parfaitement compatible avec la négation 
du libre arbitre : chez Kant comme chez Comte, le 
relativisme suppose un déterminisme rigoureux des 
phénomènes ; et il est peut-être même incompatible avec 
son affirmation, si un acte libre est un commencement 
absolu, sans relation avec ce qui précède. 

Il faut particulièrement insister, pour bien comprendre la 
doctrine, sur cette indépendance des points de départ et sur 



la difficulté des rapports entre finitisme et relativisme chez 
Renouvier lui-même. Le finitisme suppose en général une 
détermination effective de la réalité vers le grand et vers le 
petit, le monde et l'atome, ou tout au moins, une 
détermination possible. Mais les sciences positives montrent 
avec évidence que l'on ne peut partir ni de l'idée du monde, 
considéré comme tout, ni de l'élément dernier 
indécomposable ; et le relativisme idéaliste en donne la 
raison, en réduisant toute réalité à un p 973 rapport. Renouvier 

ne peut rester à la fois finitiste et relativiste qu'en 
admettant d'une part que la synthèse totale est, au moins 
en elle-même, quelque chose de fait et d'accompli (c'est le 
finitisme), mais qu'elle est inaccessible à la connaissance 
(c'est le relativisme), c'est-à-dire que nous ne pouvons nous 
prononcer ni sur le nombre des éléments du monde, ni sur 
son étendue, ni sur sa durée, bien que d'ailleurs cette durée, 
cette étendue, ce nombre soient en eux-mêmes déterminés ; 
cette connaissance, impossible par l'évaluation directe et 
empirique, ne pourrait s'accomplir que s'il y avait une loi de 
maximum et de minimum pour les diverses quantités 
cosmiques ; mais il n'y a pas de loi pareille. Des 
argumentations analogues prouvent que sont impossibles 
un tableau total de la hiérarchie des espèces de la plus 
élevée à la plus basse, une idée d'ensemble du devenir 
cosmique, une synthèse de la série causale remontant à des 
causes premières, une synthèse selon l'ordre des fins, enfin 
un passage de nos consciences limitées à une conscience 
totale ou à une totalité de consciences embrassant tous les 
phénomènes. Renouvier veut bien le finitisme ; mais il ne 
veut ni le monde d'Aristote et des scolastiques, ni leur 
cosmogonie qui va jusqu'à l'origine radicale et saisit la 
cause et la fin universelles ; c'est là la réalité a parte foris, 
vue du dehors, et nous ne la saisissons qu'a parte intus. 

Nous saisissons donc fort bien ces trois thèmes 
fondamentaux, mais, jusqu'ici, fort mal leur liaison dans 



l'esprit du philosophe. 


Remarquons en outre que chacun de ces thèmes a son 
motif de preuve distinct : la preuve de la loi du nombre est 
dans le principe de contradiction dont elle n'est qu'une 
forme : le nombre n'existe que par l'acte de compter ; 
l'existence du nombre infini supposerait à la fois la synthèse 
achevée puisque le nombre existe, et inachevée, puisqu'il 
est infini. La preuve de la liberté, tout entière empruntée à 
Lequier, est d'un genre très différent. Il n'y en a ni 
expérience immédiate ni preuve P 974 a priori, pas plus 

d'ailleurs que de son contraire le déterminisme : on sent la 
nécessité d'opter entre la liberté et le déterminisme, sans 
qu'il y ait de motifs intellectuels qui nous attachent à l'un 
plutôt qu'à l'autre parti ; reste à réfléchir sur les motifs de 
cette nécessité d'opter ; si j'affirme la nécessité, cette 
affirmation est ou bien vraie ou bien fausse ; si elle est vraie, 
la certitude que j'en ai est un fait nécessaire ; mais la 
certitude qu'un autre peut avoir de la liberté est également 
nécessaire, sans qu'il y ait moyen de choisir, puisque les 
deux convictions sont également nécessaires ; je suis donc 
ramené au doute ; si elle est fausse, je suis dans l'erreur en 
l'affirmant, et de plus je reste dans le doute. Si j'affirme la 
liberté, cette affirmation est également vraie ou fausse ; si 
elle est fausse, je suis sans doute dans l'erreur, mais j'y 
gagne beaucoup d'avantages pratiques, croyance en la 
responsabilité morale, confiance en un avenir qui dépend 
partiellement de notre choix ; enfin, si elle est vraie, la vérité 
est du même côté que l'avantage pratique ; je suis donc 
conduit, par des motifs raisonnables, à opter pour un monde 
où il y a de véritables personnes, libres, c'est-à-dire avant 
tout capables de se décider par réflexion. 

Pour la troisième thèse de Renouvier, le relativisme, on ne 
peut pas indiquer de preuve particulière : elle est comme un 



état d'esprit commun, résultant des sciences positives, et 
que positivisme et kantisme avaient entretenu. 

Où donc chercher le lien de ces thèmes ? Uniquement en 
une certaine croyance concernant la destinée morale, 
croyance qui cherche en eux des motifs rationnels et des 
appuis, mais qui, en même temps, les soutient et en fait le 
vrai fondement : elle les soutient tous, et d'abord la loi du 
nombre : en effet, la preuve de la loi du nombre par le 
principe de contradiction entraîne si peu la conviction que 
Renouvier lui-même, au début de sa carrière, alors qu'il 
écrivait le Manuel de Philosophie moderne, était à la fois, en 
tant que mathématicien, partisan de l'impossibilité du 
nombre infini, et, en tant que philosophe, adhérent de 

l'infinitisme et de la thèse hégélienne de l'identité des 
contradictoires ; c'est qu'il s'agit, dans la loi du nombre, non 
du principe de contradiction sous sa forme abstraite, mais 
en son application au réel ; or, dans son esprit, la thèse de la 
réalité de ce principe est l'objet non d'une évidence, mais 
d'une croyance et d'une option ; vers la fin de sa carrière, 
dans la Philosophie analytique de l'Histoire (t. IV, 434-435), 
il nous explique avec toute la clarté désirable comment, 
après l'hégélianisme des Manuels, il s'est cru obligé à un 
choix entre le principe hégélien de l'identité des 
contradictoires, et l'application, sans restriction, du principe 
de contradiction, et comment il a choisi le second, parce que 
le premier n'offrait « aucun garde-fou » contre la 
métaphysique mystique, si excentrique qu'elle puisse être 
(et il faut songer au grand nombre de ces excentricités vers 
1850) ; je pense donc qu'il faut combiner les thèses de deux 
récents interprètes de Renouvier et dire que le finitisme naît 
à la fois de ses spéculations mathématiques et de sa 
croyance morale. 

Pour le thème de la liberté il est clair, d'après ce qu'on a 
dit, qu'il se rattache à la même croyance. Ceci est vrai aussi 





du relativisme phénoméniste ; il n'y a rien de pareil, chez 
Renouvier, à la déduction transcendentale kantienne qui 
démontre les catégories d'après le principe de la possibilité 
de l'expérience ; elles sont chez lui de simples faits, des faits 
généraux, qui sont, nous dit Renouvier, « proposés à la 
croyance à titre de formes essentielles de la réalité » ; le 
contraire du relativisme, qui est l'absolutisme et la croyance 
à la chose en soi et à la substance, est opposé à nos 
croyances morales, parce qu'il conduit au panthéisme, c'est- 
à-dire à la négation de la personne libre et responsable. 

Ainsi le finitisme, la liberté et le relativisme d'une part, les 
croyances morales d'autre part, s'appuient réciproquement 
grâce à cette sorte de cercle qui fait le type même de la 
pensée de Renouvier. Finitisme et relativisme ne sont certes 
pas des postulats de la morale au sens kantien du mot, c'est- 
à-dire des p 976 affirmations inaccessibles à la raison 
théorique et qui tireraient leur seule valeur de leur nécessité 
morale ; ce sont au contraire des thèses parfaitement 
rationnelles en elles-mêmes, indépendamment des 
considérations morales ; mais elles n'ont toute leur certitude 
que parce qu'elles appuient la vision d'un univers où la vie 
morale est possible. Ainsi naît, chez Renouvier, la notion, un 
peu ambiguë, de croyance rationnelle, faite de l'appui que 
se prêtent mutuellement la raison et la croyance. Il veut que 
cette croyance, raisonnée et réfléchie, soit extrêmement 
différente de ces croyances spontanées qui sont dues au 
« vertige mental, impulsion subjective irréfléchie par 
laquelle une relation quelconque, arbitrairement imaginée, 
devient une relation affirmée comme réelle », comme dans 
le cas de l'hallucination, de la croyance aux prophéties ou 
aux miracles ou du somnambulisme. 

Le monde de Renouvier présente un double caractère qui 
le rend également favorable à la science et à la croyance ; 
étant fait de représentations ou de phénomènes, il est objet 



de science, puisque les sciences ne cherchent que des lois 
ou relations constantes entre les phénomènes, exprimables 
par des fonctions ; Renouvier a sur la science l'opinion de 
Comte, si ce n'est qu'il surmonte la science d'une « critique 
générale » qui recherche les relations les plus générales ou 
catégories. Mais d'autre part la représentation contient en 
elle, comme termes corrélatifs, le représentatif et le 
représenté (en termes kantiens, le sujet et l'objet) dont la 
synthèse est la conscience ou la personne ; le monde est 
donc un monde de consciences. La catégorie de 
personnalité, synthèse de soi et de non-soi, est au sommet 
de toutes les autres catégories, d'abord celles qui 
définissent la structure constante du monde : position, 
succession, qualité, puis celles qui décrivent les lois 
générales du changement : devenir, causalité, finalité. 

Cette pénétration réciproque du théorique et du pratique 
finit par amener Renouvier à répartir tous les systèmes de 
p 977 philosophie connus en deux classes, dont la première, 
sous prétexte de satisfaire la raison théorique, rend 
impossible la vie morale, et la seconde satisfait à la fois la 
théorie et la pratique : d'une part une philosophie affirmant 
l'infini, la nécessité, la substance, la chose en soi, le 
fatalisme historique, le panthéisme ; d'autre part, celle qui 
affirme le fini, la liberté, le phénomène, le théisme. Entre ces 
deux doctrines, nulle conciliation n'est possible ; elles sont 
les deux branches d'un dilemme entre lesquelles il faut 
opter. La raison « en tant qu'intelligence pure », la raison 
impersonnelle est incapable de cette option ; 
« l'intellectualisme est une fausse route prise par la 
philosophie » ; « il y faut la raison en un sens supérieur, 
inséparable de la croyance ». 

Il est une croyance essentielle qui domine l'option de 
Renouvier, c'est la croyance à une destinée morale de la 
personne ; « le philosophe ne croit pas à la mort », cette 



pensée des Derniers Entretiens (p. 4) est fondamentale ; 
tout, dans l'univers de Renouvier, est construit autour de la 
destinée non pas de l'humanité comme chez Auguste 
Comte, mais de l'individu. C'est cet individualisme moral qui 
lui a fait écrire, en 1848, ce Manuei du Répubiicain, où il 
réclamait pour chaque citoyen la situation économique 
indispensable au développement de la vie morale ; c'est lui 
qui lui fait rejeter avec tant de force la thèse du progrès 
indéfini et fatal, qui sacrifie l'individu à l'humanité. 

De là vient sa théologie : pour lui Dieu est non pas une 
substance ou un absolu, mais l'ordre moral existant, 
l'assurance qu'il y a dans l'univers une loi de justice qui 
exige de chacun l'accomplissement du devoir. Renouvier ne 
veut point que Dieu soit envisagé autrement que dans son 
rapport au monde phénoménal, et il ne lui reconnaît d'autre 
infinité que la perfection morale, non composée de parties. Il 
a même, au début de sa carrière, sous l'influence de son ami 
Louis Ménard, l'auteur des Rêveries d'un païen 
mystique [239], été très incliné au p 973 polythéisme, à cause 

de sa supériorité morale sur un monothéisme national et 
exclusif, comme celui des Juifs. 

La notion de justice est assez précise et définie pour que 
l'on puisse fonder une science de la morale, procédant, 
comme les mathématiques, avec des concepts. La morale 
pure est la définition de la règle de raison que l'agent moral 
libre, soit isolé, soit uni à d'autres, doit imposer à ses 
passions ; la règle pure de justice implique un bien commun 
à plusieurs agents et dont la réalisation dérive du travail qui 
s'impose à chacun de ces agents comme un devoir : cette 
règle crée entre les agents une relation de débit à crédit, 
suivant la part plus ou moins grande que chacun prend au 
travail commun. La société idéale, définie par la justice, est 
la « société de paix », celle où il y a une constante balance 
du crédit et du débit, une égalité du travail que chacun doit 





et de celui qu'il est fondé à attendre des autres, et une 
assurance de la durée de cet état. 

Mais à cette morale pure doit s'ajouter une morale 
appliquée qui montre comment le précepte idéal s'applique 
à l'état de fait de l'homme et de la société. Renouvier définit 
cet état comme l'état de guerre qui est un état diffus, 
caractérisé par l'exploitation de l'homme par l'homme et la 
méfiance mutuelle des associés. Cet état de guerre justifie 
un droit de défense ; un des moyens les plus efficaces de 
cette défense est la propriété, qui, dans l'état de guerre, est 
légitime : le communisme n'est qu'un servage universel : les 
abus de la propriété doivent seulement être limités par 
rétablissement d'un impôt progressif. Renouvier qui avait, 
en 1848, des tendances nettement socialistes, expose 
maintenant un programme qui sera celui des radicaux en 
France. 

L'état de fait, qui est l'état de guerre, pose un problème 
distinct du problème pratique ; c'est l'antique problème du 
mal qui se pose dans toute sa force : l'état de fait n'est pas 
l'état normal ; il a sa source dans un vice inhérent à tous les 
agents moraux chez qui les passions égoïstes dominent la 
raison ; tout se passe comme si l'homme naissait dans un 
état déchu, qui résulte de ce que les pgyg théologiens 
appellent la chute ; cet état ne peut en effet être dû à la 
cause première du monde, identique à l'ordre moral, mais à 
cette décision de la volonté libre que Kant appelait le péché 
radical. 

Cette théodicée, expliquant le mal par le libre arbitre et la 
chute, amène Renouvier à des hypothèses sur l'origine, 
l'histoire et la fin de l'humanité, qui, inspirées de la croyance 
chrétienne, proposent à l'imagination un tableau 
vraisemblable de la destinée de l'homme, tableau qui sert à 
exprimer la croyance morale, bien plus qu'il ne vise à 



l'exactitude objective. Il imagine une société humaine 
primitive, parfaite et juste, vivant dans une nature qui 
s'asservit d'elle-même à sa volonté. La chute était possible, 
puisque l'homme est libre ; elle a dû naître de la prévalence 
des passions égoïstes, mais plus probablement encore de 
l'expérience que l'homme a voulu faire de son libre arbitre. Il 
s'en est suivi un état de guerre titanique d'autant plus 
violent que les puissances physiques de l'homme étaient 
plus grandes ; la destruction du monde primitif a abouti à la 
formation de la nébuleuse et du système solaire actuel ; 
c'est donc sur les ruines du monde primitif que vit 
l'humanité historique, monde disloqué, où les forces 
s'opposent les unes aux autres. Mais cette humanité est 
composée des personnes mêmes qui ont causé la chute du 
monde primitif ; la personne préexiste à cette vie comme 
elle y survivra. Avec Leibniz, Renouvier croit à 
l'indissolubilité de la personne ou monade, avec le germe 
matériel d'où peut provenir un nouvel organisme, lorsque 
les conditions seront favorables. La monadologie de 
Renouvier est celle de Leibniz, moins l'infinitisme ; il s'est 
trouvé tout naturellement orienté vers une doctrine qui 
réduisait la substance à être une loi de succession de ses 
états, et un être analogue à une conscience, et qui niait la 
causalité transitive au profit de l'harmonie préétablie. De 
même que le libre arbitre humain a causé la chute, il sera, 
dans le futur, l'auteur de la restauration de l'humanité et 
d'un règne des fins où la justice régnera dans une nature 
revenue à son état primitif. Ce qui distingue cette pggo 

eschatologie des utopies familières au milieu du XIX® siècle, 
c'est qu'elle est « astronomique », supposant en effet le 
retour du système solaire à l'état de nébuleuse, et, dans 
cette ère immense, des changements physiques, moraux et 
sociaux dont on ne peut avoir la moindre idée. Tels sont les 
traits généraux de cette doctrine du Personnalisme, où la 
nature n'existe que relativement à la personne, où la 



personne est l'élément substantiel de la réalité, où il n'existe 
que risque, initiative, et rien de pareil à une loi nécessaire 
d'évolution de l'humanité ; c'est d'elle que Renouvier dit 
dans les Derniers Entretiens. « Rien n'indique que le 
personnalisme puisse être, pour les philosophes 
d'aujourd'hui et de demain, autre chose qu'un objet de 
curiosité. L'utopie du progrès a mis un bandeau sur toutes 
les intelligences. On ne voit pas le mal, on ne sent pas 
l'injustice (p. 78). 

La croyance au progrès fatal, qui dominait encore, a été, 
toute sa vie la grande aversion de Renouvier ; en 1857, il 
opposait à la philosophie de l'histoire une « Uchronie », 
esquisse historique du développement de la société 
européenne, tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu être, 
dans lequel il imagine que la prédication chrétienne a 
échoué, ce qui aurait, dans sa pensée, fait l'économie du 
Moyen âge ; et plus tard, son idée de l'évolution du monde 
physique répond nettement au naturalisme évolutionniste 
de Spencer. 

De 1870 à 1900 environ, la pensée de Renouvier exerça 
une grande influence. Pillon s'en fit le propagateur. L. Prat, 
qui collabora à la Nouveiie Monadoiogie, a écrit La notion de 
substance ; recherches historiques et critiques (1905), un 
ouvrage sur un des points cardinaux du système. Victor 
Brochard (1848-1907), avant de devenir un des historiens 
les plus remarquables de la philosophie antique, avait écrit, 
sous l'inspiration renouviériste, son ouvrage De i'Erreur 
(1879) : l'essentiel de sa thèse est que l'erreur n'est pas 
foncièrement distincte de la vérité. « La vérité n'est rien 
qu'une hypothèse confirmée, l'erreur rien qu'une hypothèse 
réfutée », l'activité de vérification qui est une activité pggi 
volontaire définit en somme vérité et erreur. Lionel Dauriac 
(1847-1923), dans Croyance et Réaiité (1889), a essayé de 
définir une critique générale qui serait critique du sentiment 





et du vouloir tout autant que critique de la connaissance. 
Jean-Jacques Gourd (1850-1909), le philosophe genevois, se 
rattache au phénoménisme de Renouvier {Le Phénomène, 
1883 ; Les Trois Dialectiques, Genève, 1897) ; mais dans le 
phénomène lui-même, il y a une dualité irréductible, il y a 
d'une part ce qui en est scientifiquement connaissable, 
grâce à la causalité et à la stabilité ; mais il y a aussi un 
élément de différence, d'instable, d'absolu qui échappe à la 
connaissance scientifique ; à côté de la loi, la création ; à 
côté de la règle de la justice, le sacrifice ; à côté de la 
coordination du beau, le sublime ; ces « hors la loi » 
correspondent à ces discontinuités que la critique de 
Renouvier introduit dans le phénomène ; ce sont eux qui 
selon Gourd, se rapportent à la vision religieuse des choses. 

De même que Brochard insistait sur les limites de 
l'évidence rationnelle et sur la part de la volonté dans le 
jugement, Louis Liard (1846-1917), dans La Science positive 
et la Métaphysique (1879) montre, avec l'impossibilité de 
changer la science positive en une métaphysique, comme le 
fait le naturalisme, la part de la croyance morale, lorsqu'il 
s'agit d'affirmations sur le réel : l'Absolu est ce bien ou cette 
perfection que la vie morale fait pressentir comme sa 
condition ; il y a, dans la doctrine de Liard, beaucoup de la 
méthode kantienne des postulats de la raison pratique. 

Le finitisme de F. Evellin (1836-1909) dans infini et 
Quantité (1880), puis dans La Raison pure et les Antinomies 
(1907), n'est pas, comme celui de Renouvier, subordonné à 
la croyance ; il n'y a pas de véritable dilemme entre le fini et 
l'infini ; car le finitisme se trouve seul démontrable, et, dans 
l'antinomie kantienne, les antithèses infinitistes ne sont pas 
concluantes pour la raison. L'infini de quantité, dont les 
mathématiques paraissent se servir, n'est qu'une illusion 
née de l'imagination. Les p 982 prétendus continus, même 
l'espace et le temps réels, sont faits d'indivisibles. Ce 



finitisme est lié au spiritualisme : le continu implique, par sa 
divisibilité indéfinie, l'évanouissement de tout être stable ; 
seul le finitisme rend possibles des êtres doués de 
spontanéité, intelligents et libres. 


II. — LE NÉOKANTISME ALLEMAND 


En 1865, O. Liebmann publia son Kant und die Epigonen, 
où revient à la fin de chaque chapitre comme un refrain : 
« Donc il faut revenir à Kant ». Dans ce retour à Kant, qui fut 
en même temps une réaction contre la philosophie 
spéculative des postkantiens, semble dominer surtout le 
goût du relativisme, qui fait ressortir la dépendance de 
l'objet à l'égard des conditions de la conscience humaine : 
pensées humaines, représentations humaines, comparaison 
des conditions de la connaissance à celles de l'image 
visuelle, complet agnosticisme sur la chose en soi, tels sont 
les traits principaux de l'œuvre de Liebmann lui-même 
{Analysis der Wirkiichkeit, 1876 ; Gedanken und Tatsachen, 
1882-89) : un kantisme qui paraît avoir passé à l'école de 
Feuerbach. 

Il y a quelque abus à faire du célèbre physicien Helmhoitz 
{Handbuch der physiologischen Optik [240], 1856-66) un 
précurseur du néokantisme en Allemagne. Il a écrit sans 
doute : « Exiger une représentation qui rendrait sans 
modification la nature du représenté et serait vraie au sens 
absolu, ce serait exiger qu'un effet soit pleinement 
indépendant de la nature de l'objet sur lequel l'effet s'est 
produit, ce qui est une flagrante contradiction. Donc toutes 
nos représentations humaines et toutes les représentations 
d'un être intelligent quelconque seront des images des 


objets, essentiellement dépendantes de la nature de la 
conscience qui les représente » ; mais ce relativisme, 
d'ailleurs assez banal, représente si peu la pensée kantienne 
qu'il fait de p 933 nos représentations des symboles ou signes, 
dont nous nous servons d'une part pour diriger nos actions, 
d'autre part pour conclure, au moyen de la loi de causalité, à 
l'existence d'objets extérieurs. Il faut ajouter qu'HelmhoItz, 
par ses travaux sur les géométries non euclidiennes, qui le 
conduisent à affirmer la possibilité d'espaces différents du 
nôtre, est très défavorable à l'apriorisme de l'esthétique 
transcendantale : « La preuve kantienne de l'origine a priori 
des axiomes géométriques, écrit-il, fondée sur ce qu'aucune 
relation spatiale différente d'eux ne peut être représentée 
dans l'intuition, est insuffisante, puisque la raison donnée 
est inexacte ». Il est vrai que Helmhoitz pense délivrer le 
système de Kant d'une inconséquence en niant l'origine a 
priori des axiomes considérée comme un résidu d'esprit 
métaphysique, et en faisant de la géométrie la première des 
sciences de la nature. 

La réduction de toutes nos connaissances à des 
phénomènes, la subjectivité des formes et des catégories, 
l'impossibilité de toute métaphysique, l'incapacité pour 
l'observation interne d'arriver à l'âme, autant de traits que 
Lange a empruntés au kantisme. Mais il en donne des 
interprétations qui l'éloignent parfois de son modèle : 
comme Helmhoitz, il pense voir dans la physiologie des sens 
la justification du kantisme ; il attribue aux catégories la 
même subjectivité qu'aux formes de la sensibilité, et il les 
attribue vaguement à notre forme d'organisation 
psychophysique, sans qu'il reste rien chez lui de la 
déduction transcendantale ; il voit l'aboutissement 
nécessaire de la métaphysique comme science dans le 
matérialisme, parce que ce système « satisfait la tendance 
de la raison à l'unité en s'élevant le moins possible au- 



dessus du réel » {Geschichte des Materialismus, 1866 ; 9® 
éd., 1908). Il critique aussi l'emploi que Kant fait de la chose 
en soi ; son existence n'est nullement prouvée ; notre esprit 
est seulement fait de telle manière qu'il est conduit au 
concept d'un terme problématique comme cause des 
phénomènes. Aussi rien, chez Lange, ne correspond à la 
raison pratique de Kant : au p 984 monde intelligible, exigé 
par la raison pratique, il substitue les créations de la religion 
et de la métaphysique, et voit toute leur valeur dans 
l'élévation spirituelle qui émane d'elles. 

A. Riehl est un de ceux qui ont soutenu avec le plus de 
vigueur que la philosophie devait se réduire à une théorie 
de la connaissance et abandonner toute métaphysique ( Per 
ohilosoDhische criticismus und seine Bedeutuna für die 
positive l/l//55er?5c/?a/i^ . 1876-79-87). Son kantisme se borne 
à la Critique de ia Raison pure ; il en admet, à quelques 
nuances près, l'apriorisme, qui fonde les principes sur la 
possibilité de l'expérience ; mais il y ajoute un trait 
nouveau, il rapproche l'a priori social : ainsi, dit-il, si la 
réalité du monde extérieur nous est immédiatement donnée 
par la sensation, une preuve plus importante encore est la 
preuve sociale, tirée de la communauté d'expérience entre 
nous et nos semblables ; de la même manière, il voit dans la 
formation de l'expérience, par le travail des concepts a priori 
sur les sensations, un fait social et non plus individuel. Ces 
considérations sociologiques tendent vers une interprétation 
nouvelle de l'apriorisme kantien, celle que l'on retrouvera 
chez Durkheim. 


NI. — L’IDÉALISME ANGLAIS 







L'intention dans laquelle J. H. Stirling fait connaître à 
l'Angleterre la philosophie hégélienne {The Secret of Hegel, 
1865) est en tout confornne à cette révolte contre le 
rationalisme à laquelle nous fait assister l'Angleterre de 
1850 à 1880 : le naturalisme, l'individualisme économique, 
le matérialisme social, voilà les ennemis ; et il prétend les 
combattre avec l'universel concret de Hegel, qui fait voir en 
toutes ces doctrines des degrés inférieurs de la réalité. Mais 
c'est Thomas Hill Green (1836-1882) qui a construit la 
doctrine idéaliste anglo-américaine, inspirée de Kant, qui se 
continue jusqu'à nos jours avec Bradley, Bosanquet, J. Royce 
et Mc Taggart. 

p 985 L'idéalisme de Green, quelque emprunt qu'il ait fait à 
l'idéalisme kantien, en est pourtant tout différent par 
l'esprit et par l'intention : le problème critique n'est pas ce 
qui l'inquiète, et il ne tient nul compte des rapports étroits 
de la pensée critique avec les sciences positives ; son 
néokantisme, qui est postérieur au néokantisme allemand et 
français, est aussi d'une autre nature, et dirigé, dès le 
principe, vers la réfutation de l'empirisme, de l'athéisme et 
de l'hédonisme. L'idéalisme est une doctrine qui réintroduit 
l'esprit dans la connaissance. Dieu dans l'univers, et la 
moralité dans la conduite, et cela grâce à un unique 
principe. 

L'empirisme, conçu par Green sur le modèle de Hume, 
élimine l'esprit de l'œuvre de la connaissance en le 
réduisant à une poussière d'états de conscience, ce qui fait 
que les notions qui semblent mettre un lien entre ces 
éléments, comme la substance et la causalité, ne sont que 
des fictions illégitimes. L'idéal de la connaissance serait de 
s'en passer ; mais cela reviendrait à déclarer la 
connaissance impossible, car il n'y a pas de connaissance 
sans relation. Il faut donc que, outre cette succession 
d'événements, il y ait, comme Kant l'a voulu, un principe 



d'unité, tout à fait stable et unique, qui construit l'objet, en 
faisant entrer les sensations dans une unité organique. 

De ce principe de l'unité de la conscience de soi, Green 
croit pouvoir tirer le spiritualisme, le théisme et la morale. 
D'abord le spiritualisme : l'esprit ne peut être, comme le dit 
la doctrine de l'évolution, le résultat d'un mécanisme 
inintelligent ; car la nature suppose l'esprit, loin de pouvoir 
l'engendrer, et elle n'est réelle que pour la connaissance, 
pour le moi immatériel et immuable qui est au-dessus du 
temps de l'espace. Ensuite le théisme : la thèse empiriste 
des sensations isolées est étroitement liée à la thèse 
spencérienne et hamiltonienne de l'Absolu inconnaissable ; 
on coupe la sensation de tout rapport avec les autres, 
comme l'on retranche de l'absolu toute relation : ces deux 
thèses sont également fausses, et la seconde est 
contradictoire, p ggg puisque dire de l'inconnaissable qu'il est, 

c'est connaître de lui quelque chose (argument qui paraît 
dériver du Parménide de Platon). Si la première thèse est 
condamnée, c'est parce que toute sensation est en relation 
avec les autres ; elle est partielle et incomplète en elle- 
même : elle se réfère donc à une connaissance totale qui 
embrasse toutes les sensations : rien n'est isolé ni en dehors 
du système : la réalité ou la vérité, c'est cet universel 
concret que toute partie suppose ; mais cet universel existe 
par la conscience universelle ou Dieu, qui se trouve ainsi 
être un postulat de toute connaissance. Dieu n'est donc pas 
pour l'homme un objet, une chose, un autre, extérieur à lui ; 
la conscience humaine n'est pas, en son fond, différente de 
celle de Dieu ; l'élément fini de l'homme est l'organisme, qui 
est comme le véhicule d'une conscience éternelle. 

Enfin la morale dérive du même principe. Notre moi 
participe au moi universel ; la vie morale consiste dans le 
progrès vers l'identité de nous-mêmes avec le principe 
universel ; cette fin est impossible à atteindre par la 



satisfaction d'aucun désir particulier ; il y faut une 
satisfaction qui concerne notre nature entière. Dans ce 
progrès vers l'universel, l'individu trouve aide et non 
résistance dans les institutions sociales : l'idéalisme de 
Green a, en politique, des tendances conservatrices : par 
son ampleur qui dépasse celle de l'individu, toute forme 
d'autorité est en effet divine, et nous n'avons en aucun cas 
le droit d'opposer notre bien individuel à une institution. La 
répugnance à l'individualisme qui est si fréquente en 
Angleterre à cette époque est peut-être le secret mobile de 
toute la doctrine. 


IV. — COURNOT 


A. Cournot (1801-1877), qui fut inspecteur général de 
l'instruction publique, a été un des premiers à étudier d'une 
manière critique les notions fondamentales des sciences. De 
Kant et Comte, il a retenu la thèse de la relativité de la 
connaissance et pggy l'impossibilité d'atteindre jamais 
l'essence des choses. D'autre part, son premier ouvrage 
s'intitule Exposition de la théorie des chances et des 
probabilités (1843) ; dans cette théorie, la certitude d'une 
connaissance apparaît comme une limite par rapport à 
laquelle s'échelonnent les divers degrés de probabilité. Le 
propre de la doctrine de Cournot sur la connaissance est 
d'avoir assimilé la probabilité à la relativité ( Essai sur les 
fondements de la connaissance et sur les caractères de la 

Critique ohilosoohiaue . 2 vol., 1851) .■ une hypothèse est 
admise en physique parce qu'elle permet d'enchaîner 
rationnellement les faits observés, telle l'orbite elliptique de 
Képler qui comprend toutes les positions observées de la 
planète ; des théories sont d'autant plus probables qu'elles 










satisfont, avec plus de simplicité, à cette condition. Ainsi 
nous pouvons approcher de plus en plus de la réalité : la 
perception immédiate qui affirme : l'or est jaune, en est 
moins près que la connaissance du physicien qui saisit dans 
cette couleur jaune la combinaison entre la couleur propre 
de l'or et l'effet de la réflexion de la lumière sur sa surface ; 
celui-ci en est encore plus près s'il peut enchaîner les 
propriétés optiques de l'or à sa constitution moléculaire ; 
sans qu'il nous soit donné d'atteindre la réalité absolue, il 
est donc « dans la mesure de nos forces de nous élever d'un 
ordre de réalités phénoménales et relatives à un ordre de 
réalités supérieures et de pénétrer ainsi graduellement dans 
l'intelligence du fond de réalité des phénomènes ». 

Par cette assimilation, le probabilisme de Cournot devient 
très différent du relativisme de Kant, dont les concepts 
prennent un tout autre sens : le « relatif » chez Cournot 
admet en effet des degrés ; il y a par exemple telle loi, 
comme la loi d'attraction universelle, qu'il considère comme 
plus rapprochée qu'aucune autre de l'essence des choses 
{Traité, p. 186) ; le kantisme ne saurait admettre aucune 
différence dans la relativité, puisqu'elle est due à une cause 
uniforme pour toutes nos connaissances, le caractère 
sensible de nos intuitions d'espace et de temps : or, cette 
p 988 subjectivité de l'espace et du temps est contestée par 
Cournot au moyen d'arguments tirés de son probabilisme : si 
ces notions n'étaient que des illusions subjectives, « par 
quel prodigieux hasard les phénomènes dont la 
connaissance nous arrive s'enchaîneraient-ils suivant des 
lois simples, qui impliquent l'existence objective du temps 
et de l'espace ? La loi newtonienne, par exemple, qui rend si 
bien raison des phénomènes astronomiques, implique 
l'existence, hors de l'esprit humain, du temps, de l'espace et 
des relations géométriques » ( Essai . § 142 [ 142 . ]). 



De là aussi, une théorie des catégories qui est parallèle à 
celle de Kant, mais d'un esprit tout différent : c'est cette 
théorie qui fait l'objet du Traité de Tenchaînement des idées 
fondamentaies dans ies sciences et dans i'histoire (181, 2® 
éd., 1911), auquel il faut adjoindre les Considérations sur 
ia marche des idées et des événements dans ies temps 
modernes (1872) ainsi que Matériaiisme, Vitaiisme et 
Rationaiisme (1875). L'objet de ce Traité est indiqué avec 
précision dans l' Essai [ 124 .] (§ 124) : « D'une part, nous 
avons l'idée d'une certaine subordination entre diverses 
catégories dans lesquelles se rangent les phénomènes de la 
nature, entre les théories scientifiques accommodées à 
l'explication de chaque catégorie ; d'autre part, 
nous comprenons que, dans le passage d'une catégorie à 
l'autre, il peut se présenter des solutions de continuité qui 
ne tiennent pas seulement à une imperfection actuelle de 
nos connaissances et de nos méthodes, mais bien à 
l'intervention nécessaire de nouveaux principes pour le 
besoin des explications subséquentes [par exemple de la 
notion d'affinité, qu'il faut introduire parce que les 
phénomènes chimiques sont inexplicables par les seuls 
principes de la mécanique]... Maintenant que les sciences 
ont pris tant de développements inconnus aux anciens, c'est 
le cas de déterminer a posteriori et par l'observation 
même, quelles sont les Idées ou les conceptions primitives 
auxquelles nous recourons constamment pour l'intelligence 
et l'explication des phénomènes naturels, et qui dès lors 
doivent nous être imposés, pggg ou par la nature même des 

choses, ou par des conditions inhérentes à notre constitution 
intellectuelle ». 

La catégorie, que Cournot préfère, dans le Traité, appeler 
idée fondamentaie, se justifie donc non par une sorte de 
vertu intrinsèque, mais par plusieurs sources entièrement 
distinctes et indépendantes : l'expérience, la déduction 



réductrice qui ramène une notion nouvelle à des notions 
plus simples, les nécessités de l'imagination (qui sont par 
exemple l'origine de la théorie atomique), l'harmonie 
introduite par la notion entre les faits qu'elle régit et entre 
elle et les notions fondamentales des sciences voisines. Une 
idée fondamentale demande en somme « à être jugée par 
ses oeuvres, c'est-à-dire par l'ordre et la liaison qu'elle met 
dans le système de nos connaissances, ou par le trouble 
qu'elle y sème et les conflits qu'elle suscite » ( Essai [ 135 . ], 
§ 135) ; par exemple la notion de substance, issue de 
l'expérience de notre propre identité personnelle, 
s'appliquera utilement aux phénomènes pondérables, grâce 
à l'expérience qui nous montre la permanence du poids 
dans les décompositions chimiques ; elle n'a aucune utilité 
(selon Cournot qui n'accepte pas la théorie des fluides) dans 
l'interprétation des phénomènes impondérables, tels que la 
lumière. 

La méthode de Cournot le rend donc très favorable aux 
démarcations tranchées entre le mathématique et le 
mécanique, le cosmologique et le physique, le physique et 
le vital, le vital et le social, non point grâce à une 
connaissance de la réalité des essences correspondantes, 
mais à cause de la nécessité d'introduire à chacun de ces 
degrés des idées fondamentales nouvelles. Son attitude à 
cet égard, tout en étant analogue à celle de Comte, qui, 
lui aussi, soutient l'irréductibilité des sciences, en est assez 
différente, parce qu'elle est celle non d'un dogmatique, mais 
d'un probabiliste qui étudie séparément chaque cas : ainsi 
(^ 152 . r -152. ]) il sera utile d'étendre à la physique entière un 
principe mécanique, tel que celui de la conservation des 
forces vives ; en revanche (^ 156 . r -iss,- ]). l'hypothèse 
atomistique, bien qu'elle pggg réponde à beaucoup 

d'expériences et à nos habitudes d'esprit, est, selon 
Cournot, loin d'exprimer le fond des choses, « parce qu'elle 
est incapable de grouper systématiquement les faits connus 







et de faire découvrir les faits inconnus ». Il arrive que 
Cournot fonde l'irréductibilité d'une notion à une autre, non 
pas sur l'innpossibilité de déduire la première de la seconde, 
mais sur la complication qu'aurait la déduction : ainsi 

128. F ' 128 .' ] ) la mécanique appliquée pourrait se fonder sur 
la mécanique céleste, celle des forces centrales, mais 
seulement par des hypothèses si compliquées, qu'il vaut 
mieux introduire d'emblée une catégorie nouvelle, celle de 
traction ou de travail. 

Si l'on considère maintenant l'enchaînement des idées 
fondamentales depuis les mathématiques jusqu'aux 
sciences sociales, en passant par les sciences de la vie, on 
remarquera que ces idées se groupent suivant une « polarité 
symétrique » ; la région médiane, celle de la vie, est la 
région obscure pour laquelle les moyens d'intuition ou de 
représentation nous échappent, tandis que, dans les régions 
extrêmes apparaissent les idées claires d'ordre et de forme, 
d'une part dans les mathématiques, d'autre part dans les 
états sociaux les plus avancés, où l'on voit la civilisation, qui 
tend « à substituer le mécanisme calculé ou calculable à 
l'organisme vivant, la raison à l'instinct, la fixité des 
combinaisons arithmétiques et logiques au mouvement de 
la vie » {Traité, § 212) ; la chaîne des idées, au lieu de 
continuer dans le sens du mathématique au vital, rebrousse 
donc chemin vers le mathématique ; la société est, dans son 
stade primitif, dépendante de la vitalité, de la race par 
exemple ; puis elle se fixe selon des normes rationnelles 
indépendantes des temps et des lieux ; de même, dans 
l'individu humain, le contraste est tel entre l'extrême 
complication biologique des conditions de la pensée 
humaine et l'extrême simplicité des lois que cette pensée 
saisit, qu'il ne peut y avoir, de la vie à l'intelligence, rapport 
de cause à effet ; tandis que l'imagination ou les passions 
sont inexplicables sans la vie, « la logique n'a pas le pgg^ 

moindre besoin de prolégomènes physiologiques ». « La 




civilisation progressive n'est pas le triomphe de l'esprit sur 
la matière, mais bien plutôt le triomphe des principes 
rationnels et généraux des choses sur l'énergie et les 
qualités propres de l'organisme vivant, ce qui a beaucoup 
d'inconvénients à côté de beaucoup d'avantages » (§ 330). 
L'Empire romain et la Chine (telle que se la figurait Cournot), 
où l'histoire se réduit à une gazette, préfigurent la phase 
finale de l'humanité ; plus de vie, de héros, de saints ni de 
grandes individualités, mais un mécanisme sûr de sa durée. 

En vertu du probabilisme de Cournot, il n'est pas à 
supposer que les idées fondamentales des sciences épuisent 
le réel ; d'où son transrationalisme. L'homme ne peut se 
comprendre philosophiquement que dans l'ordre universel ; 
mais il a une destinée personnelle, que la religion lui fait 
connaître, mais qui ne rentre pas dans l'ordre et qui ne peut 
se comprendre ex analogie univers! : la vie religieuse est 
incomparable avec rien d'autre. Dans son transrationalisme, 
Cournot reste fidèle à l'esprit de sa doctrine : nulle « idée 
fondamentale » ne peut revendiquer le droit d'être le type 
d'après lequel les autres doivent se concevoir ; la Nature, 
conçue par la raison, ne peut exclure le surnaturel exigé par 
le sentiment religieux de l'homme. 




CHAPITRE VI 
LA MÉTAPHYSIQUE 


p .993 Malgré le heurt du positivisme et du criticisme, la 
métaphysique ne disparaît pas dans la période que nous 
étudions ; mais elle se transforme ; elle devient plus 
analytique et plus réflexive ; les « grandes bâtisses », 
comme dit Taine à propos de Hegel, ne sont pas relevées. 


I. — FECHNER 

Le goût pour la philosophie de la nature avait presque 
disparu en Allemagne, vers le milieu du siècle, lorsque 
Fechner écrivit son Nanna oder das Seelenbeben der 
Pfanzen (1848) et son Zend Avesta oder über die Dirige des 
Himmeis und des lenseits (1851), où il en reprend les 
principaux thèmes ; les plantes ont une âme, la terre 
possède une âme universelle dont toutes celles des 
créatures terrestres sont des parties ; les étoiles sont les 
anges du ciel, et leurs âmes sont à Dieu comme les nôtres 
sont à l'âme de la terre. Mais ces rêveries n'ont pas du tout 
la structure dialectique des philosophies de la nature, du 
début du siècle ; elles ressemblent plutôt aux mythes de 
Comte ou de Jean Reynaud ; et l'on y entend les échos de 
Plotin et de Spinoza ; en particulier l'image qu'il donne de la 
production des âmes inférieures par l'âme supérieure qui les 
contient est comme un spinozisme psychologiquement 
interprété : les âmes des créatures terrestres sont à l'âme de 
la terre comme les images ou pensées qui naissent pgg 4 en 


nous sont à notre âme ; et c'est la réflexion intérieure qui 
nous apprend ce qu'est Dieu : « Si nous dirigeons nos 
regards sur notre propre conscience, à quoi seul nous 
pouvons mesurer ce qu'est la conscience, cette conscience 
n'est-elle pas un progrès actif du passé au présent et à 
l'avenir ? Ne lie-t-elle pas le lointain et le proche ? Ne 
comprend elle pas en soi mille diversités en une unité 
indécomposée ? Or la loi du monde est une unité douée des 
mêmes propriétés, sauf qu'elles lui appartiennent d'une 
manière illimitée ». Zend Avesta, 2® éd., 1901, p. 117. Autre 
image de même nature, qui rappelle Plotin : il n'y a dans le 
monde qu'une seule conscience, celle de Dieu : chaque 
conscience, en apparence distincte, est caractérisée par un 
seuil au-dessus duquel n'affleure qu'une portion limitée de 
la conscience divine ; l'âme est d'autant plus élevée que ce 
seuil est plus bas ; en Dieu seul il n'y a plus de seuil, et la 
conscience est totale ; ainsi la discontinuité entre les rimes 
n'est qu'apparente. Cette métaphysique est hostile au 
kantisme et à l'épistémologie ; elle se donne comme une 
révélation totale, une « vision de jour » par opposition à la 
« vision nocturne » des choses en soi : d'où la sympathie 
qu'elle a rencontrée au début du XX® siècle, surtout en 
Amérique et chez W. James, après avoir été d'abord presque 
ignorée. Contre Kant et Hegel aussi, Fechner, en physique, 
n'est plus dynamiste, mais mécaniste et atomiste, à 
condition de ne voir dans le mécanisme que l'expression ou 
l'organe de l'esprit. 

La psychophysique de Fechner {Elemente der 
Psychophysik, 1860) fait contraste, par le caractère précis et 
positif de ses recherches, avec ses rêveries métaphysiques. 
Après E. H. Weber qui, en 1846 (Wagners, Handwôrterbuch 
der Physiologie, au mot Tastsinn) avait expérimenté sur le 
rapport entre l'excitation et la sensation, Fechner a formulé 
la loi qui égale la sensation au logarithme de 
l'excitation [241]. 



II. — LOTZE 


p 995 R. H. Lotze (1817-1881), professeur à Gôttingen et à 
Berlin, renouvelle, en un certain sens, contre le kantisme et 
l'hégélianisme, le système de Leibniz. Déjà dans sa 
Méta physi que de 1841, il adopte un « idéalisme 
téléologique » où il oppose la théorie des catégories, qui 
concernent seulement le possible et qui ne peuvent 
expliquer l'apparition d'aucun phénomène, au Bien qui est 
la véritable substance du monde. Dans sa Ps vcholo aie 
médicale (1852), il démontre la spiritualité de l'âme par 
l'unité du moi. Il admet, il est vrai, une action réciproque 
entre l'âme et le corps ; mais chez lui, cette action 
réciproque n'implique pas du tout le passage d'une 
influence de l'un à l'autre ; car la causalité transitive est 
impossible ; elle réalise, comme une chose, l'influence de la 
cause qu'elle transporte dans le patient, séparant ainsi, 
contrairement à la maxime logique, les attributs des 
substances ; l'action réciproque n'est possible qu'entre des 
parties qui appartiennent à un tout unique : « Le pluralisme 
doit s'achever en un monisme, grâce auquel l'action, en 
apparence transitive, se change en une action immanente... 
Cette action n'a lieu qu'en apparence entre deux êtres finis ; 
en vérité c'est l'absolu qui agit sur lui-même ». Sa théorie 
des signes locaux est une application de ces idées au 
problème de la perception : un objet ne peut influer sur le 
sujet connaissant, de manière que ses attributs s'en 
détachent et soient importés dans le sujet ; les influences 
externes ne sont que des signaux, à l'invitation desquels 
l'âme produit en elle des états internes selon des lois 
immuables. 





Le Microkosmos (1856-1864) veut être, dans la science de 
l'homme, l'analogue du Cosmos de A. de Humboldt dans la 
science de la nature ; il traite du corps et de l'âme, de 
l'homme et de l'histoire, en rassemblant un grand nombre 
de données positives. Son intention, dans l'ensemble, est 
d'unir les résultats de la science, qui paraissent conduire à 
une nature sans Dieu, à l'idéalisme ; il faut suivre la 
méthode leibnizienne qui pggg subordonne le mécanisme à 
une réalité spirituelle ; le monde de l'espace et du temps 
n'est qu'un phénomène. Dans sa conception de l'esprit, il 
est rigoureusement monadologiste, et n'admet point comme 
Fechner que des âmes puissent comprendre en elles des 
âmes inférieures ; pour la même raison, il n'est pas, 
panthéiste, mais théiste ; un Dieu personnel répond à un 
vœu de l'âme : « Son désir de concevoir comme réel l'être le 
plus haut qu'il lui est permis de pressentir ne peut se 
satisfaire d'aucune autre forme que de celle de la 
personnalité... Le réel véritable, qui est et doit être, n'est pas 
la matière et encore moins l'Idée (hégélienne), mais l'esprit 
vivant et personnel de Dieu et le monde d'esprits personnels 
qu'il a créés : voilà le lieu du bien et des biens » 
{Mikrokosmos, III, 559-616). Lotze admet trois réalités 
superposées : le règne des lois universelles et nécessaires, 
conditions de toute réalité possible, les réalités singulières 
ou faits qui ne peuvent se déduire du possible et nous sont 
connus par la perception, le plan spécifique du monde ou 
règne des valeurs qui donne l'unité à notre intuition du 
monde. 

Il a donc essayé de rétablir l'équilibre des parties de la 
philosophie, rompue depuis plus d'un siècle. Dans son 
S ystem der Philosophie (1874-79), il recherche une 
« logique pure », tout à fait indépendante de la 
psychologie ; il faut distinguer dans la pensée : l'acte 
psychologique et son contenu ; la logique n'envisage que 
son contenu, dans sa validité ; la source de la logique pure 






se trouve chez Platon, dont Aristote a mal à propos 
considéré les Idées comme des choses existant en soi, alors 
qu'elles n'ont d'autre existence que celle d'une valeur. De 
même, il veut dégager la métaphysique de la théorie de la 
connaissance, à laquelle en tendait alors à réduire la 
philosophie. 


NI. — SPIR 


Africano Spir (1837-1890) est d'origine russe ; mais il a 
vécu d'abord en Allemagne, puis à Genève. Toute sa 
doctrine est en substance dans ces paroles : « On doit 
nécessairement choisir pgg^ entre ces deux buts : la 
connaissance vraie, ou l'explication métaphysique de ce qui 
est. Si l'on se propose le premier but, on peut parvenir à 
connaître les choses telles qu'elles sont, à comprendre la loi 
fondamentale de la pensée, la base de la morale et de la 
religion. Mais on doit alors renoncer à l'explication 
métaphysique des choses, parce que l'on constate une 
opposition absolue entre la norme et l'anomalie, et par 
conséquent l'impossibilité absolue de déduire celle-ci de 
celle-là » ( Essais de philosophie critique. Revue de 
Métaphysique, 1895, p. 129). 

De ces deux thèses, possibilité de fonder la vie morale et 
religieuse, impossibilité de l'explication métaphysique, 
considérons d'abord la seconde : « Il ne peut être dans la 
véritable essence de se nier elle-même, comme Hegel l'a 
prétendu et de devenir le contraire de soi-même ; qu'un 
objet se nie lui-même, c'est plutôt la preuve qu'il n'a pas 
une manière d'être normale, qu'il contient des éléments 
étrangers à sa véritable essence » : la norme, c'est le 





principe d'identité, et l'être normal, c'est celui qui est 
identique à soi-même ; Spir l'affirme avec la conviction d'un 
nouveau Parménide. Ce serait un suicide de la pensée 
d'attribuer l'être à ce qui change, au devenir, au composé ; 
la plupart des métaphysiques ont eu l'illusion de déduire le 
devenir conditionné de l'Absolu par voie de création ou 
d'émanation : pareille dérivation est contradictoire. Spir 
prétend maintenir sur ce point la pensée de Kant, défigurée 
par les postkantiens ; il a démontré l'impossibilité de passer 
du phénomène à l'être. 

Il est vrai que ce devenir (ce monde de l'opinion, comme 
disait Parménide) fait figure de réalité ; avec Hume et Mill, 
Spir montre le devenir se ralentissant ou revenant sur lui- 
même comme s'il voulait ressembler à la substance, la 
simultanéité de plusieurs sensations et l'homogénéité des 
groupes donnant l'illusion de corps comme nos états 
psychiques s'organisent en des touts qui donnent l'illusion 
d'un moi permanent. Et l'anormal ne peut ainsi subsister 
que « dans la mesure où, par une déception 
systématiquement organisée, il réussit pggg à déguiser sa 

nature contradictoire et à revêtir l'apparence de la 
substance ; il rend ainsi témoignage à la Norme contre lui- 
même » [242]. 

Mais l'opposition radicale qu'il y a entre l'Absolu et 
l'anormal ne permet aucun accommodement, sinon 
illusoire ; et ainsi nous arrivons à la première des deux 
thèses : cette connaissance de l'irréductible dualité fonde la 
vie religieuse et morale ; cette vie consiste en une 
libération ; le moi renonce à son individualité anormale et se 
dépasse lui-même, pour s'identifier, au-dessus de la 
conscience (qui implique encore composition et devenir) à 
l'Absolu ; le renoncement à l'égoïsme, l'abnégation de soi, 
tel est le moyen de participer à l'éternité de l'existence 
vraie. 



IV. — HARTMANN 


Edouard von Hartmann (1842-1906) publia, dès 1869, sa 
Philosophie des Unbewussten qui est restée la base de ses 
très nombreux travaux qui portent sur la morale, la 
philosophie de la religion, les questions politiques et 
sociales, et, en dernier lieu, sur la théorie de la connaissance 
( Kateaorieniehre . 1896, 2e éd., 1923) et sur V Histoire de la 
Méta ph ysique (1899-1900). 

Il combine dans sa théorie tant d'éléments empruntés à 
des philosophies de direction différente, à Hegel, à 
Schopenhauer, à la « philosophie positive » de Schelling, à 
l'individualisme leibnizien, aux sciences naturelles qu'il est 
difficile de voir dans son intuition du monde beaucoup de 
cohérence. Son point de départ semble être l'observation 
des êtres vivants et, surtout, de leurs fonctions organiques 
et de leurs instincts ; ces instincts supposent une 
intelligence qui est bien supérieure à la nôtre par ses 
connaissances, son habileté et la rapidité de sa décision, 
mais qui pourtant est sans conscience ; la vie nous révèle 
donc un Inconscient intelligent et doué de volonté. Cet pggg 
Inconscient n'est nullement un degré inférieur de la 
conscience, et il n'a rien à voir avec les prétendus faits 
inconscients des psychologues comme l'image conservée 
dans la mémoire ; Hartmann n'admet d'ailleurs aucun de ces 
faits ; ce qui se conserve dans la mémoire est pour lui un 
état organique. Par opposition à l'inconscient, le conscient 
se trouve divisé et comme dilué ; dans un organisme 
humain, il y a sans doute plusieurs centres distincts de 
conscience, en dehors de celui qui se rattache au cerveau ; 








il y a probablement des consciences non seulement chez les 
animaux et les plantes, mais même dans les molécules. 

Hartmann est donc amené, « par induction », à séparer la 
notion du psychique de celle du conscient ; à côté du 
psychique conscient, il y a un psychique inconscient, dont la 
supériorité nous est révélée par les fonctions organiques, 
mais aussi par l'inspiration artistique, et enfin par les 
« fonctions catégoriales » qui, comme l'a vu Kant, informent 
l'expérience avant toute conscience. Hartmann, 
généralisant, pense avoir trouvé dans l'Inconscient un 
principe qui joue à certains égards le rôle de Dieu, et à 
d'autres, celui de la volonté schopenhauérienne. Comme 
créateur du monde, l'Inconscient a agi d'une manière 
irrationnelle, par sa pure volonté et sans intelligence ; cette 
émergence de l'être ne se réfère à aucune fin. Mais comme 
l'Inconscient est aussi intelligence, il y a dans le monde créé 
une finalité qui s'étend non seulement à la structure des 
choses (comme nous la voyons dans l'organisme), mais au 
cours du monde : le cours du monde compense l'irrationalité 
de son existence par la tendance finale au non-être et à la 
destruction : comme dans Schopenhauer, la conscience, 
avec ses degrés divers jusqu'à l'homme, est un des moyens 
d'atteindre cet anéantissement final. 

L'on reconnaît facilement dans la doctrine de Hartmann 
un système, dont la nuance de pessimisme est très 
différente de celle de Schopenhauer et qui se ramène 
beaucoup mieux à la théosophie de Schelling. Le Dieu de 
Hartmann est un Dieu p.ioooPui a besoin d'être sauvé et qui, 
d'abord pure volonté, pure force créatrice, se sauve par le 
principe intelligent qui introduit dans la création la 
conscience qui rachète la faute : c'est un mythe plus que 
millénaire qu'Hartmann a retrouvé, peut-être à son insu ; 
son antipathie pour le Dieu personnel du christianisme, pour 
l'optimisme et le « déisme trivial » du protestantisme libéral. 



son goût pour un Dieu impersonnel, « seul capable de nous 
sauver, parce que seul capable d'être en nous et nous en 
lui », ce sont là des réactions naturelles de cet état d'esprit. 
Un de ses disciples, A. Drews, celui qui nia l'existence 
historique de Jésus (D/e Christusmythe, 1909-1911), a vu 
avec beaucoup de raison dans cette doctrine religieuse des 
traits traditionnellement germaniques, et L. Ziegler qui la 
définit « le processus de délivrance de l'esprit inconscient 
du monde dans la conscience de l'homme », lui donne 
pleinement raison. Drews voit la source de l'erreur théiste 
dans le cogito cartésien, qui assimile l'être à la conscience ; 
c'est le fond du rationalisme, et même de l'empirisme 
anglais et de la psychologie de Wundt et de Dilthey qui 
nient l'âme en assimilant le contenu de l'expérience interne 
à la totalité du donné. 


V. — LE SPIRITUALISME EN FRANCE 


Le spiritualisme issu de Cousin a, avec l'opposition 
libérale sous le second empire, une affinité qui se marque en 
particulier dans la carrière de Jules Simon (1814-1896), qui 
refusa en 1851 la prestation du serment exigé des 
professeurs ; dans la Religion naturelle (1856), la Liberté 
(1859), la Liberté de conscience (1857), il défend les mêmes 
idées que la publiciste Édouard Laboulaye dans le Parti 
libéral (3^ éd., 1863) contre une réaction qui veut s'imposer 
au nom d'une prétendue tradition française : un des points 
de départ du mouvement avait été le livre d'Alexis de 
Tocqueville, ia Démocratie en Amérique . (1835), qui 
défendait les libertés politiques même piooi contre 

l'égalitarisme niveleur de la démocratie. Dans plusieurs 
autres ouvrages, l'Ouvrière (3863), i'École (1866), Jules 










Simon a tenté l'application pratique de ses principes 
politiques. 

Conformément à la tradition cousinienne, le spiritualisme 
de cette époque travaille beaucoup à l'histoire de la 
philosophie. Le Dictionnaire des sciences phiiosophiques 
dirigé par Ad. Franck (1809-1893), les travaux de Chaignet 
(1819-1890) sur la Ps vchoioaie des Grecs . l'Histoire de 
i'Écoie d'Aiexandrie (1844-45) de J. Simon, l'Histoire critique 
de i'Écoie d'Aiexandrie (184651) de Vache rot, les études de 
Ch. de Rémusat (1797-1875) et surtout d'Hauréau sur le 
Moyen âge, l'Histoire du cartésianisme (1842) de F. Bouillier, 
tels sont quelques-uns des principaux travaux historiques 
de l'école ; il faut y ajouter le remarquable Commentaire du 
Timée de Th.-H. Martin, pour l'union qu'il tente de l'histoire 
de la philosophie avec l'histoire des sciences. 

En revanche, le principe de l'éclectisme est ou bien 
abandonné ou bien interprété d'une manière nouvelle ; 
Étienne Vacherot (1809-1897), dans la Métaphysique et ia 
Science (1858) comme dans ie Nouveau soirituaiisme 
(1884), combat une philosophie qui laisserait au sens 
commun le soin de choisir entre les systèmes ; il fait ressortir 
d'ailleurs l'irréductible opposition des systèmes : il y a en 
effet trois sources de connaissance : l'imagination, la 
conscience et la raison. L'imagination qui se représente la 
réalité sur le modèle des choses sensibles aboutit au 
matérialisme ; la conscience, qui nous fait connaître à nous- 
mêmes comme être actif, nous conduit à nous représenter le 
fond de la réalité comme la force, ce qui amène à un 
dynamisme spiritualiste ; la raison, faculté des principes, 
nous dirige vers un idéalisme tel que celui de Spinoza, qui 
voit dans les choses le développement nécessaire d'une 
puissance infinie : nulle possibilité de concilier ces trois 
directions, ni de choisir l'une d'elles aux dépens des deux 
autres. C'est un éclectisme d'un tout autre genre qui 






apparaît chez Vacherot : il repose sur la distinction 

entre le domaine de l'existence et le domaine de l'idéal : les 
conditions de l'existence, telles que nous pouvons les 
déterminer, sont telles qu'il ne peut exister que des êtres 
finis comme ceux que l'imagination représente ; l'existence 
est incompatible avec l'infinie perfection, et, tout à l'inverse 
de la preuve ontologique, Vacherot voit dans la perfection 
de Dieu une raison de lui refuser l'existence. En revanche, le 
parfait est du domaine de l'idéal, et l'idéal, comme tel, 
donne à l'existence son sens et sa direction. Doctrine qui, 
par certains aspects, touche à celle de Renan, qui provient, 
d'ailleurs comme elle, de la méditation de la philosophie 
hégélienne, et qui suscita, dans l'école même, la réfutation 
d'E. Caro, qui critique, dans le même ouvrage ( L'idée de 
Dieu . 1864) Vacherot, Renan et Taine. 

Paul Janet (1823-1899) reste plus fidèle à l'éclectisme 
cousinien, dans lequel il voit non pas un choix mécanique 
de ce qu'il y a de commun dans toutes les doctrines, mais 
une application à la philosophie de la méthode objective qui 
a réussi à établir l'accord dans toutes les sciences ( Victor 
Cousin et son œuvre . 1885, p. 418). La philosophie ne 
repose sur aucune intuition de l'absolu ; et sans doute, c'est 
par la réflexion sur soi que l'on trouve l'absolu, la personne 
et Dieu ; mais il s'agit d'un savoir de l'absolu qui est tout 
humain et qui ne progresse qu'avec le développement des 
sciences positives. Un livre comme Les Causes fin aies 
(1877) prend toute sa matière dans les sciences. La morale 
de Paul Janet (La Moraie, 1874) est très caractéristique de 
son éclectisme par la conciliation qu'elle s'efforce d'opérer 
entre l'eudémonisme d'Aristote et le rigorisme kantien ; 
l'accomplissement du devoir n'est rien que le 
développement de la nature humaine vers sa perfection ; 
l'être parfait est à la fois notre souverain et notre idéal. La 
dernière oeuvre de Paul Janet, Ps vchoioaie et Méta ph ysique 
(1897), développe le thème essentiel du spiritualisme 









cousinien, l'accès des réalités métaphysiques par la 
réflexion sur soi et l'introspection. 


VI. — LE POSITIVISME SPIRITUALISTE : 
RAVAISSON, LACHELIER ET BOUTROUX 


P 1003 En 1867, alors que la métaphysique était partout en 
discrédit, Ravaisson (1813-1900), dans son Rap port sur la 
philosophie en France au XIXe siècle , prévoyait la formation 
d'« un réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour 
principe générateur la conscience que l'esprit prend en lui- 
même d'une existence dont il reconnaît que toute autre 
existence dérive et dépend, et qui n'est autre que son 
action ». Lachelier, Boutroux et Bergson allaient lui donner 
raison dans la vingtaine d'années qui suivit ; c'était la suite 
d'un mouvement dont Ravaisson avait été l'initiateur, dès 
1838, par sa thèse De l'Habitude [243]. Le trait 
caractéristique de ce mouvement, qui le distingue du 
spiritualisme cartésien, c'est la signification qu'il donne à 
l'idée de vie ; réduire, comme Descartes, la vie au 
mécanisme, c'était séparer l'âme de la matière et affirmer un 
dualisme qui rompait la continuité du réel ; ce dualisme 
avait été attaqué au XVIII® siècle par l'animisme de Stahl et 
par le vitalisme de l'école de Montpellier dont Ravaisson fait 
grand cas ; et le dernier enseignement de Schelling, dont 
Ravaisson avait suivi les cours à Munich, avait pour thème 
principal l'intime connexion de la nature et de l'esprit ; c'est 
bien plus que Comte, la « philosophie positive » de 
Schelling, opposant son réalisme et son contingentisme à 





l'idéalisme hégélien, qui a dû suggérer à Ravaisson l'idée 
d'un « réalisme et positivisme spiritualiste ». 

Mais Ravaisson n'est pas du tout porté, par tempérament, 
à de grandes fresques métaphysiques à la Schelling ; c'est 
dans un fait précis et limité, l'habitude, qu'il cherche à 
saisir, à l'intérieur de la conscience, la continuité de l'esprit 
avec la matière. La conscience distincte suppose un certain 
écart, rempli par la réflexion, entre l'idée d'une fin et sa 
réalisation ; dans l'habitude, cet écart s'atténue, puis 
s'évanouit ; l'habitude reste un acte intelligent, mais sans 
conscience : « à la réflexion qui p ^004 parcourt et qui mesure 

les distances des contraires, les milieux des oppositions, une 
intelligence immédiate succède par degrés, où rien ne 
sépare le sujet et l'objet de la pensée... L'habitude est de 
plus en plus une idée substantielle. L'intelligence obscure 
qui succède par l'habitude à la réflexion, cette intelligence 
immédiate où l'objet et le sujet sont confondus, c'est une 
intuition réelle, où se confondent le réel et l'idéal, l'être et la 
pensée » (édition Baruzi, p. 36-37). Par l'habitude on 
découvre donc ce qu'est la nature : « Dans le sein de l'âme 
elle-même, ainsi qu'en ce monde inférieur qu'elle anime et 
qui n'est pas elle, se découvre donc, comme la limite où le 
progrès de l'habitude fait redescendre l'action, la 
spontanéité irréfléchie du désir, l'impersonnalité de la 
nature » (p. 54) ; la Nature n'est donc pas puissance aveugle 
et mécanique ; elle est toute dans un désir qui perçoit 
immédiatement son objet ; et par là, elle s'unit à la Liberté : 
En toute chose, la Nécessité de la nature est la chaîne sur 
laquelle trame la Liberté., mais c'est une chaîne mouvante 
et vivante, la nécessité du désir, de l'amour et de la grâce » 
(p. 59). 

Avant sa thèse sur l'habitude, Ravaisson avait écrit, sur 
Aristote, un mémoire auquel V Essai sur la Méta physi que 
d'Aristote (1837-46) donne la forme achevée : son 




interprétation, dominée par la critique qu'Aristote lui-même 
a faite de la théorie platonicienne des Idées, lui fait un 
mérite d'avoir expliqué le mouvement et la vie de la Nature 
par le désir qui la pousse vers l'Intelligence, réalité véritable 
et non abstraction vide comme l'Idée. Et (à la manière de 
Schelling au début de la Philosophie de la Mythologie), il 
voit dans l'aristotélisme une introduction au christianisme : 
Aristote ne réunit que de l'extérieur la puissance et l'acte, la 
matière et la pensée ; au désir de la nature vers un Bien qui 
l'ignore, le christianisme substitue l'Amour condescendant 
de Dieu pour la créature ; et par là le réel et l'idéal, la 
puissance et l'acte deviennent solidaires et inséparables, 
quoique distincts. 

p .1005 La vraie philosophie approfondira la nature de 
l'Amour » [244] ; le tort de Kant et des Écossais est, n'ayant 
employé que l'entendement ou la faculté des concepts 
abstraits, d'avoir cru que l'expérience, interne ou externe, 
ne pouvait atteindre que des faits ; par une réflexion 
vivante, dont Maine de Biran a donné le modèle, on atteint 
la substance de l'âme ; mais si l'âme, à une première 
réflexion, se révèle comme volonté et effort, la tendance et 
le désir impliqués dans l'effort supposent le sentiment d'une 
union déjà commencée avec le bien ; cette union n'est autre 
que l'amour, qui constitue la vraie substance de l'âme. 

Les méditations de Ravaisson sur l'art (Cf. La Vénus de 
Milo, 1862) l'amènent aussi à saisir, sous la rigidité des 
formes, tout ce qui en fait l'harmonie et l'unité intérieures ; 
sous la beauté, la grâce, sous la ligne flexible, le mouvement 
onduleux et serpentin dont elle est la trace, sous les formes, 
leur musique. « Apprendre le dessin est apprendre à saisir le 
chant que font les formes. Car la voix, le chant sont encore 
le plus expressif de tout ce que contient le monde. Donc 
apprendre avant tout la musique pour devenir sensible à ce 
que disent les choses » [245]. Une harmonie universelle qui 



est comme une grâce divine qui s'épand : dans les choses, 
telle est donc l'être même de la nature. 

J. Lachelier (1832-1918) a introduit dans la philosophie 
française la notion d'une méthode réflexive ; il est assez 
difficile de saisir par ses oeuvres publiées, le sens et surtout 
la saveur d'une doctrine qui s'est développée surtout dans 
l'enseignement de l'École normale ; quelques-uns de ses 
aspects sont connus par l'œuvre de G. Séailles : La 
philosophie de I. Lachelier (1924). Lachelier est peu satisfait 
de l'empirisme associationiste qui lui paraît aboutir au 
scepticisme, mais il l'est aussi peu de l'éclectisme qui 
régnait alors dans l'Université ; l'éclectisme en effet met 
« d'une part la pensée avec ses déterminations propres et 
P 1006 internes ; d'autre part l'objet, dont la pensée n'est que 
l'image, mais que la conscience n'atteint ni n'enveloppe » ; 
c'est là accorder au sceptique tout ce qu'il demande, 
puisqu'il est absurde et contradictoire que ma pensée sorte 
d'elle-même, pour penser hors d'elle quelque chose qui lui 
soit étranger. Il n'y a de certitude que si la réalité est dans la 
pensée elle-même. 

C'est au contact de Kant que cette thèse s'est précisée 
chez Lachelier ; mais elle se présente avec des caractères 
assez différents de ceux de son modèle ; Kant distingue la 
possibilité de l'expérience qui donne naissance au jugement 
constituant, tel que le principe de causalité, et la possibilité 
de penser les objets une fois constitués, d'où dérive le 
jugement réfléchissant, tel que le principe de finalité. 
Lachelier ne fait pas cette distinction : « Si les conditions de 
l'existence des choses, écrit-il, sont les conditions mêmes de 
la possibilité de la pensée, nous pouvons déterminer ces 
conditions absolument a priori, puisqu'elles résultent de la 
nature même de notre esprit » ; et dans le Fondement de 
l'Induction (1871), il démontre d'une part le principe de 
causalité et, avec lui, le mécanisme universel, par les 







arguments de \'Analytique transcendantale, d'autre part le 
principe de finalité en suivant en gros la Critique du 
Jugement, bien qu'il donne à l'un et à l'autre la même 
valeur. 

Cette divergence est caractéristique : le mouvement de 
pensée du Fondement de l'Induction est très différent de 
celui des Critiques. Entre le principe de causalité et celui de 
finalité, Lachelier voit une distinction bien autre que la 
distinction kantienne, celle qui est entre l'abstrait, la réalité 
pauvre du mécanisme, et le concret, la réalité riche de la 
tendance et de l'aspiration ; la « pensée », telle qu'il 
l'entend, est, plus encore que la condition de l'objectivité du 
monde, un élan vers le Bien et la plénitude de l'être, qui 
pose par conséquent le mécanisme non pas comme 
constitutif de la réalité, mais comme un terme à dépasser. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que Lachelier ait préféré à la 
méthode d'analyse kantienne des conditions de l'expérience 
la P 1007 méthode synthétique qu'il emploie dans Ps ycholo gie 
et Méta physi que (1885) ; elle était beaucoup plus propre à 
démontrer l'identité des lois de la pensée et des lois de 
l'être ; dans le Fondement de l'Induction, on montre bien par 
quelle loi est régi le monde, mais non pas qu'il dépend de la 
pensée et que la pensée a une existence absolue et 
indépendante ; nous ne serons sûrs de son existence que si 
nous la voyons engendrer ses objets par une opération 
synthétique : « L'existence absolue ne peut se démontrer 
que directement, par la découverte de l'opération au moyen 
de laquelle la pensée se pose elle-même et se donne des 
principes d'action » [246]. L'idée d'être ou de vérité se pose 
elle-même et s'affirme, même si on la nie ; car alors on 
affirme qu'il est vrai qu'elle n'existe pas ; cette affirmation 
sans cesse renaissante a pour symbole le temps, où l'instant 
se présente à l'infini, la première dimension ou longueur, et 
enfin la nécessité mécanique où l'homogène détermine 






l'homogène. Par un second acte, elle crée la diversité 
hétérogène de la sensation, la quantité intensive, qui 
s'étend sur la seconde dimension de l'espace, la largeur, 
tandis que l'ensemble de ses degrés constitue une volonté 
de vivre, un effort vers une fin. Enfin, par une opération 
spontanée, la pensée réfléchit sur elle-même comme source 
de l'être, et elle devient la liberté souveraine, consciente 
d'elle-même, dont la nature, avec sa nécessité et sa finalité, 
n'est qu'un moment. 

Ces formules, si insuffisantes qu'elles soient, peuvent faire 
comprendre en quoi, dans son esprit, la dialectique de 
Lachelier est distincte de celle des postkantiens ; chaque 
acte de la pensée n'est rattaché à celui qui le précède par 
aucune nécessité, ni analytique ni synthétique ; il ne suffit 
ni à le produire ni à le prévoir, et il ne se lie à lui que si on le 
considère dans le courant d'ensemble de la pensée qui tend 
vers l'absolue liberté. 

Aussi la pensée, dans son mouvement, ne saurait se 
contenter p ^oos de l'absolu formel qu'atteint la philosophie ; 
« la question la plus haute de la philosophie, plus religieuse 
déjà que philosophique, est le passage de l'absolu formel à 
l'absolu réel et vivant, de l'idée de Dieu à Dieu. Si le 
syllogisme y échoue, que la foi en courre le risque, que 
l'argument ontologique cède la place au pari » {Note sur le 
pari de Pascal) ; ce Dieu vivant, le Dieu de la foi chrétienne, 
qui est celle de Lachelier, est la conséquence extrême de 
cette dialectique. Comme chez Plotin, notre intériorité 
véritable est toujours plus haute que les formes passagères 
où nous la mettons ; elle est dans notre assimilation au Dieu 
vivant, qui est notre réalité et la seule réalité véritable. 
Notre activité morale n'est que le symbole de cette 
assimilation : « Certains actes, disait Lachelier dans ses 
cours, peuvent prendre une valeur absolue en tant qu'ils 
représentent symboliquement le fond absolu des choses,... 



d'une part l'unité absolue de l'âme humaine dans la 
diversité de ses facultés, d'autre part l'unité absolue des 
âmes dans la diversité des personnes ; ... repousser tout ce 
qui fait obstacle à la conscience et « la liberté,... ramener le 
plus possible la diversité des âmes humaines à l'unité des 
âmes en Dieu » [247], telles sont les maximes 
fondamentales de la morale qui commandent avant tout la 
charité, c'est pourquoi Lachelier fonde la conduite, et même 
la conduite politique, sur des forces qui dépassent 
l'individu : en particulier sur la tradition, parce que la loi, en 
vieillissant, se détache du législateur et tend, comme la 
raison, à devenir impersonnelle ; il est hostile à la 
démocratie, dérivée d'une volonté commune incertaine et 
capricieuse ; toute stabilité, toute communion est en 
somme, pour lui, le symbole de la raison. Pour des motifs 
qu'il est facile d'apercevoir, la notion de symbole joue, dans 
la pensée de Lachelier, surtout, semble-t-il, dans sa pensée 
« non écrite », un rôle de premier plan : le symbolisme n'a-t- 
il pas toujours été la seule manière de justifier le fini dans 
une doctrine qui ne donne d'existence propre qu'à l'infini ? 

p .1009 L'étude de la pensée d'Émile Boutroux (1845-1921) 
appartiendrait, par son influence et par le plus grand 
nombre de ses écrits, à la période suivante ; mais il a publié 
son oeuvre fondamentale. De la Contingence des lois de la 
Nature, en 1874 (complétée par l'Idée de loi naturelle, 
1895), peu après le Fondement de l'Induction . On sait 
combien, après 1850, avec Spencer, Büchner et tant 
d'autres, s'était développée et vulgarisée cette conception 
du monde que Renouvier appelle le scientisme, celle d'un 
tissu de phénomènes enchaînés par des lois rigoureuses, 
avec la négation de la finalité et de la liberté qu'elle 
suppose : pour soutenir cette conception, on prenait 
prétexte des exigences de la connaissance scientifique. La 
grande nouveauté de l'œuvre de Boutroux, ce qui fait son 
immense portée, c'est, délaissant complètement les 






résultats ou prétendus résultats des sciences, d'avoir 
cherché, par l'analyse même du travail scientifique, « si 
cette catégorie de liaison nécessaire, inhérente à 
l'entendement, se retrouve en effet dans les choses elles- 
mêmes... S'il arrivait que le monde donné manifestât un 
certain degré de contingence véritablement irréductible, il y 
aurait lieu de penser que les lois de la nature ne se suffisent 
pas à elles-mêmes et ont leur raison dans des causes qui les 
dominent : en sorte que le point de vue de l'entendement 
ne serait pas le point de vue définitif de la connaissance des 
choses » (2® éd., 1895, p. 4-5). 

Boutroux considère particulièrement les lois de 
conservation sur lesquelles se fonde surtout le 
déterminisme : conservation de la force vive, loi 
d'équivalence de la chaleur, lois des connexions et des 
corrélations organiques, loi du parallélisme psychophysique, 
loi de permanence de la quantité d'énergie psychique ; à 
chacun des degrés de l'être qu'étudient les sciences, 
mécanique, physique, vital, psychologique, ces lois 
semblent être des principes qui excluent toute contingence. 
Mais d'abord il y a autant de lois qu'il y a de degrés d'être, 
et dans ces degrés, hiérarchisés du moins parfait au plus 
parfait, le degré supérieur est contingent par rapport au 
degré inférieur ; cette p ^oio contingence ou irréductibilité est 
une donnée positive, et c'est elle qui a fourni à Comte le 
point de départ de sa classification. Mais il y a plus : ces lois 
de conservation posent un problème qui, divers dans ses 
applications, demeure identique dans sa forme générale : la 
permanence de la quantité donnée est-elle nécessaire ? En 
mécanique, le principe de conservation de la force ne nous 
fait connaître dans la force aucune essence métaphysique 
supérieure à l'expérience ; il s'énonce non pas du tout des 
choses, mais d'un système fini d'éléments mécaniques, 
connu par l'expérience ; la constatation d'une égalité 



absolue entre deux états successifs est d'ailleurs impossible 
à la rigueur ; enfin la permanence est une permanence dans 
le changement ; elle suppose donc un changement qu'elle 
n'explique pas. On pourrait répéter des observations 
analogues à tous les degrés de l'être ; mais il faut, de plus, 
constater que, à chaque degré, la contingence va en 
augmentant. Ainsi, au niveau de la vie, non seulement 
l'énergie vitale est chose presque impossible à mesurer 
parce qu'elle implique une idée de qualité réfractaire au 
nombre, mais on constate, dans les transformations des 
vivants, un facteur historique, une variabilité qui est 
perfectionnement ou décadence. Encore moins pourra-t-on 
trouver, dans la conscience, une conservation de ce genre. 
Plus on monte, plus « la loi tend à se rapprocher du fait. Dès 
lors, la conservation de l'ensemble ne détermine plus les 
actes de l'individu ; elle en dépend. L'individu, devenu, à lui 
seul, tout le genre auquel s'applique la loi, en est maître. Il 
la tourne en instrument ; et il rêve un état où, en chaque 
instant de son existence, il serait ainsi l'égal de la loi » (p. 
130). 

Ainsi la positivité, bien comprise, s'accorde avec la 
spiritualité. Il ne faut pas que nous trompe le caractère 
déductif que prend la science quand elle est achevée ; la 
nécessité est dans la conséquence, non dans le principe. 
C'est donc « la valeur des sciences positives » (p. 139) que 
Boutroux met formellement en question ; ces sciences ne 
recueillent de l'être que ce qui est stable p^on et 

permanent ; « il reste à le connaître dans sa source 
créatrice ». Il ne faut pas, pour cela, abandonner 
l'expérience ; il faut, au contraire, l'étendre ; les sciences ne 
retiennent des données que ce qui sert à l'induction et à 
rétablissement de la loi ; elles omettent l'aspect historique 
des choses, en entendant par historique tout ce qu'il y a 
dans l'être d'action imprévisible et impossible à déduire. 
Cette expérience de la contingence la laisse pourtant 



inexpliquée ; l'explication complète et achevée ne peut être 
trouvée que dans la vie morale, dans l'attrait vers le bien : 
« Dieu est cet être même dont nous sentons l'action 
créatrice au plus profond de nous-mêmes au milieu de nos 
efforts pour nous rapprocher de lui », et toute la hiérarchie 
des êtres nous apparaît comme le moyen et les conditions 
d'une liberté qui croît peu à peu aux dépens de la fatalité 
physique. 

Les études d'histoire de la philosophie auxquelles se 
consacra Boutroux sont étroitement liées à sa doctrine ; sa 
thèse latine De veritatibus aeternis apud Cartesium (1874, 
trad. fr. par Canguilhem, 1927) étudiait la contingence que 
Descartes met au fond même de l'action de Dieu. 
L'Introduction qu'il écrivit pour la traduction du premier 
volume de la Philosophie des Grecs d'Édouard Zeller (1877), 
lui fut une occasion de montrer, avec Zeller, contre Hegel (et 
les éclectiques), la contingence du progrès historique qui est 
une histoire de la raison : c'est que la raison ne vise pas à 
l'explication scientifique des choses ; elle englobe l'homme 
tout entier avec sa religion, sa morale, son art. Dans les 
grands systèmes, en particulier chez Aristote, chez Leibniz 
et chez Kant (cf., outre ses Études . 1897 et Nouvelles Études 
d'Histoire de la philosophie, 1927, la Philosophie de Kant, 
1926, et les Études d'Histoire de la philosophie allemande, 
1927), il montre en activité cette raison qui tient compte de 
tout l'homme. Aussi était-il naturel que son attention fût 
attirée vers ces discordances qui paraissent introduire la 
contradiction à l'intérieur même de l'esprit humain : la 
science et la religion qui avaient été au fond le thème de 
son premier livre est le titre p ^012 d'un des derniers qu'il ait 
fait paraître ( Science et Religion dans la Philosophie 
contemporaine . 1908) ; auparavant son Pascal (1900), sa 
Psychologie du mysticisme (1902), et ensuite son William 
James (1911) montrent l'unité de ses préoccupations. Est-il 
vrai que l'esprit scientifique est né de la réaction de la 











raison contre l'esprit religieux, et que son triomphe et la 
disparition de l'esprit religieux ne soient qu'une seule et 
même chose, voilà, dans toute sa netteté, la question qu'il 
pose ( Science , p. 345). La conciliation, pour lui, ne peut 
venir de concessions réciproques ni de limites imposées, 
mais d'un approfondissement ; il ne peut être question, pour 
la religion, d'entraver en quoi que ce soit l'esprit scientifique 
et la démocratie ; mais il lui suffit pour cela d'être elle- 
même, de se dégager des formes politiques et des textes 
dans lesquels on a essayé de l'emprisonner, d'être rendue à 
elle-même, de devenir ce qu'elle est foncièrement, adoration 
de Dieu en esprit et en vérité. Le spiritualisme éclectique 
voyait dans la tolérance l'attitude normale du philosophe 
envers la religion ; pour le spiritualisme de Boutroux, « le 
principe de la tolérance est une notion mal venue, 
l'expression d'une condescendance dédaigneuse (p. 392) ; il 
faut aller plus loin, jusqu'à l'amour : « Dans ce qu'il 
rencontre chez les autres hommes, l'homme religieux 
apprécie principalement, non les points par où ceux-ci lui 
ressemblent, mais les points par où ils diffèrent de lui ». 



CHAPITRE VII 

FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


P 1013 Au moment où Nietzsche (1844-1900) fréquentait, en 

compagnie d'Erwin Rohde, le futur auteur de Psyché, les 
Universités de Bonn et de Leipzig (1864-69), la philologie, 
qu'il étudiait, était considérée, par sa méthode et par ses 
résultats, comme la pièce essentielle de la culture 
allemande. La connaissance intime de l'œuvre de 
Schopenhauer, avec sa vision nette et directe des choses et 
des hommes, l'en dégoûta de bonne heure. « Un savant ne 
peut jamais se transformer en philosophe... Celui qui permet 
aux notions, aux opinions, aux choses du passé, aux livres 
de se placer entre lui et les objets, celui qui, au sens le plus 
large, est né pour l'histoire, ne verra jamais les objets pour 
la première fois et ne sera jamais lui-même un tel objet vu 
pour la première fois » [248]. C'est à la philosophie 
hégélienne qu'il s'en prend comme à la source de cette 
« culture des philistins » dont David Strauss lui paraît le 
typique représentant : Hegel a proclamé que la fin des 
temps arrivait ; or, « la croyance que l'on est un être tard- 
venu est véritablement paralysante et propre à provoquer la 
mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par un 
audacieux renversement, se met à diviniser le sens et le but 
de tout ce qui s'est passé jusqu'ici, comme si sa misère 
savante équivalait à une réalisation de l'histoire universelle, 
pioi 4 cette croyance apparaîtrait terrible et 
destructive » [249]. Ce sont pourtant ses études 

philologiques qui l'amènent à méditer sur la Grèce, où il 
découvre « la réalité d'une culture antihistorique, d'une 
culture, malgré cela, ou plutôt à cause de cela. 



indiciblement riche et féconde » (p. 214). De ses réflexions 
sur cette culture et de son interprétation, par la philosophie 
de Schopenhauer, du drame lyrique de Richard Wagner, 
devenu son ami, naît VOrigine de ia Tragédie, livre écrit juste 
avant la guerre de 1870 et paru en 1872 (trad. fr. 1901) ; 
l'édition de 1886 porte en sous-titre : « Hellénisme et 
pessimisme » ; la critique classique (celle qui remonte à 
Winckhelmann) ne connaît qu'un aspect de l'art grec, l'art 
plastique, celui d'Apollon, le dieu de la forme ; c'est l'art de 
la pondération, de la mesure, de la connaissance et de la 
maîtrise de soi, auquel répond une contemplation 
impassible et sereine, au milieu d'un monde de douleurs ; 
« le monde réel se couvre d'un voile, et un monde nouveau, 
plus clair, plus intelligible, et pourtant plus fantomal, naît et 
se transforme incessamment sous nos yeux ». A la 
contemplation apollinienne s'oppose l'extase de Dionysos, 
qui est la connaissance de l'unité de la Volonté, la vue 
pessimiste des choses selon Schopenhauer ; dans la 
tragédie grecque, le choeur représente le compagnon de 
Dionysos ; « il frissonne à la pensée des malheurs qui 
frapperont le héros, et il en pressent une joie plus haute et 
infiniment plus puissante » ; il frissonne, parce que l'excès 
des malheurs lui interdit la contemplation apollinienne ; 
mais cet excès même le conduit à en saisir la cause dans le 
vouloir-vivre, et à s'apaiser en le niant : c'est la pensée du 
Tristan de Wagner, dont le drame lyrique est, selon 
Nietzsche, une renaissance de la tragédie grecque ; ce 
drame « conduit le monde de l'apparence jusqu'aux limites 
où celui-ci se crée lui-même et veut retourner se réfugier au 
sein de la véritable et unique réalité ». 


1. — LA CRITIQUE DES VALEURS 
SUPÉRIEURES 


P 1015 Cette métaphysique brumeuse et désespérée ne dura 
pas ; il trouve les raisons psychologiques et physiologiques 
de la négation du vouloir-vivre dans une diminution et un 
affaiblissement de l'instinct vital ; le pessimisme est 
symptôme d'une dégénérescence. Nietzsche se brouille avec 
Wagner ; il devient, comme Schopenhauer, un lecteur des 
moralistes français, Larochefoucauld, Pascal, et tous les 
auteurs du XVIII® siècle. Dans Menschliches 
Alizumenschliches {Humain trop humain, 1878, trad. fr. 
1909) et Der Wanderer und sein Schatten {Le Voyageur et 
son Ombre, 1880, trad. fr. 1902), il montre comment les 
sentiments moraux essentiels, la pitié, le mépris de soi- 
même, l'altruisme sont nés chez l'homme d'une fausse 
explication antiscientifique de ses actions et de ses 
sentiments ; la morale est une « autotomie » : si le soldat 
souhaite de tomber sur le champ de bataille, c'est « parce 
qu'il a plus d'amour pour queique chose de soi, une idée, un 
désir, une créature, que pour queique autre chose de soi, 
que par conséquent il sectionne son être et fait d'une partie 
un sacrifice à l'autre » (p. 92) ; l'erreur est de croire sortir de 
soi. 

En 1879, Nietzsche, malade, abandonne sa chaire de 
philologie à l'Université de Bâle ; il habite à Rome, à Gênes, 
à Nice, à Sils-Maria dans l'Engadine ; cette vie errante, 
toujours plus solitaire, se termine en 1889 par une attaque 
de paralysie générale. Dans ces dix années, il écrit ces livres 
passionnés, où la pensée, évitant le développement 
systématique, se concentre la plupart du temps en 
aphorismes, mais s'épand aussi parfois, dans Aiso sprach 
Zarathoustra, en images jaillissantes, à la manière des 
prophètes romantiques. Le problème unique qui l'occupe, 
c'est celui de la culture moderne ; une culture vit de 
croyances à des valeurs ; or les valeurs dont vit l'homme 


moderne : christianisme, pessimisme, science, rationalisme, 
morale du devoir, démocratie, socialisme, sont toutes des 
symptômes d'une décadence, d'une vie qui s'appauvrit et 
p .1016 Pui s'éteint. L'œuvre de Nietzsche est un effort pour 
inverser le courant : briser les tables de valeur, en montrant 
leur source réelle, la fatigue de vivre, opérer la 
transmutation des valeurs, en mettant au premier plan la 
volonté de puissance, tout ce qui affirme la vie dans son 
épanouissement et sa plénitude, telles sont ses deux tâches. 

La partie la plus aisée à comprendre de cette œuvre, c'est 
la critique acharnée ; cette critique, qui, dans Humain, ne 
paraissait guère dépasser les bornes de la philosophie du 
XVIII® siècle, change de nature lorsque Nietzsche saisit, dans 
toute son étendue, ce mal qu'il appelle, dans la Volonté de 
puissance, le nihilisme européen ; il ne s'agit plus de voir 
dans l'égoïsme l'origine de la morale, mais, dans une baisse 
physiologique profonde, l'origine de cette attitude 
commune, qui se traduit par la pitié de l'homme religieux, 
l'objectivité du savant, l'égalitarisme du socialiste. Dans 
Morgenrôthe {Aurore, 1881, trad. fr., 1901), il oppose au 
paradoxe de Rousseau : « Cette civilisation déplorable est 
cause de notre mauvaise moralité », son paradoxe à lui : 
« Notre bonne moralité est cause de cette déplorable 
civilisation. Nos conceptions sociales du bien et du mal, 
faibles et efféminées, leur énorme prépondérance sur le 
corps et l'âme, ont fini par affaiblir tous les corps et toutes 
les âmes, et par briser les hommes indépendants, 
autonomes, sans préjugés, les véritables piliers d'une 
civilisation forte » (p. 181). Dans Die frôhliche l/l//sser?sc/7a/f 
{Le gai savoir, 1882) apparaît ce qu'on pourrait appeler le 
pragmatisme de Nietzsche, l'idée des erreurs vitales sur 
lesquelles est fondée notre connaissance du vrai, comme 
nos croyances aux objets et aux corps, notre logique venue 
du « penchant à traiter les choses semblables comme si 



elles étaient égales », notre catégorie de cause et d'effet, 
enfin : « Un intellect qui verrait cause et effet comme une 
continuité et non, à notre façon, comme un morcellement 
arbitraire, qui verrait le flot des événements, nierait l'idée de 
cause et d'effet et toute conditionalité » (p. 169). 

p .1017 c'est surtout dans lenseits von Gut und Base 
(1886, Par delà le bien et le mal. Prélude d'une philosophie 
de l'avenir, tr. fn, 1903) qu'on trouve, dans toute son âpreté, 
cette critique des valeurs : l'analyse du philosophe, de 
l'esprit libre, de l'homme religieux, du savant, du patriote, 
du noble, l'amène dans tous les cas, à déterminer la vitalité 
ascendante ou descendante qui est la substance des 
jugements que chacun porte sur le réel ; le sentiment de la 
cruauté, par exemple, est au fond de toute culture 
supérieure ; c'est lui qui produit la volupté douloureuse de la 
tragédie, comme le sacrifice de la raison chez Pascal, « attiré 
secrètement par sa propre cruauté, tournée contre elle- 
même » (p. 233). Zur Geneaologle der Moral (1887, La 
Généalogie de la morale, tr. fr., 1900) traite particulièrement 
du problème de l'ascétisme, considéré comme la forme 
extrême dont la morale et la science sont souvent un 
aspect ; « le contempteur de toute santé et de toute 
puissance, de tout ce qui est rude, sauvage, effréné, l'être 
délicat qui méprise plus facilement encore qu'il ne hait, sur 
qui pèse la nécessité de faire la guerre aux animaux de 
proie, guerre de ruse (d'« esprit ») plutôt que de violence » 
(p. 218), telle est la définition de l'ascète, chez qui l'on voit 
naître la spiritualité de la science et de la morale. 

On voit donc Nietzsche, dans la suite de ces aphorismes, 
s'orienter vers une critique des notions fondamentales, qui 
se développera dans le pragmatisme et le mouvement de 
critique des sciences, et d'autre part on trouve chez lui la 
critique psychologique du moraliste, ainsi dans cette page 
sur le savant : « La science est aujourd'hui le refuge de toute 



sorte de mécontentement, d'incrédulité, de remords, de 
despectio sui, de mauvaise conscience ; elle est l'inquiétude 
même du manque d'idéal, la douleur de l'absence du grand 
amour, le mécontentement d'une tempérance forcée... La 
capacité de nos plus éminents savants, leur application 
ininterrompue, leur cerveau qui bout nuit et jour, leur 
supériorité manouvrière elle-même, combien tout cela a 
p .1018 pour véritable objet de s'aveugler volontairement sur 
l'évidence de certaines choses » {Généalogie, p. 259). Ces 
deux critiques, Nietzsche sentit qu'il ne pourrait les 
développer et les préciser que par l'acquisition de 
connaissances scientifiques qui manquaient à ce philologue 
d'origine ; on voit dans son livre posthume, qui est plutôt un 
recueil d'ébauches, la Volonté de Puissance (1901, tr. fr., 
1903), dont il eut l'idée en 1882, et qu'il commença en 
1886, les premiers résultats de ce travail de systématisation 
où devaient se développer tant d'idées brièvement 
indiquées dans Die Gôtzendammerung (1889, Le 
Crépuscule des Idoles, tr. fr., 1902). Il se montre, à cette 
époque, très hostile aux grandes synthèses d'esprit 
spencérien et darwinien, avec leur idée d'un progrès fatal et 
mécanique ; la lutte pour la vie « se termine 
malheureusement d'une façon contraire à celle que 
désirerait l'école de Darwin, à celle que l'on oserait peut-être 
désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, des 
privilégiés, des exceptions heureuses. Les espèces ne 
croissent point dans la perfection : les faibles finissent 
toujours par se rendre maîtres des forts ; — c'est parce qu'ils 
ont le grand nombre, ils sont aussi plus rusés » {Crépuscule, 
p. 184). Le « nihilisme européen », voilà maintenant la 
formule par où il désigne cette décadence qu'il fait 
commencer à Socrate et à Platon, « cette aberration 
universelle de l'humanité qui se détourne de ses instincts 
fondamentaux » ; tous les jugements supérieurs, tous ceux 
qui se sont rendus Maîtres de l'humanité se ramènent à des 



jugements d'êtres physiologiquement épuisés {Volonté, I, 
126-127) ; tout idéal, toute annonce d'une fin qui n'est pas 
dans l'existence, est une condamnation de l'existence qui 
témoigne d'un abaissement de la vitalité. 


II. — LA TRANSMUTATION DES VALEURS : 

LE SURHUMAIN 


Tous ses livres apparaissent à Nietzsche lui-même comme 
des étapes vers la guérison : « Être absolument personnel 
sans P 1019 employer la première personne, — une espèce de 
mémoire », telles sont les maximes qu'il se donne à lui- 
même {Volonté, I, 19) ; la transmutation des valeurs a pour 
source en effet non la réflexion et l'analyse, mais la simple 
affirmation de puissance, qui est seulement, sans avoir à se 
justifier ; les hommes de la Renaissance italienne, avec leur 
« wrfty dépourvue de moraline », ou bien Napoléon, ce sont 
là les types de l'humanité non domestiquée que Carlyle ou 
Emerson ont eu le tort de vouloir justifier comme 
représentatifs d'une idée. Aussi cette transmutation prend- 
elle naturellement la forme d'une annonce prophétique dans 
AIso sprach Zarathustra (1® et 3® parties, 1883-84, 4® partie, 
1891, Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr., 1901) ou dans 
l'œuvre posthume Ecce honno (1908 ; tr. fr. 1909). Le 
Surhumain que prédit Zarathustra n'est pas la 
consommation du type humain ; Nietzsche voit le dernier 
homme un peu à la manière de Cournot, l'homme ayant tout 
organisé pour éviter tous les risques, et définitivement 
content de son plat bonheur ; mais « l'homme est quelque 
chose qui doit être surmonté, l'homme est un pont et non un 
but » (p. 286) ; l'amour du risque et des dangers, tel est le 


caractère du Surhumain ; la Volonté de puissance est le vrai 
nom de la Volonté de vivre ; car la vie ne s'épanouit qu'en 
s'assujettissant son milieu. Comment interpréter l'ensemble 
du poème de Zarathustra, sinon comme le récit des risques 
que court le héros, des risques que notre civilisation fait 
courir au surhumain naissant, que sa générosité lui rend 
plus dangereux, et que, finalement, il surmonte ? C'est 
d'abord le mythe du retour éternel, du retour indéfini du 
même cycle d'événements, dont l'idée était proposée par 
Schopenhauer, comme l'objet d'un effroi qui devait justifier 
le pessimisme, le dégoût d'une vie que l'on a peur de revivre 
la même ; Zarathustra ressent d'abord ce dégoût, puis non 
seulement il accepte le mythe, mais il le fait sien : le retour 
éternel n'est-il pas la délivrance de la servitude des fins, 
l'affirmation infinie et joyeuse d'une existence que rien ne 
justifie que cette affirmation même, enfin p^ozo 
l'assujettissement de l'existence à une forme définie et 
limitée, qui est l'expression même de la puissance ? Le 
retour éternel est le type de la transmutation des valeurs, le 
Oui qui s'oppose au Non. Une autre tentation, c'est celle des 
« hommes supérieurs », de ceux dont la populace dit : 
« Hommes supérieurs, il n'y a pas d'hommes supérieurs, 
nous sommes tous égaux... devant Dieu » ; les hommes 
supérieurs, c'est d'abord le proclamateur de la grande 
lassitude qui enseigne : « Tout est égal, rien ne vaut la 
peine » (p. 347) ; le « consciencieux de l'esprit », qui aime 
mieux ne rien savoir que de savoir beaucoup à moitié et 
pour qui, « dans la vraie science, il n'y a rien de grand et 
rien de petit » (p. 361) ; l'« expiateur de l'esprit », 
l'enchanteur (Wagner lui-même), celui qui cherche l'amour 
et la douleur (p. 368) ; « le plus laid des hommes », celui qui 
voit en un Dieu compatissant pour lui, un témoin dont il 
cherche à se venger (p. 381) ; le mendiant volontaire qui a 
dégoût des « forçats de la richesse qui savent tirer profit de 
chaque tas d'ordures, de cette populace dorée et falsifiée » 



(p. 391) ; r« ombre de Zarathustra », le disciple, qui doit se 
garder qu'une foi étroite ne s'empare de lui (p. 398) ; autant 
de types d'hommes, supérieurs, dont la noblesse est dans le 
dégoût qu'ils éprouvent pour les hommes et pour eux- 
mêmes ; le pessimiste, le philologue et le savant, l'artiste, le 
contempteur des richesses, aucun d'eux n'a su surmonter 
son propre dégoût. Le surhumain n'est pas fait pour 
continuer leur tache : « Vous, les hommes supérieurs, 
croyez-vous que je sois là pour refaire bien ce que vous avez 
mal fait ?... Il faut qu'il en périsse toujours plus et toujours 
des meilleurs de votre espèce... Ainsi seulement l'homme 
grandit vers la hauteur » (p. 419). 

Nietzsche prend ainsi congé de cette aristocratie 
intellectuelle, dont la noblesse contient tant de traces de 
décadence ; plus opposé encore à l'idéal social et 
démocratique, il n'est pas vrai pourtant que la volonté de 
puissance désigne, chez lui, la simple force brutale et 
destructrice — les dernières méditations p ^021 de Nietzsche 
paraissent au contraire porter sur la manifestation de 
l'abondance de la vie qui se montre dans une sélection, un 
ordre précis et rigoureux des éléments qu'elle domine,. « la 
purification du goût ne peut être que la conséquence d'un 
renforcement du type », résultant lui-même d'une 
surabondance de force ; « il nous manque le grand homme 
synthétique, chez qui les forces dissemblables sont 
assujetties sous un même joug ; ce que nous possédons, 
c'est l'homme multiple, l'homme faible et multiple » 
(Volonté, II, 243) ; ce sont ces dernières pensées qui 
ouvraient sans doute la voie à une conception de l'être et de 
la vie, dont les nietzchéens vulgaires, si nombreux au début 
de notre siècle, n'ont guère soupçonné l'importance, n'ayant 
vu dans Nietzsche que l'individualisme et non cette maîtrise 
de soi et cet ascétisme qui font l'homme robuste [250]. 



NI. - JEAN-MARIE GUYAU 


Jean-Marie Guvau (1854-1888) est en un sens immoraliste 
connnne Nietzsche ; la grande erreur des nnoralistes est, 
suivant lui, d'avoir ignoré l'inconscient ; l'homme est 
conduit, avant tout, plus que par aucun mobile réfléchi, 
plaisir ou autre, par une poussée vitale, émanée du fond 
obscur de son être. L'action, entre, il est vrai, dans la 
conscience ; mais c'est alors que se produit le danger de 
l'analyse : « La conscience peut réagir à la longue et 
détruire graduellement par la clarté de l'analyse, ce que la 
synthèse obscure de l'hérédité avait accumulé ; elle est une 
force dissolvante » {La morale sans obligation ni sanction, 
1885, p. 245). Le but de la morale est de rétablir l'harmonie 
entre la réflexion et la spontanéité, en justifiant, au fond, la 
spontanéité. Elle peut la justifier parce que « la vie la plus 
intensive et la plus extensive » unit l'égoïsme et l'altruisme ; 
tout à fait à la manière de Nietzsche, Guyau voit que la vie 
est prodigalité p dépense, et que l'égoïsme est donc 

une mutilation de la vie ; c'est notre pouvoir, notre 
puissance vitale, qui mesure notre devoir. 

L'esthétique, comme la morale, trouve dans la vie ses 
principes ; le beau est, pour lui, ce qui accroît notre vitalité ; 
et c'est pourquoi l'émotion esthétique est une émotion 
sociale, puisque l'art essaye d'agrandir la vie individuelle 
pour la faire coïncider avec la vie universelle ( L'art au point 
de vue socioio ai oue. 1889). Comme le sentiment moral et le 
sentiment esthétique ne périssent pas pour manquer d'une 
règle transcendante à la vie, il en est de même du sentiment 
religieux qui doit subsister après la disparition du dogme ; 
car il est seulement le sentiment d'une dépendance 
physique, morale et sociale vis-à-vis de l'Univers et de la 





source de vie qui s'épand en lui i L' Irréligion de l'avenir . 
1887) [251]. 






DEUXIEME 

PÉRIODE 

( 1890 - 1930 ) 


CHAPITRE VIII 

LE SPIRITUALISME D'HENRI BERGSON 

I. — LE RÉVEIL DE LA PHILOSOPHIE VERS 

1890 


P 1023 Que sont les opinions philosophiques courantes vers 

1880 7 On ne voit que défenses, négations, réductions qui 
annihilent l'être et les valeurs intellectuelles ou morales ; la 
prohibition spencérienne qui arrête l'esprit à la barrière de 
l'inconnaissable, et qui pense expulser décidément toute 
métaphysique, les négations du pessimisme 
schopenhauerien qui découvre, sous toute existence, la 
vanité d'une identique volonté de vivre, les réductions de la 
philosophie de Taine qui, ramenant tous les faits mentaux à 
la sensation et la sensation au mouvement, voit finalement 
toutes les réalités, matérielles et spirituelles, sourdre d'une 
sorte de pulsation infinitésimale, se composant indéfiniment 
avec elle-même ; en face tout au plus, sauf l'exception de la 
forte pensée de Lachelier et de Boutroux, un spiritualisme 
maigre et atténué où continue à s'affirmer, comme de p/a 
vota, l'irréductibilité de la conscience et de la liberté, que 
l'on fonde toujours sur une observation intérieure 
immédiate. 

Il semble que l'intelligence, le souci d'objectivité 
conduisent à une vision de l'univers où vient s'anéantir et se 
perdre tout ce qui donne son prix et sa valeur à la vie réelle 
et directement éprouvée ; conscience et moralité sont 


autant d'illusions, p 1024 mensonges vitaux » que le théâtre 
d'Ibsen et la philosophie de Nietzsche montrent combien il 
est dangereux d'enlever à la faiblesse humaine, et que, 
pourtant, la philosophie se donne pour mission de 
dénoncer ; situation dont la conséquence extrême sera l'état 
d'esprit de Renan qui, du respect grave de la vérité qui 
l'oblige à dénoncer ces illusions, passe à une ironie 
supérieure qui traite d'illusoire cette obligation même et le 
laisse accepter des mensonges par esprit conservateur ou 
par simple peur du scandale : c'est l'intelligence se dévorant 
elle-même. 

Puis l'on voit, à la fin du siècle et au début du XX®, des 
réactions, souvent violentes et désordonnées, d'un instinct 
vital qui pousse à rétablir, vaille que vaille, cet équilibre. De 
là le caractère profondément irrationaliste de beaucoup de 
doctrines qui éclosent alors : les déclarations retentissantes 
de Brunetière sur la faillite de la science et son retour à la 
foi, le mouvement fidéiste et moderniste, le nationalisme de 
Barrés, la faveur que trouvent en Allemagne les théories de 
Gobineau sur les races, ce sont là autant de symptômes d'un 
même esprit ; développement qui n'est pas sans analogie 
avec le mouvement romantique, riche et confus comme lui, 
occasion, comme lui, d'œuvres d'une très grande beauté 
littéraire, mais qui, comme lui aussi, prête trop souvent au 
manque de sincérité ou au charlatanisme ; on tombe trop 
facilement dans le péril de lier la philosophie aux intérêts 
d'un groupe quel qu'il soit. Église, nation ou classe, et de 
transformer ainsi la recherche de la vérité en un moyen de 
défense ou d'attaque. 

Aussi y a-t-il, jusqu'à notre époque, un courant 
d'agnosticisme qui interdit de choisir entre les exigences du 
sentiment et celles de l'intelligence ; Le Malaise de la 
pensée philosophique (1905), L'invérifiable (1920), tels sont 
les titres significatifs des ouvrages où M. André Cresson 



développe la nécessité de l'alternative qui force chaque 
philosophe, selon son tempérament, à suivre le positivisme 
ou bien à trouver « un moyen p^ozs d'échapper aux 
suggestions déterministes des sciences parce qu'il les 
estime contraires aux besoins moraux de l'âme. Cet 
agnosticisme est pourtant très éloigné des doctrines que 
nous étudions dans ce chapitre et les suivants : c'est cette 
alternative elle-même dont la nécessité est niée par elles. 

Un des remparts les plus forts de l'esprit scientiste était la 
théorie mécaniste de la vie qui, après Darwin, semblait 
s'imposer, La renaissance du vitalisme, que l'on constate 
surtout en Allemagne, chez M. Hans Driesch {Philosophie 
des Organischen, 2 vol., Leipzig, 1909, 2® éd., 1921) est 
significative d'une très vive réaction des esprits, même dans 
ce domaine : la transplantation, l'hérédité, la régénération, 
l'action organique conditionnée par tout le passé de 
l'individu, sont autant de preuves de fait contre la théorie de 
l'organisme machine : l'être vivant est un système 
harmonique « équipotentiel » ; c'est-à-dire un ensemble de 
cellules dont l'organisation reste la même si on en enlève 
arbitrairement des parties. La notion de vie, prise comme un 
absolu est à la base de bien des doctrines de notre temps, 
par exemple de celle du philosophe russe N. Lossky 
{L'intuition, la matière et la vie, 1928) qui soutient une 
conception organique du monde. Mais toutes ces recherches 
sont dominées par la doctrine de M. Henri Bergson, qui, par 
l'espèce de conversion à laquelle elle invite l'esprit, a 
transformé les conditions de la pensée philosophique de 
notre époque. 


II. — LA DOCTRINE BERGSONIENNE 


Des doctrines négatives, il faut excepter, en France, dès 
1870, la pensée très vivante du positivisme spiritualiste 
chez Lachelier et chez Boutroux. C'est lui qui se continue et 
s'affirme, bien que dans un esprit assez différent, dans la 
doctrine de M. H. Ber g son . Boutroux avait écrit dans la 
conclusion de la Contingence des lois de la nature : 
« Abandonnant le point de vue externe d'où les p choses 
apparaissent comme des réalités fixes et bornées, pour 
rentrer au plus profond de nous-mêmes, et saisir, s'il se peut, 
notre être dans sa source, nous trouvons que la liberté est 
une puissance infinie. Nous avons le sentiment de cette 
puissance chaque fois que nous agissons véritablement » (p. 
156). Toutes les philosophies négatives partaient d'une idée 
inverse : les données de l'expérience intime sont de même 
type que celles de l'expérience externe : elles sont des 
quantités calculables, et la réalité psychologique se réduit à 
des éléments qui se relient selon des lois précises ; la 
conscience nous trompe avec son jeu de nuances 
qualitatives et son apparence d'indétermination ; la 
psychologie, affranchie de cette illusion, deviendra une 
science naturelle. Le premier livre de M. Bergson, Les 
Données immédiates de la conscience (1889), montre que, 
si nous débarrassons les données de l'expérience intime des 
constructions au moyen desquelles nous les exprimons dans 
le langage vulgaire puis dans le langage scientifique, si nous 
les saisissons immédiatement, nous ne verrons en elles que 
qualité pure et non plus quantité, multiplicité qualitative qui 
ne comporte point une pluralité de termes distincts et que 
l'on puisse compter, progrès continu et non succession 
d'événements distincts liés par la relation de cause à effet. 
Mais M. Bergson fait mieux ici que de répéter l'appel banal 
du spiritualisme à la conscience intérieure ; il montre en 
effet les raisons qui nous éloignent de ce retour à 
l'immédiat, et, par suite, les difficultés extrêmes que nous 
avons à le pratiquer ; sa doctrine est de la même veine que 








celle de Berkeley ou de Brown ; il ne s'agit pas, comme dans 
le spiritualisme traditionnel, de la dissipation morale qui fait 
obstacle au recueillement intérieur, mais d'entraves dues à 
la nature de l'intelligence : notre intelligence mesure, et la 
mesure est impossible hors de l'espace homogène, 
puisqu'elle consiste à faire coïncider un espace avec un 
autre espace ; ainsi le physicien, mesurant le temps, prend 
pour unité de mesure un certain espace, celui qui est 
parcouru par un mobile dans des conditions p 1027 physiques 
déterminées. Aussi cherchons-nous à introduire dans nos 
états de conscience une homogénéité qui permette de les 
mesurer ; au moyen du langage, en les nommant, nous nous 
les figurons séparés les uns des autres comme le sont les 
mots ; puis nous nous les imaginons rangés à la suite l'un de 
l'autre comme le long d'une ligne : de là viennent les 
difficultés relatives au libre arbitre : nous voyons les motifs 
comme des événements distincts l'un de l'autre dont le 
concours, imaginé comme celui de plusieurs forces 
appliquées au même point, produit l'acte, si bien que la 
liberté supposerait l'addition d'une autre force née de rien ; 
mais en réalité, dans le progrès de l'acte libre, dans la 
décision qui grandit et mûrit avec nous-même tout entier, il 
n'y a rien de pareil à ce concours de forces distinctes, qui 
n'est qu'une métaphore spatiale. La grosse erreur est dans la 
traduction du temps en espace, du successif en simultané ; 
la durée pure n'est pas composée de parties homogènes et 
capables de coïncider ; elle est qualité pure, progrès ; elle ne 
s'écoule pas, indifférente et uniforme, comme le temps 
spatialisé de la mécanique, à côté de notre vie intérieure ; 
elle est cette vie même, considérée dans son progrès, sa 
maturité et son vieillissement. 

« La philosophie n'est qu'un retour conscient et réfléchi 
aux données de l'intuition ( Matière et mémoire, p. III). C'est 
l'élargissement de la méthode appliqué dans les Données 
que nous offrent les deux livres suivants : Matière et 



Mémoire, 1896 ; I' Évolution créatrice. 1907. Il n'y a là aucun 
appel à une faculté particulière, arrivant ex abrupto, telle 
que l'intuition des nnystiques ; c'est plutôt un appel à la 
réflexion à laquelle on demande d'« invertir la direction 
habituelle du travail de la pensée ( Introduction à la 
Méta physi que. Revue de Métaphysique, 1903, p. 27) ; ainsi 
procède le bon sens qui, remontant au delà des formules et 
des généralités, saisit l'infléchissement qu'il faut leur 
donner pour les adapter aux situations toujours nouvelles 
qui se présentent. 

Le problème de la mémoire offre une occasion p^ozs 
particulièrement nette de l'application de cette méthode : il 
n'est nul problème où les constructions de la psychologie 
associationiste soient plus saisissables : on se représente les 
images comme des événements distincts, dont chacun, 
après avoir disparu de la conscience, se conserve à titre de 
disposition cérébrale, et émerge à nouveau par association 
avec une autre image présente à la conscience ; c'est par 
d'autres jeux associatifs qu'ont lieu la reconnaissance et la 
localisation de cette image. D'autre part, il pouvait sembler 
que la conception bergsonienne de l'esprit, telle qu'elle 
s'annonçait dans les Données , rendait le problème difficile à 
résoudre : la continuité d'une vie spirituelle d'un seul tenant 
est-elle conciliable avec la fragmentation évidente 
qu'introduit l'oubli ? Le problème de l'oubli, voilà pour les 
penseurs de même type que M. Bergson, Plotin ou 
Ravaisson, le problème fondamental, et c'est celui dont 
paraît être parti M. Bergson, comme l'indique l'Avant-Propos 
de Matière et Mémoire . La difficulté serait insoluble si la 
perception et la mémoire étaient des opérations de 
connaissance pure : si elles introduisent de la discontinuité 
dans l'esprit, c'est un indice, qu'il y a en action, dans ces 
opérations, quelque chose comme l'intelligence qui morcelle 
décrite dans les Données . En effet la continuité mentale 
exige que, à chaque instant de la vie d'une conscience, tout 








son passé lui soit présent ; si nous étions des êtres purement 
contemplatifs, des esprits purs, cette présence serait 
complète et indéfectible. Mais nous sommes des corps, c'est- 
à-dire cet ensemble d'organes qui, grâce au système 
nerveux, doit répondre aux impressions du dehors par des 
réactions adaptées : notre attention, loin de pouvoir 
s'éparpiller et se diluer dans les profondeurs du passé, est 
dominée par cette circonstance ; sans une « attention au 
présent » qui, à chaque instant, nous guide dans nos 
réactions, la vie serait impossible ; dès que l'attention au 
présent disparaît, dans le sommeil, nous envahissent les 
images des rêves qui sont complètement désaccordés de la 
situation présente ; l'homme, sans corps, serait un 

perpétuel rêveur ; le corps est le lest qui empêche les écarts 
de l'esprit. Mieux, il est comme un instrument de sélection 
qui choisit dans le passé les images utiles, celles qui nous 
permettent d'interpréter ou d'utiliser le présent ; c'est un 
principe d'utilité qui produit cette discontinuité dans la 
mémoire : « il n'est pas nécessaire, disait déjà Plotin, qu'on 
garde le souvenir de tout ce qu'on voit » {Ennéade, IV, 3, 
11 ). 

Mais cette sélection des images utiles ne joue nullement 
avec la fixité du mécanisme de l'association : pour une 
situation donnée, la mémoire peut se placer à différents 
plans ; la différence n'est pas dans la quantité d'images 
évoquées, mais dans le niveau de conscience où nous nous 
plaçons. Le souvenir a lieu en effet entre deux limites 
extrêmes : le souvenir joué et le souvenir rêvé ; le souvenir 
joué ou souvenir habitude, c'est la répétition des 
mouvements appris, par exemple chez l'acteur qui récite son 
rôle ; le souvenir rêvé ou souvenir pur, c'est l'image d'un 
événement passé avec sa tonalité concrète et son caractère 
unique, par exemple celle d'une récitation antérieure. Entre 
ces deux limites se placent les divers plans intermédiaires 
entre la rêverie et l'action, à chaque plan, la mémoire du 



passé est là tout entière, mais plus pâle, plus effacée à 
mesure qu'on se rapproche plus du « souvenir joué ». Il n'y a 
pas à proprement parler choix de certains souvenirs aux 
dépens d'autres souvenirs, comme si les images étaient des 
entités distinctes ; il y a seulement les diverses attitudes 
d'un moi qui s'écarte plus ou moins du présent, se plonge 
plus ou moins dans le passé. 

Cette théorie pose naturellement de nombreux problèmes, 
notamment celui des localisations cérébrales dans l'aphasie, 
qui, en 1896, paraissaient bien impliquer l'existence 
d'images distinctes en des régions séparées du cerveau. S'il 
est vrai pourtant qu'il n'y a, dans les lésions de l'aphasie, 
rien autre chose qu'une interruption de la conduction 
nerveuse de la zone afférente à la zone efférente, on pourra 
expliquer la perte des images verbales sans recours à la 
localisation ; c'est, p ^oso ^vec la possibilité d'une action, la 
possibilité de faire revivre les images relatives à cette 
action, qui a disparu. 

Les deux premiers ouvrages de M. Bergson posent un 
problème que résout I ' É volution créa tri ce : qu'est, dans sa 
nature, cette intelligence qui, sans cesse, vient introduire la 
discontinuité dans la vue que nous avons des choses et de 
nous-mêmes ? C'est pour résoudre cette question qu'il a 
étudié, dans son ensemble, la nature de la vie et de 
l'évolution. Il y a, au sujet de l'intelligence, deux traditions 
dans la philosophie occidentale : la plus ancienne, la plus 
constante, c'est celle qui fait de l'intelligence une faculté 
purement contemplative qui saisit l'essence éternelle des 
êtres : dans cette tradition, il est très difficile de se 
représenter les rapports de l'intelligence avec l'être vivant 
chez qui elle naît ; Aristote l'y fait entrer « du dehors » ; 
quant à Descartes, il fait de l'être vivant comme tel, un objet 
au même titre que les autres êtres matériels, donc une 
partie du mécanisme universel, ce qui fait, de l'union de 



l'âme et du corps, un mystère. D'après une autre tradition, 
l'intelligence est liée à la vie, mais cela en deux sens fort 
différents, selon qu'on prend la vie au sens de pLOç, vie 
pratique, ou au sens de Çurj, principe vital : dans le premier 
sens, les sceptiques grecs nous enseignent que l'intelligence 
n'est pas faite pour la connaissance théorique, mais pour 
l'usage pratique, qu'elle est un moyen de vivre et non 
d'atteindre la réalité ; nous avons vu la même thèse chez 
Nietzsche, et nous la retrouverons chez les pragmatistes. 
Dans le second sens, chez les Néoplatoniciens, la Vie 
désigne un double mouvement de procession et de 
conversion, la procession par laquelle elle circule et 
s'éparpille, la conversion par laquelle elle se recueille et se 
retourne vers l'Unité d'où elle dérive : l'intelligence désigne 
la première phase de la procession, comme une vision qui, 
incapable d'embrasser les choses dans leur unité, les 
fragmenterait en une multiplicité de détails juxtaposés ; 
l'intelligence se produit donc à l'intérieur du processus vital. 

C'est cette seconde tradition que retrouve p ^obi \ ' Évolution 

créatrice , et dans ses deux sens : au second chapitre, 
l'intelligence est fonction pratique, au troisième, produit de 
révolution de la vie : l'intime liaison des deux fait 
l'originalité de la doctrine. Le thème essentiel du chapitre II, 
c'est l'identité de l'homo faber et de l'homo sapiens ; 
l'intelligence a d'abord pour rôle de fabriquer des outils 
solides pour agir sur d'autres solides ; c'est pourquoi elle ne 
peut saisir que des êtres discontinus et inertes, et elle est 
incapable de comprendre la vie dans sa continuité et son 
progrès ; elle est naturellement accordée à la matière inerte, 
et auteur d'une physique mécaniste, à laquelle elle s'efforce, 
vainement, de ramener la biologie ; l'intelligence ne connaît 
des objets que des rapports, des formes, des schèmes 
généraux. Mais il y a, dans la nature de l'intelligence, 
comme un paradoxe mystérieux : elle est faite pour la 
fabrication, mais elle recherche la théorie ; elle ne se fixe 




pas dans ses objets, elle déborde sans cesse l'action qu'elle 
accomplit, comme si « elle cherchait ce qu'elle n'est pas 
capable de trouver » ; il y a là un problème qui est le 
renversement du problème ordinaire : on se demande 
comment l'intelligence, qui est pratique, peut devenir 
spéculative. Pareille chose n'advient pas à l'instinct des 
animaux qui est aussi action sur la matière au moyen de 
leurs organes et sans outil : l'instinct suppose une 
connaissance intuitive et parfaite de son objet, mais de cet 
objet seul ; l'intelligence a une connaissance imparfaite, 
mais progressive. 

La nature et la fonction de l'intelligence s'éclairciront, si 
nous la considérons dans son rapport à la Vie. La Vie désigne 
la conscience même avec toutes ses virtualités possibles ; 
nous ne connaissons cette vie que dans la matière qu'elle 
s'efforce d'organiser en êtres vivants, en accumulant, sur un 
point, des réservoirs d'énergie, capables de se dépenser 
subitement. Nous ne la connaissons, à travers les espèces 
animales, que sous forme d'un élan vital, élan vers une vie 
plus complète ; à travers les plantes, les animaux et 
l'homme, elle fait effort pour se libérer de la matière qu'elle 
anime et où elle se perd pour retrouver la pleine 

possession d'elle-même. Elle a employé deux moyens : 
l'instinct, qui ne réussit pas parce qu'il se fixe en une 
connaissance parfaite, mais étroitement limitée ; 
l'intelligence, au contraire, réussit, parce qu'elle libère 
l'esprit de l'asservissement à la matière, en le rendant 
disponible pour une intuition plus parfaite : pour employer 
les expressions de Plotin, elle est une procession qui prépare 
une conversion : cette conversion, c'est la religion, telle 
qu'elle naît dans le saint et dans le mystique. 

La ligne de l'instinct aboutit en effet aux sociétés 
parfaites et stables des hyménoptères, mais la ligne de 
l'intelligence finit aux sociétés humaines, imparfaites et 



progressives. C'est dans ces sociétés qu'apparaissent la 
morale et la religion, qui font l'objet du livre récent de M. 
Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion 
(1932). Son thème essentiel, c'est l'opposition 
entre l'obligation morale, précise comme un règlement, qui 
naît du groupe social auquel nous appartenons, et la morale 
du héros et du saint, celle de Socrate et d'Isaïe, celle de la 
fraternité et des droits de l'homme. On a tort de voir dans la 
seconde un simple développement de la première, comme si 
les sociétés naturelles, fermées, hostiles entre elles, 
conservatrices comme des sociétés d'abeilles, pouvaient 
s'élargir en humanité. La vie certes favorise et maintient les 
sociétés qu'elle a créées en donnant à l'homme une 
« fonction fabulatrice », inventrice de mythes et rites 
religieux qui n'ont d'autre rôle que de sauver la cohésion 
sociale : et ainsi naît la « religion statique », celle des 
« sociétés closes » et des « âmes closes ». Mais la Vie 
s'enliserait en des formes stables, si elle ne reprenait son 
élan dans l'esprit des grands mystiques, qui, remontant par 
l'intuition jusqu'à la source de toutes choses, sont à l'origine 
de la « religion dynamique », celle des prophètes et du 
Christ, où naissent toutes les impulsions spirituelles qui 
arrachent l'homme au cercle restreint de la vie sociale. La 
morale bergsonnienne, qui est essentiellement philosophie 
de la religion, s'achève en une philosophie de p 1033 l'histoire, 
non point fataliste et optimiste, mais pleine du sentiment, 
du risque, et d'une admirable clairvoyance sur le danger 
que fait courir à notre civilisation la « frénésie industrielle », 
à laquelle s'oppose la « frénésie d'ascétisme » du moyen 
âge. 

Les seules distinctions réelles qu'admettait la 
métaphysique néoplatonicienne étaient les degrés d'unité 
plus ou moins parfaits, depuis l'Un où toute réalité 
s'interpénétre jusqu'à la matière qui est l'éparpillement 
complet. M. Bergson reprend la même vision des êtres, mais 




d'une manière tout à fait originale parce qu'il part de 
l'intuition de la durée : l'unification devient chez lui la 
tension, le degré de tension étant comme une concentration 
de durée ; la même chose qui s'éparpille dans la matière en 
590 trillions de vibrations par seconde est, dans l'esprit 
humain, la sensation de la lumière jaune du sodium. Au 
sommet de la réalité est Dieu, l'être éternel et créateur avec 
sa durée pleinement concentrée. Détente ou tension, 
détente allant dans le sens de la matérialité, tension dans le 
sens de la spiritualité, telles sont les réalités fondamentales. 

On trouvera dans les chapitres qui suivent des marques 
de l'influence profonde de M. Bergson ; après lui n'était plus 
possible cette conception prétendue scientifique de 
l'univers qui, sous l'influence combinée de Spencer, Darwin 
et Taine, était si répandue vers 1880. Une oeuvre comme 
celle de J. Segond {La prière, 1911 ; L'intuition 
bergsonienne, 1913 ; L'imagination, 1922) en montre 
l'influence directe. Mais le bergsonisme se manifeste surtout 
comme une sorte de libération intellectuelle : il a rendu 
possible ou accentué les mouvements que nous allons 
étudier : philosophie de l'action, pragmatisme, critique des 
sciences ; et l'intellectualisme ne peut plus être après lui 
que très différent de ce qu'il était auparavant [252]. 



CHAPITRE IX 


LES PHILOSOPHIES DE LA VIE ET DE 

L'ACTION : 

LE PRAGMATISME 


I. — LÉON OLLÉ-LAPRUNE ET MAURICE 

BLONDEL 


p .1034 Dans la Certitude morale (1880, 2® éd., 1898), Ollé- 
Laprune, professeur à l'école normale, sous l'influence de 
Newman et aussi de Renouvier, avait montré que la 
certitude n'est atteinte en aucune matière par une voie 
purement intellectuelle et sans la participation de la 
volonté ; appliquant cette idée à la vie religieuse, il ajoutait 
que l'homme déchu ne saurait atteindre à la vie 
surnaturelle, si la volonté n'était aidée par la grâce. 

M. Maurice Blondel, qui fut élève d'OIlé-Laprune, vit, dans 
ces idées, le point de départ d'une solution nouvelle des 
rapports de la spéculation à l'action. La philosophie, écrit-il 
dans un article des Annales de philosophie chrétienne 
(1906, p. 337), s'est sans doute toujours alimentée à 
l'inquiétude des âmes penchées vers les mystères de leur 
avenir ; d'autre part, instinctivement réfléchissante, elle 
s'est toujours tournée vers les causes et vers les conditions ; 
et elle laisse une impression équivoque ; elle n'est ni science 
ni vie, quoiqu'elle soit un peu de l'une et un peu de l'autre ; 


le rapport de la spéculation à la pratique est d'ailleurs mal 
défini parce que l'on a d'ordinaire identifié l'action avec 
l'idée de l'action et confondu la connaissance pratique avec 
la conscience que l'on en prend. Par là est clairement 
indiqué le but que s'est proposé M. Maurice Blondel dans 
son livre sur L'Action, Essai d'une critique de ia vie et d'une 
science de ia pratique (1893). p^oss C'est l'action, dans sa 
réalité effective, qui est l'objet de cette étude. L'action naît 
d'un déséquilibre entre le pouvoir et le vouloir, parce que 
notre pouvoir est inférieur à notre vouloir ; elle tend à 
rétablir l'équilibre, et elle cesserait si ce but était atteint. Là 
est le principe d'une sorte de dialectique intérieure à 
l'action, qui se pose à elle-même une fin et qui, en 
éprouvant l'insuffisance, recherche une fin plus 
satisfaisante, sans d'ailleurs jamais y réussir dans les 
domaines d'activités concrètes, qui s'offrent à nous ; d'où 
l'inquiétude humaine sans cesse alimentée par une volonté 
non satisfaite : science, action individuelle, action sociale, 
action morale nous laissent toutes en face d'une destinée 
inachevée et inaccomplie ; dans le dilettantisme sceptique, 
dans l'esthétisme, dans l'immoralisme, M. Blondel voit de 
vains essais pour écarter le problème : le vide béant reste 
entre ce que nous voulons et ce que nous pouvons. 

La volonté se trouve alors dans une alternative : ou bien 
demeurer dans le donné de l'expérience, et rester 
impuissante, ou bien se détacher des objets qui ne la 
satisfont pas, renoncer, en ce sens, à elle-même, « se livrer 
en quelque façon les yeux fermés à ce grand courant 
d'idées, de sentiments, de règles morales qui se sont peu à 
peu dégagés des actions humaines, par la force de la 
tradition et l'accumulation des expériences, c'est-à-dire à 
l'autorité du catholicisme ; c'est la vie surnaturelle, où Dieu 
apparaît à la fois transcendant et immanent, fond de ce qu'il 
y a d'infini dans notre volonté et idéal propre à la 
satisfaire [253]. 



Il serait complètement inexact d'assimiler cette 
philosophie de l'action au pragmatisme : il s'y agit de 
l'action comme moyen d'accéder à la vérité, mais il n'est pas 
question, comme dans le pragmatisme, d'identifier la vérité 
à une attitude pratique. G. Tyrrel {Notre attitude en face du 
Pragmatisme, Annales de p 1035 philosophie chrétienne, 1905, 
p. 223) a bien fait sentir cette différence : du pragmatisme, 
il accepte que l'Absolu n'est pas quelque chose d'extérieur 
que l'esprit aurait à copier ou qui n'aurait aucun rapport 
avec notre expérience ; mais cela ne fait nullement de lui un 
terme relatif ; « déduire la métaphysique de la vie et de 
l'action, plutôt que de notions et de concepts, c'est la placer 
pour la première fois sur une base stable » (cf. encore son 
Christianity at the Cross-Roads, 1909). 

Le livre de M. A. Chide {Le mobiiisme moderne, 1908) est 
une sorte d'histoire de cette philosophie de l'immanence, 
dont les principaux moments sont marqués à travers 
l'histoire de la théologie et de la philosophie. 

Le R. P. L. Laberthonnière, le fondateur des Annaies de 
phiiosophie chrétienne (1905), a surtout médité sur la 
nature de la foi. La foi est-elle soumission à une autorité 
extérieure, agissant par contrainte ou se justifiant par des 
raisons intellectuelles ? N'est-ce pas plutôt « une expérience 
de vie », la manifestation d'une bonté, l'effusion d'une grâce 
par laquelle Dieu se communique en livrant son secret pour 
permettre à l'homme de participer à sa vie intime ? 
Extrinsécisme et intrinsécisme, voilà l'alternative qui se 
ramène à l'opposition profonde entre l'idéalisme abstrait de 
la philosophie grecque, qui voit la réalité en des essences 
fixes et inaltérables que le devenir humain ne modifie en 
rien, et le réalisme chrétien, qui voit en Dieu plus qu'une 
nature, une personne capable d'entrer par la charité et 
l'amour en relation avec d'autres personnes [254]. 
L'agnosticisme et l'intellectualisme répugnent également à 



l'intrincésisme : le premier, c'est la voie où s'est engagé 
Descartes qui, voyant en Dieu une limite insurmontable, un 
obstacle à la pensée et à l'action, le relègue dans 
l'inconnaissable ; le second, admettant un dualisme entre la 
nature et la surnature et renfermant l'intelligence dans la 
nature, en conclut p^osy que le dogme ne peut être connu, 
mais seulement notifié [255]. M. Édouard Le Roy indique 
ainsi la portée des nouvelles tendances qui se faisaient 
jour : « Si d'anciennes doctrines tentaient de se fonder sur 
un impossible primat de l'être extérieur, si le criticisme 
universel de ce XIX® siècle aboutit logiquement au culte 
solitaire de la pensée pour la pensée, c'est à mon sens 
l'originalité puissante et la solide vérité de la philosophie 
nouvelle que d'avoir reconnu la subordination de l'idée au 
réel et du réel à l'action », à condition d'entendre par action 
« la vie de l'esprit autant que celle du corps, et l'action 
pratique tout entière suspendue et subordonnée à la vie 
morale et religieuse » [256]. Sa doctrine identifie la double 
opposition qui apparaissait dans les thèses que nous venons 
d'exposer : intelligence et intuition chez M. Bergson, 
spéculation et action chez M. Maurice Blondel ; l'action est 
alors identique à la pensée vécue. Dans cet 
antiintellectualisme qu'il rattache à Duns Scot et à Pascal, il 
ne veut donc voir ni une philosophie du sentiment, ni une 
philosophie de la volonté, mais une philosophie de l'action ; 
car l'action implique, outre le sentiment et la volonté, la 
raison. Il la voit en effet jusque dans les sciences, puisque 
l'invention scientifique est une action, supposant que l'on se 
défait des habitudes intellectuelles tyranniques, et que l'on 
accepte même le contradictoire (par exemple dans 
l'invention du calcul infinitésimal) [257]. 

Dans L'Exigence idéaliste et le fait de l'Évolution (1927), 
suivi de Les Origines humaines et l'Évolution de 
l'intelligence (1928), tenant compte des faits actuellement 



connus par la paléontologie et l'anthropologie, il essaie de 
retrouver, sous ces faits, l'élan vital qui seul explique les 
êtres vivants et l'évolution de l'humanité : tentative 
d'explication qui donne au mot évolution le sens qu'il avait 
avant Spencer, et qu'il a repris chez M. Bergson, c'est-à-dire 
le sens d'un devenir créateur. « L'histoire p^oBs de la vie, 
conclut-il (p. 267), nous est apparue comme celle d'une 
concentration de pensée. Mais celle-ci préexistait à l'état de 
tendance diffuse cherchant à prendre corps pour se 
préciser... Tout vient d'elle, bien loin qu'elle émane de la 
matière » [258]. 

L'ensemble des tendances philosophiques que l'on vient 
d'indiquer a été défini comme « philosophie moderniste » 
par l'encyclique Pascendi du pape Pie X qui les condamna 
en 1907. La philosophie moderniste a sa racine, selon cette 
encyclique, dans l'agnosticisme qui interdit à l'intelligence 
humaine de s'élever jusqu'à Dieu, et dans l'immanentisme, 
qui rattache le fait religieux au besoin vital, et voit la vérité 
d'un dogme non pas dans ce qu'il exprime de la réalité 
divine mais dans l'efficacité vitale qu'il a pour produire le 
sentiment religieux. 

On peut pourtant dégager les traits essentiels d'une 
philosophie de l'action de toute parenté avec une doctrine 
religieuse quelconque. Si l'action est conçue comme 
adaptation ou tendance à l'adaptation au réel (ainsi qu'elle 
l'est dans l'évolutionnisme), on pourra essayer de démontrer 
qu'elle sous-tend la connaissance, et c'est ce que M. 
Théodore Ruyssen a soutenu dans l'Essai sur l'Évolution 
psychologique du jugennent (1904) ; le jugement, 

accompagné de croyance, est toujours la préparation d'un 
acte adapté au milieu physique ou social. C'est le rapport de 
la connaissance à l'action qui fait aussi l'essentiel du 
pragmatisme. 



II. — LE PRAGMATISME 


Le mot pragmatisme a été employé pour la première fois 
en son sens propre dans le célèbre article de Peirce (1839- 
1914), How to make ouf ideas clear (1878, tr. fr.. Revue 
philosophique . 1878), où il a donné la règle suivante pour se 
rendre compte de la signification des idées que nous 
employons : « Considérez p^osg les effets ayant une portée 
pratique que nous pensons pouvoir être produits par l'objet 
de notre conception : la conception que nous avons de ces 
effets est le tout de notre conception de l'objet » : une 
portée pratique, c'est-à-dire la possibilité d'un contrôle 
expérimental [259]. 

De cette théorie de la signification, William James (1842- 
1930), professeur à l'Université Harvard, a fait une définition 
de la vérité. On distingue habituellement entre la vérité 
d'une proposition, définie par l'adéquation de l'affirmation à 
la chose affirmée, et l'ensemble des opérations qu'il faut 
faire pour prendre possession de cette vérité. Le 
pragmatisme refuse de faire cette distinction : pour lui la 
vérité consiste dans cette suite d'opérations. Qu'est-ce 
qu'une théorie vraie ? C'est une théorie qui nous conduit à 
attendre les conséquences dont nous constatons la 
production effective. D'une manière beaucoup plus 
générale, je connais véritablement un objet lorsque je fais 
effectivement ou lorsque je puis faire la série d'opérations 
qui, par des transitions continues, me mèneront de mon 
expérience actuelle à une expérience qui me met en 
présence de l'objet ; l'idée vraie n'est pas la copie d'un 
objet, c'est l'idée qui mène à la perception de l'objet. James 
pose, d'autre part, une définition de la vérité assez 






différente : une proposition est vraie si l'adhésion qu'on lui 
donne produit des conséquences satisfaisantes, en songeant 
d'ailleurs à la satisfaction de tous les besoins, simples ou 
complexes, de l'individu humain. La première définition se 
réfère à la perception directe d'un objet, comme dernière 
phase de l'opération appelée vérité : la seconde est 
indépendante, en principe, de tout rapport à la perception, 
elle se réfère plutôt à l'idée d'une épreuve, d'un plan 
d'action qui réussit ; l'erreur, c'est l'échec. Sous ce second 
aspect, la « vérité » est très proche de la croyance vitale, 
telle que l'entendait Newman ; mais c'est de son propre 
père, Henry James, un théologien de la race p ^040 ^'Emerson, 
que W. James a pu apprendre que le vrai n'est vrai qu'autant 
qu'il est au service du bien, « qu'une vérité vitale ne peut 
Jamais être purement et simplement transférée d'un esprit à 
un autre esprit, car la vie seule est Juge du prix des 
vérités » [260]. 

Ces deux notions de la vérité sont bien « pragmatiques », 
en ce sens qu'elles définissent l'une et l'autre la vérité 
comme un processus d'action ; mais l'une donne à la vérité 
une valeur objective, puisque la perception immédiate, vers 
laquelle on tendait, est Juge en dernier ressort de tout le 
processus ; l'autre lui donne une valeur vitale, comme à une 
croyance inspiratrice d'actions. Ces deux notions sont 
irréductibles l'une à l'autre ; de plus, la première ne semble 
pas tout à fait d'accord avec les intentions de James, 
puisqu'elle suppose au moins une vérité indépendante de 
tout processus actif, c'est celle de la perception immédiate. 
Des deux, quelle est celle qui est proprement, profondément 
pragmatiste ? Il est difficile de le dire ; il y a en James deux 
hommes, le disciple d'Agassiz, le zoologiste de l'Université 
d'Harvard, qui lui enseignait : « Adressez-vous à la nature, 
prenez les faits dans vos propres mains, regardez et voyez 
par vous-même », celui pour qui les notions ne comptent 
pas si elles ne se traduisent en faits concrets, et le fils 



d'Henry James, le mystique swedenborgien, élevé au milieu 
de ces transcendantalistes qui voyaient la vérité moins dans 
une vision théorique que dans la participation à la vie divine 
qui anime les choses [261]. L'élève d'Agassiz n'aurait pas 
cherché à scruter les énigmes de l'univers, mystérieux et 
profond, que recherche le théologien qu'il y a en James ; 
empiriste comme Mill, il est à la recherche du grand tout 
comme un hégélien ; la sécheresse de l'empirisme anglais 
répugne à sa nature profondément religieuse ; mais 
l'absolutisme hégélien qui absorbe les individus dans le 
Tout, révolte son respect pour l'expérience, qui fut d'ailleurs 
p .1041 peut-être autant et plus que celui d'un savant, celui 
d'un artiste qui se complaît dans l'individuel, le concret, 
l'irréductible. 

Vérification empirique du détail, froide et objective, 
capable de diriger l'action extérieure ; croyance vitale, 
émotionnelle, source intime de l'action, tels sont les deux 
pôles du pragmatisme de James. Sa philosophie est parente 
de la prédication d'Emerson, des visions de Carlyle et du 
poète Walt Whitman, et son seul tort est peut-être de se 
donner pour une philosophie. Elle en est une pourtant, si 
l'on applique le second critère pragmatique de la vérité. 
Qu'est-ce qu'un univers vrai ? C'est celui qui répond à nos 
tendances, dans lequel nous pouvons agir, affirmer notre 
tempérament : mais il y a plus : si cet univers se trouve être 
un univers modifiable, non donné ne varietur, et tel que 
notre croyance active soit une force modificatrice, il s'ensuit 
que notre croyance le transforme, et le réalise précisément 
tel qu'il est cru. Une réalité qui se transforme par notre 
action, voilà celle dans laquelle nous pouvons vivre ; il faut 
nier par conséquent le déterminisme scientiste qui voit dans 
le monde une mécanique dont nous sommes un rouage, non 
moins que l'absolutisme idéaliste qui nie jusqu'au temps et 
jusqu'au changement. Le temps est la condition d'une 
action sérieuse : « J'accepte le temps absolument. Lui seul 



est sans fêlure ; lui seul achève et complète tout » [262], 
avait dit Walt Whitman. Croire que l'univers puisse être 
modifié par notre attitude, c'est penser qu'il contient des 
forces et des initiatives qui ne sont pas indifférentes à notre 
action. Mais nous sont-elles hostiles ou favorables ? Ici se 
sépare la vision de l'univers de I' « âme dure » et celle de 1' 
« âme tendre » : 1' « âme dure », c'est Whitman réclamant 
des ennemis et des occasions de lutte : « Oh ! quelque 
chose de pernicieux et de redoutable ! Quelque chose qui 
soit très loin d'une vie oisive et dévote ! Oh ! lutter contre 
de grands obstacles, rencontrer des ennemis 
indomptés ! » [263]. C'est p ^042 peut-être ici, comme on l'a 

remarqué, le pessimisme calviniste qui ne connaît dans 
l'univers que le mal dont il est infecté et la volonté arbitraire 
d'un Dieu incompréhensible ; mais c'est ce pessimisme saisi 
par une volonté robuste et que rien n'abat. Plus qu'hostiles 
peut-être « les choses sont étranges... L'univers est sauvage, 
un gibier qui a l'odeur de l'aile du faucon. Le même ne 
revient que pour apporter du différent » [264], ainsi parle 
Blood qui a eu tant d'influence sur James. Pour l'« âme 
tendre », au contraire, ces forces nous sont favorables et 
secourables dans la lutte ; elle se sent soutenue non 
seulement par la camaraderie de ses semblables, mais par 
un Dieu providentiel, ou, comme dans le polythéisme, par 
une multitude d'auxiliaires. La vision personnelle de James 
oscille, sans se fixer, entre celle de l'âme dure et de l'âme 
tendre : un Dieu, oui ! mais un Dieu fini que nous aidons 
peut-être dans son oeuvre autant qu'il nous aide ; avant 
tout, un risque à courir, risque très réel et dont nul ne 
saurait prévoir le dénouement ; l'histoire de l'univers ne se 
réalise pas selon un plan fait d'avance ; elle est pleine de 
hasards, de tournants, de circuits, de retours. James croit au 
tychisme ou fortuitisme, selon l'expression de Peirce, c'est-à- 
dire autant qu'à la chance, à la possibilité d'un choix 
volontaire qui peut contribuer à la destinée finale de 



l'Univers ; le succès n'est qu'un espoir, et le « méliorisme » 
de James définit non pas une tendance spontanée de 
l'univers, mais une loi que l'homme se donne à lui-même ; le 
salut du monde n'est pas un terme défini d'avance, mais il 
est ce que chacun veut qu'il soit. 

Voilà, semble-t-il, la vision du monde qui résulte du 
second des critères pragmatiques, qui paraît d'ailleurs moins 
fait pour juger la vérité que pour l'engendrer. Le premier, au 
contraire, qui consiste dans le monnayage d'une notion en 
faits, paraît plutôt destiné au contrôle : qu'on l'applique, et 
l'on a l'empirisme radical de James, son pluralisme, son 
expérience religieuse pio 43 qui sont comme autant 
d'épreuves par les faits de l'image du monde dont il vit. 
L'empirisme « radical », qu'est-ce à dire ? Selon la tradition 
plus que centenaire de l'empirisme anglais, le tissu de 
l'expérience est fait d'une sorte de poussière d'états de 
conscience (feelings) entre lesquels n'est donnée aucune 
relation : ces relations (causalité, substance, etc...) se 
construisent peu à peu dans l'esprit par le jeu des 
associations. Or James est contraire à l'associationnisme : 
comme psychologue, il lui oppose l'unité et la continuité du 
courant de conscience ; les relations n'ont pas du tout, 
comme l'acceptaient à la fois les empiristes et les 
aprioristes, une existence supérieure à l'expérience 
immédiate ; simultanéité, ressemblance, activité, tout cela 
est expérience et au même titre ; Maine de Biran, par 
exemple, a cru à tort que l'effort était une expérience d'un 
genre spécial et irréductible, alors qu'il n'est que la 
sensation afférente de la contraction musculaire ; il ne faut 
aussi voir dans les émotions que l'expérience commune, 
celle de changements dans l'état organique. Les relations ne 
sont donc pas comme des principes venus d'en haut pour 
unifier le monde ; elles n'ont pas non plus, comme l'a cru 
Bradley, leur fondement dans les termes qu'elles unissent, 
puisque l'expérience les montre extérieures à leurs termes. 



qui sont tantôt joints, tantôt disjoints sans qu'ils soient 
affectés en eux-mêmes. L'empirisme radical, celui qui voit 
dans les relations des faits d'expérience au même titre que 
les autres, aboutit donc au pluralisme qui voit dans l'univers 
un chaos formé de blocs séparés qui se font et se défont, 
toujours prêts à entrer dans d'autres combinaisons, comme 
des atomes ou des molécules. On voit à quel point ce monde 
pluraliste de l'expérience, ce « multivers », répond aux 
demandes de l'action, à la possibilité du changement, à la 
libre initiative pleine de risques, dont la réalité du temps 
donne la conviction. 

L'empirisme radical [265] accepte l'expérience religieuse 
telle P 1044 qu'elle est ; cette expérience n'est touchée ni par 
l'interprétation matérialiste qui en fait un état 
psychopathique, ni par la théologie et les institutions qui se 
sont fondées sur elle ; l'expérience religieuse, prise dans sa 
diversité concrète, chez les saints, les mystiques, les 
ascètes, se montre apportant joie et sécurité, productrice de 
toutes les initiatives morales, contrebalançant la science qui 
dépersonnalise l'homme par une sorte d'animisme qui voit 
partout des moi. James est partisan du surnaturalisme, 
même « grossier », du spiritisme, qui nous fait communiquer 
avec des consciences d'esprits invisibles, et ne vient pas 
moins à notre aide que le mysticisme, en supprimant les 
limites qui séparent d'habitude les consciences, et en 
immergeant notre conscience finie dans un tout plus grand 
qu'elle. Les « franges » qui désignent dans la psychologie de 
James cette zone obscure qui entoure, dans la conscience, 
les phénomènes pleinement clairs, assurent cette continuité 
possible entre les consciences. Ici encore les faits répondent 
à notre demande. 

La définition de la vérité de James n'aurait guère de sens, 
on le voit, détachée de toute sa vision de l'univers, qu'elle 
amène et qui l'amène ; on ne voit trop comment elle 



pourrait s'appliquer, en un sens précis, aux vérités 
scientifiques, impersonnelles, qui éliminent, avec passion, 
toutes les passions. Sa philosophie est un retour voulu, 
sincère, à un état dans lequel la nature elle-même nous 
apparaît gonflée de toutes nos émotions ; elle est une 
prédication qui prétend s'appuyer sur la nature de la réalité, 
mais qui en fait se donne, de l'univers, une image conforme 
à ses besoins [266]. 

Ce qui paraît avoir engagé M. F. C. S. Schiller, professeur à 
l'Université d'Oxford, dans une doctrine voisine de celle de 
James, qu'il appelle l'humanisme, ce sont les dangers de 
p .1045 l'absolutisme idéaliste, dès qu'on veut le transporter 
dans la pratique : la croyance au caractère illusoire de 
l'action, du changement, de l'évolution conduit au 
quiétisme. L'absolutisme repose sur une erreur, sur la 
prétendue nécessité de ne concevoir une réalité que comme 
partie d'un tout, sous prétexte que toute vérité est 
cohérente en elle-même et cohérente avec les autres. Le 
pragmatisme, qui désigne proprement la méthode humaine 
pour atteindre la vérité, voit au contraire en elle une chose 
concrète et individuelle ; ce sont les généralités qui sont 
cohérentes, et l'on perd cette cohérence à mesure que l'on 
précise davantage le détail, au contact de l'expérience. Il y a 
d'ailleurs, dans notre expérience, plusieurs mondes, sans 
cohérence l'un avec l'autre : l'expérience immédiate et 
quotidienne ne reconnaît pas son monde dans celui que lui 
présente le savant ; et le physicien ignore le concept du 
monde du biologiste. De tous ces mondes, en est-il un qui 
soit le vrai, comme le monde idéal de Platon ? Nullement (et 
ici le pragmatisme penche vers l'idéalisme), chacun de ces 
mondes est une construction relative à nos intérêts 
humains ; Protagoras a dit plus vrai que Platon : la 
connaissance ne suppose aucun dualisme, aucune référence 
à une réalité déterminée. Il semble parfois que M. Schiller 
est très près du solipsisme. Mais sa doctrine est plutôt une 



sorte de métaphysique de l'évolution, en prenant l'évolution 
en un sens très différent de Spencer, comme un processus 
réel et irréversible d'un monde sans cesse incomplet, et qui 
se complète par des initiatives individuelles et 
imprévisibles : cet évolutionnisme (et c'est ce qui explique 
parfois la tendance au solipsisme) est monadologique et il 
fait appel à l'interaction d'esprits agissants et libres ; mais 
c'est une monadologie sans continuisme ; de nouvelles 
interactions peuvent se produire avec des mondes inconnus. 
Schiller admet d'ailleurs une sorte de salut final, une 
harmonie totale et un Dieu personnel et unique [267]. 

P 1046 En même temps que M. Schiller, sept autres membres 
de l'Université d'Oxford faisaient paraître en 1902 le 
Personal Idealism, qui contenait un programme commun 
dont les deux articles principaux étaient : toute idée doit 
être éprouvée au contact du réel ; toute action est l'action 
d'une personne. 

Le pragmatisme s'oppose, en apparence, à l'absolutisme, 
en admettant la discontinuité comme marque du réel et 
l'incohérence comme condition de la liberté et de 
l'individualité. Mais il y a peut-être une autre unité, toute 
différente de la totalité absolue et qu'il incombe au 
pragmatisme de rechercher : tel paraît être le sens de la 
pensée de M. J. Dewey, professeur à l'Université 
Columbia [268]. Selon lui, la philosophie s'épuise vainement 
à retrouver une unité entre les fragments d'un univers 
qu'elle a elle-même scindé en morceaux ; que ce soit 
l'univers de la science physique, tout mécanique et privé de 
moralité, ou l'univers qualitatif de la perception commune, 
on s'efforce de retrouver l'unité ; l'idéalisme voit dans la 
physique une construction mentale, et il résorbe le matériel 
dans le spirituel ; mais « dans ce spirituel », il reste la 
dualité du sensible et du rationnel, de la conscience finie et 
de la conscience totale, et l'on ne peut faire voir comment et 



pourquoi la Pensée absolue s'est scindée. Le matérialisme, 
inversement, absorbe la conscience dans la nature, mais 
n'explique pas pourquoi, avec cet étrange épiphénomène 
qu'est la conscience, apparaît un monde de valeurs, distinct 
du monde des existences. 

Ces faux problèmes, selon M. Dewey, viennent de ce que 
l'on voit dans la connaissance une contemplation : à quoi il 
oppose son « instrumentalisme » ou « fonctionnalisme », qui 
revient à la conception la plus vulgaire de la connaissance : 
la connaissance est une activité dirigée ; elle est une partie 
fonctionnelle de l'expérience ; la pensée n'a pas sa fin en 
elle-même ; elle est une phase de la vie, un événement qui 
se produit chez l'être vivant dans p ^047 certaines conditions 

définies ; elle a lieu (Spencer l'avait déjà remarqué) en cas 
de conflit entre les impulsions actives et consiste en un 
effort pour reconstruire notre activité interrompue par une 
adaptation à la situation nouvelle ; l'idée est une hypothèse 
d'action ; elle ne se référé qu'à l'avenir, et « celle qui nous 
guide véritablement est vraie ». La rationalité de la 
nature, affirmée par le physicien, n'est pas un postulat 
théorique, mais une croyance qui laisse à l'activité 
intelligente la possibilité d'une intervention rationnelle qui 
la change ; elle veut dire que l'activité intelligente de 
l'homme n'est pas quelque chose qui s'introduit en lui du 
dehors ; « c'est la nature réalisant ses propres potentialités 
en vue d'une production plus pleine et plus riche 
d'événements ». De la même manière, notre activité morale 
n'est pas dirigée par une idée toute faite et préalable du 
bien moral ; elle a au moins trois principes d'origine 
distincte, le bien conçu comme fin, la règle du devoir et 
l'appréciation d'autrui ; d'où les problèmes moraux qui 
viennent de la nécessité de concilier ces trois 
principes [269]. 



On reconnaît facilement dans cette pensée quelque chose 
de l'hégélien qu'a d'abord été M. Dewey ; il prétend réaliser, 
mais d'une façon plus parfaite que Hegel, l'unité spirituelle ; 
le malaise de la pensée contemporaine vient pour lui, 
comme pour Hegel, de l'opposition de l'idéal et du réel, de 
l'esprit et de la nature, qui s'exprime par exemple par les 
compétences irréductibles de l'historien et du 
mathématicien, du moraliste et de l'ingénieur. La pédagogie 
ordinaire entretient cette opposition en formant des hommes 
d'action chez qui la pensée est sacrifiée, où en cultivant la 
pensée abstraite. M. Dewey est très loin de ramener ni 
même de subordonner la pensée à l'action ; il montre au 
contraire que la pensée est une phase indispensable de 
l'action lorsqu'elle est complexe et en progrès, et, par là, son 
pragmatisme réhabilite la pensée, loin de la sacrifier. Mais sa 
conception p.io 48 de pensée l'amène à inverser les degrés 
d'intelligibilité ; ce qu'il y a de plus intelligible, ce ne sont 
pas les objets des mathématiques et de la physique, mais 
ceux de l'histoire et des sciences de l'humanité, qu'il est 
possible de comprendre et de réaliser intellectuellement 
mieux que les autres ; car l'histoire, c'est précisément 
l'esprit en travail dans la nature et dans la société [270]. 


NI. — GEORGES SOREL 


Geor g es Sorel (1847-1922), s'inspirant de M. Bergson, 
identifie Vhomo sapiens à Vhomo faber ; le savant qui 
construit des hypothèses fabrique idéalement un 
mécanisme qui doit fonctionner comme les mécanismes 
réels ; la science est dirigée non pas vers la connaissance 
spéculative, comme le veulent les littérateurs, mais vers la 
création d'un atelier idéal doué de mécanismes fonctionnant 




avec rigueur [271]. Une hypothèse a donc toute sa valeur 
comme moyen d'action sur les choses : il n'y a pas à exiger 
d'elle une valeur de représentation effective du réel. Le 
positivisme excluait les hypothèses en physique, et, du 
même coup, il admettait dans l'histoire une loi nécessaire 
déterminant la suite des événements. Du même coup, G. 
Sorel pense qu'il faut rétablir les hypothèses dans leur droit, 
et laisser place, dans la détermination de l'avenir social, à 
l'obscur, à l'inconscient et à l'imprévisible. De même que les 
hypothèses dirigent notre action sur la nature, des 
croyances doivent déterminer notre action sur cet obscur 
avenir social : l'agitateur socialiste se sert de la grève 
générale, comme le physicien de son hypothèse ; il sait que 
cette grève est un mythe, comme le physicien sait que 
l'avenir considérera ses hypothèses comme vieillies : mais 
c'est un mythe créateur d'action. Entre la révolution pio 49 
sociale, qui doit détruire l'État pour le remplacer par des 
organisations syndicales et la philosophie 
antiintellectualiste, Sorel voit un rapport étroit ; il lui semble 
que cette philosophie est celle du travailleur, faisant 
consister l'intelligence non dans une idéologie destinée à 
masquer des appétits (telle que la philosophie bourgeoise 
du progrès à la fin du XVIII® siècle), mais dans un programme 
d'action sur la nature (Cf. Réflexions sur la violence. 1900). 



CHAPITRE X 
L'IDÉALISME 


P 1050 L'idéalisme inspiré de Hegel, qui renaît alors, celui de 
Bradley et Bosanquet en pays anglo-saxon, celui de M. B. 
Croce en Italie, auxquels il faut ajouter celui de Hamelin 
réagit, d'une manière tout autre que les doctrines de 
l'action, aux philosophies négatives de la seconde moitié du 
XIX® siècle. 


I. — L’IDEALISME ANGLO-SAXON : 
BRADLEY, BOSANQUET, ROYCE 

Chez Green, l'unité synthétique de l'aperception de Kant 
devenait un principe métaphysique, et la loi de la 
connaissance, une loi de l'être. La doctrine de Bradley 
(1846-1924), professeur à l'Université d'Oxford, qu'il se 
refuse lui-même à appeler un idéalisme, est plus 
complexe [272]. Deux thèmes la dominent : d'une part 
l'insuffisance de toutes les relations, catégories ou concepts, 
tels que substance, cause, etc., pour définir la réalité 
absolue ; d'autre part, l'Absolu est atteint par le contact 
direct avec les choses dans la sensation, expérience 
indivisible et variée, une et d'une richesse concrète infinie, 
bien qu'on ne puisse pas la dire diverse comme si elle était 
composée de morceaux. Mais ces deux thèmes se 
définissent et s'entre-croisent d'une manière parfois 
compliquée. 


pio 5 i Le premier se démontre par le caractère illusoire 
d'une notion qui, depuis le criticisme de Hume et Kant, 
paraissait presque universellement acceptée, c'est celle de 
relation externe : la relation spatiale et temporelle, comme 
la relation de causalité ou toute autre, existe en soi comme 
une sorte de moule, extérieur aux termes qu'elle met en 
rapport. Pour Bradley, il n'existe que des relations internes, 
c'est-à-dire que, revenant au point de vue de Leibniz, il 
pense que tous les rapports entre deux termes ont leur 
raison et leur fondement d'existence dans les termes eux- 
mêmes ; et si on lui objecte la notion d'un espace 
géométrique, simple juxtaposition indifférente aux termes, il 
réplique que l'espace ainsi compris est une pure abstraction 
qui n'atteint pas le tissu de rapports internes dont est faite 
la réalité. 

La négation des relations externes laisse-t-elle quelque 
place à l'idée même de relation ? On pourrait d'abord en 
douter quand on voit ce premier thème se transformer dans 
le second : pas de relations, disait Hume, donc la réalité se 
résout en une poussière d'états isolés ; pas de relations 
externes, dit Bradley, donc la réalité est un tout cohérent, 
un, individuel, qui coïncide avec le donné, avec l'expérience 
sentie et sentante, une expérience qui n'est pas une 
« relation » d'un sujet à un objet, mais une certaine 
présence de l'objet qui est un fait indescriptible et 
inexplicable. 

Que l'immédiateté de ce donné, de cette expérience, soit 
le motif du rejet des relations externes, c'est ce qui paraît 
d'abord clair : c'est pourtant ce qui le devient beaucoup 
moins, lorsque l'on voit cette expérience immédiate, d'une 
part placée au bout d'une dialectique qui tend vers elle 
comme la dialectique hégélienne tendait vers l'esprit, et 
d'autre part, servant en un certain sens de point de départ à 
une nouvelle dialectique. Voyons d'abord le premier point : 



la détermination conceptuelle ou catégorie qui, à un égard, 
est une détermination fausse du réel, est, à un autre égard, 
une détermination incomplète : p^osz tout jugement, selon 
Bradley, est la détermination de la réalité par un concept, du 
f/7af par un what] or cette détermination se montre toujours 
inadéquate à la réalité, et elle exige d'être complétée ; un 
jugement ne peut être vrai que s'il embrasse toutes les 
conditions dont sa vérité dépend ; or, de proche en proche, 
on verra que ses conditions sont l'expérience intégrale : en 
elle seule disparaît l'altérité que la pensée trouve toujours 
devant elle sans l'absorber ; en elle les déterminations 
fausses auront leur vérité par une sorte de transmutation ; 
entre l'apparence et la réalité, il y a donc la différence du 
fragmentaire au total, à condition de ne pas concevoir le 
total comme une collection de fragments, mais cette 
fragmentation comme issue d'une raison discursive qui reste 
à la surface. 

Mais cette théorie du jugement est visiblement imbue de 
« pensée hégélienne ; elle oriente la pensée vers un Geist, 
une réalité concrète et universelle : et par là ne vient-elle 
pas se heurter à la thèse qui définit la réalité par 
l'expérience concrète individuelle ? Car une pareille 
expérience est finie, elle ne peut apparaître comme réelle. 
La preuve en est le changement où nous la voyons prendre 
successivement divers caractères ; le changement de fait 
est, d'après Bradley, le symptôme de l'incomplet, au même 
titre que la dialectique des concepts. Cette réalité totale 
n'est-elle pas au-dessus des « centres finis » que constitue 
chaque expérience individuelle ? Mais, s'il en est ainsi, 
qu'est la doctrine bradleyenne ? Une philosophie de 
l'expérience qui définit le réel comme un donné 
authentique, ou une dialectique hégélienne qui le place au- 
dessus de tout donné ? 



C'est le Bradley hégélien qui sent le besoin d'une sorte de 
théodicée, et des plus traditionnelles, d'une justification du 
mal, de l'erreur, du particulier, en les considérant comme 
des parties d'un tout qu'ils enrichissent, à condition de ne 
pas les en isoler et de ne pas les considérer abstraitement ; 
c'est lui qui fait de l'Absolu une réalité totale plus 
qu'individuelle et plus que morale. Mais sans doute, est-ce 
le Bradley de l'expérience p^oss qui voit dans le moi et le 
système de moi « ce que nous possédons de plus 
élevé » [273] et qui incline vers l'idée de temps particuliers 
à chaque individu qui ne sont pas reliés en un temps 
unique, ou même vers l'idée d'une multiplicité d'espaces ? 
Ou plutôt faut-il dire que, selon la tradition d'un certain 
idéalisme, celui de Plotin, de Spinoza, de Hegel, il n'admet 
l'absolu que riche de toutes les déterminations individuelles, 
qu'il transmue en modes éternels ? Un hégélien anglais de 
la même génération, Laurie {Synthetica,1906), voit la réalité 
divine dans l'acte de se révéler soi-même dans les moi finis, 
la nature étant le médium de cette révélation. 

Le mérite de B. Bosanquet (1848-1923), professeur à 
Saint-Andrews {Logic, 1888 ; Value and Destiny of the 
Individual, 1913 ; What Religion is, 1920), est surtout de 
faire ressortir tout ce que l'expérience peut apporter de 
vérifications à un idéalisme tel que celui de Bradley : 
expérience de la vie commune dans la société et la 
politique, expérience de l'unité et de la permanence du 
milieu physique, expérience d'un « autre monde » comme le 
monde de l'art dont les valeurs complètent le nôtre : 
l'élément commun à toutes ces grandes expériences, surtout 
esthétiques et religieuses, c'est de satisfaire l'esprit, de le 
faire échapper à la contradiction non par une construction 
idéale, mais par une réalité expérimentée où tout est 
cohérent. Il n'y a pas, pour Bosanquet, de pensée pure, de 
logique pure, d'universel qui ne soit qu'un prédicat général : 
la logique est la connaissance de la structure des choses ; 



elle les rend pensables, et l'universel est « l'unité plastique 
d'un système incluant le détail ». 

L'origine de l'absolutisme est dans une réaction contre 
l'individualisme ; cette réaction va, chez Bradley, jusqu'à 
dénier à l'individu, avec sa vie temporelle et son effort 
quotidien, toute réalité véritable, comme Plotin qui ne voyait 
la réalité vraie de l'individu que dans une intelligence 
éternelle pio 54 que l'effort pratique essayait vainement 
d'imiter. L'absolutisme est-il donc incompatible avec toute 
vue de l'univers qui prend au sérieux les souffrances, les 
luttes et les actions de l'individu ? Les exigences de la 
pensée spéculative condamnent-elles les certitudes de la vie 
pratique ? C'est leur union que tente en Amérique 
l'idéalisme de Josiah Royce (1855-1916) {The Spirit of 
modem philosophy, 1896 ; The World and the Individual, 
1900-1902). Le thème foncier de Royce est une idée très 
caractéristique de la mentalité religieuse américaine : Le 
monde dans lequel « l'homme libre se tient droit et avance 
est le monde de Dieu, tout en étant le sien ». Une idée n'a 
de valeur pratique que si elle est tout à fait individualisée et 
n'est semblable à aucune autre : la généralité est signe d'un 
défaut. Le Moi absolu aurait cette généralité déficiente, s'il 
ne s'exprimait par une grande variété d'individus qui se font 
chacun librement leur destinée. Royce reste moniste, parce 
que toute pensée implique le monisme : penser un objet, 
pour la plupart, c'est avoir une image de lui ; l'objet resterait 
donc extérieur à la pensée ; mais la pensée n'est pas dans 
l'image, elle est dans le jugement qui signifie l'objet, ou 
bien qui en doute ; ce jugement n'a de valeur que si nous 
supposons une pensée plus parfaite que la nôtre, et qui 
possède l'objet, pour laquelle il n'y ait plus de question ou 
de doute ; il n'y a de vérité que si un seul moi inclut toute 
pensée et tout objet. La vie de ce moi absolu est la 
connaissance des individus divers dans lesquels il se 
réalise ; cet absolu est donc toujours incomplet. 



Royce a-t-il réussi dans sa tentative ? Elle est peut-être 
moins loin qu'il ne paraît de la pensée de ses prédécesseurs 
et de Hegel, leur instigateur à tous : tous ont voulu 
concevoir un univers riche, que la pensée, loin de dessécher 
et d'abstraire, justifiait dans sa réalité concrète. On trouve 
chez un idéaliste comme lord Haldane (connu d'ailleurs 
comme homme d'État anglais) {The Pathway to reality, 
1903) cette idée foncière que la connaissance n'est pas la 
relation d'une substance à une autre, mais p^oss bien la 
réalité fondamentale, à condition d'entendre par 
connaissance « non la généralité logique, mais tout ce qui 
donne à ce que nous sentons une signification pour nous ». 
M. Muirhead, professeur à Birmingham {Contemporary 
british philosophy, 1924, p. 316), qui accepte le principe de 
la philosophie de Bradley, pense qu'elle prête à l'attaque en 
niant la réalité séparée du fini, et voit le progrès de la 
philosophie dans une recherche de la démonstration de la 
valeur positive du fini. M. J. B. Bai Mie {The idealistic 
construction of expérience, 1906) a une préoccupation très 
analogue lorsqu'il admet plusieurs sortes d'expériences 
irréductibles les unes aux autres ; certaines paraissent 
presque achevées, comme l'expérience sensible ; d'autres 
comme l'expérience scientifique sont en croissance, en 
même temps que l'individu croît par elle ; l'individu leur 
donne une valeur très différente, selon que, par elles, il se 
perfectionne plus ou moins ; l'effort vers l'unité a donc pour 
condition une grande variété. 

Ce sens du concret individuel finit par s'opposer à la 
théorie de l'universel concret. M. Joachim {The nature of 
Truth, 1906) avoue l'impossibilité de comprendre comment 
l'Absolu, total et cohérent, exige, pour se maintenir, des 
connaissances finies telles que la nôtre, systématisation 
logique incomplète, détermination précaire du that par un 
what, qui est un « adjectif voyageur ». M. Mc Taggart {The 
Nature of Existence, 1921-1928) arrive même à donner de 



l'hégélianisme une interprétation individualiste : les seules 
substances sont pour lui des moi, des parties de moi ou des 
groupes de moi ; Dieu est lui-même, comme chez Mill et 
James, un être fini, à puissance limitée. De l'idéalisme, 
semble persister chez M. Mc Taggart, la méthode plus que la 
doctrine ; à partir de deux prémisses empiriques : quelque 
chose existe, et ce quelque chose est différencié, il pense 
pouvoir déduire toutes les catégories du réel. M. Howison, 
qui voit dans l'Absolu une communauté de moi plutôt qu'un 
moi singulier {The Limits of Evolution, 1901), aboutit 
franchement au pluralisme, bien qu'il reste idéaliste et 
kantien : toute existence p ^ose réduite à celle des esprits, la 
nature n'existant que comme leur représentation commune 
et n'étant objective que parce qu'elle est commune à la 
société des esprits, cette société mue par un idéal rationnel 
sous la conduite d'un Dieu qui agit non comme cause 
efficiente mais comme cause finale, autant d'idées qui 
éloignent résolument l'idéalisme de l'absolutisme. L'idée de 
cette société des esprits se retrouve chez M. Ladd {Theory of 
Reality, 1899), et M. Galloway voit aussi dans le monde une 
série de monades hiérarchisés {Philosophy of Religion, 
1914). Un trait analogue se retrouve en Amérique chez M. 
Hocking {The Meaning of God in human expérience, 1912 ; 
Human Nature and its Rennaking, 1918) qui fonde son 
« réalisme social » sur la nécessité, pour donner une validité 
à la connaissance, d'une relation de mon esprit avec un 
autre esprit, indépendant de la nature, connaissant toutes 
choses, et par qui, seul, je puis être en relation avec des 
esprits analogues à moi. L'indépendance des individus, le 
dualisme dans la connaissance, la réalité du processus 
temporel. Dieu lui-même évoluant dans le temps, voilà tout 
ce qui amena en Angleterre M. A. Seth Pringle-Pattison 
{Hegelianism and Personality, 1887 ; The Idea of God, 1917) 
à critiquer l'hégélianisme, sans pourtant abandonner l'idée 



bradleyenne d'une expérience qui embrasse toute chose et 
résout ainsi les contradictions de la nôtre. 

Ainsi, en Angleterre et en Amérique, depuis 1900 surtout, 
l'on assiste à une sorte de dissolution interne de cet 
absolutisme idéaliste qui, dans sa protestation contre 
l'individualisme, avait dépassé la mesure. Mais il faut ajouter 
que cette destruction s'est opérée sous la pression d'autres 
doctrines qui ont leur centre moins dans le problème de la 
réalité que dans le problème de certaines valeurs humaines 
que le rôle de la philosophie serait de justifier. 

Telles sont déjà ces doctrines de la croyance qui 

s'opposent à la fois à un naturalisme et à un absolutisme 
qui, à leurs yeux, sont équivalents parce qu'ils anéantissent 
les valeurs de l'être p 1057 fini. La poésie de Tennyson (1809- 
1892) a fait sans doute beaucoup pour répandre un état 
d'esprit défavorable à ces doctrines scientistes qui 

remplaçaient le Dieu de la religion par des lois 

impersonnelles. M. J. Balfour {The fundations of Belief, 
1895), un homme d'État connu, a montré comment la 
philosophie naturaliste était incapable d'expliquer non 
seulement la valeur que l'homme attribue à l'art, à la morale 
et à la religion, mais celle même de la vérité ; car si notre 
croyance à la vérité a les causes (sélection naturelle, 

association, etc ...) que lui donne le naturalisme, ces causes 
suppriment la valeur objective qui est liée au mot vérité. Et 
M. Sorley {On the Ethics of Naturalism, 1885 ; Moral Values 
and the Idea of God, 1918) veut que la nature, loin d'être un 
absolu, fasse partie du même univers rationnel que nos 
valeurs, et même qu'elle ne soit qu'un instrument pour la 
découverte des valeurs qui perfectionnent le moi. 

Le naturalisme faisait naître la conscience et l'esprit de la 
nature ; une de ses plus ordinaires réfutations, à commencer 
par les Stoïciens et Plotin, a été, en partant de l'autre 



extrême de l'esprit, de voir, dans les forces naturelles, des 
esprits ou des âmes : très différente de l'idéalisme critique, 
cette doctrine a souvent été soutenue, dans la période 
actuelle, en Angleterre et en Amérique. Hinton {The Life in 
Nature, 1862) prétendait, comme Plotin, que la conviction 
de l'inertie de la matière venait seulement d'un défaut de 
notre perception ; il suffit de rétablir, à la place de l'intellect, 
les organes de la connaissance spirituelle pour saisir la vie 
partout ; la vision d'une matière inerte vient du péché ; où il 
y a manque d'amour, il y a matière. Le principe de 
continuité est pour Read {The Metaphysics of Nature, 1905 ; 
The Origin of Man, 1912) le véritable argument du 
panpsychisme : la conscience ne pourrait jamais naître, si 
elle n'était originairement en tout être. M. J. Ward dont le 
célèbre article Ps vchoio av. dans l'Encycloypædia Britannica 
a tant fait pour substituer la psychologie volontariste à 
l'associationnisme, s'appuie sur le mouvement de p^oss 
critique des sciences et surtout sur Stanley Jevons, pour 
combattre le naturalisme, en montrant le caractère 
purement hypothétique, méthodologique des concepts du 
mécanisme {Naturaiism and Agnosticism, 1899 ; The Reaim 
of Ends, 1911) : la question des rapports de l'âme et du 
corps est insoluble, si l'on n'accepte le panpsychisme ; les 
monades du corps sont subordonnées à la monade centrale 
et utilisées par elle, à peu près comme le citoyen utilise les 
services de l'État. Cette monadologie aboutit à un théisme ; 
on ne trouve qu'en Dieu un fondement pour assurer la 
correspondance des monades et le triomphe final du Bien. 


II. — L’IDÉALISME ITALIEN 



Le développement de l'influence hégélienne en Italie date 
déjà du milieu du siècle, où elle est liée au mouvement 
politique vers la libération et l'unité de l'Italie : la notion de 
l'État comme totalité et but final, auquel les individus 
doivent se soumettre, apparaît alors comme la notion 
centrale du système : les traductions et commentaires de 
Hegel pullulent ; Spaventa (1817-1883), de Naples, fut un 
de ceux qui contribuèrent le plus à répandre ses idées. De 
nos jours, l'esprit hégélien s'affirme avec M. B. Croce et M. 
Gentile. 

« Philosophie partielle est un concept contradictoire, la 
pensée pense tout ou rien, et si elle avait une limite elle 
l'aurait comme une limite pensée et par conséquent 
dépassée » {Philosophie de la pratique, 1909, tr. fr. 1911, p. 
274), telle est la formule hégélienne par laquelle M. 
Benedetto Croce affirme l'idéalisme absolu contre le 
criticisme de Kant. Traducteur de VEncyclopédie en italien, 
M. Croce voyait la « partie scabreuse » de la doctrine de 
Hegel dans la philosophie de la nature et de l'histoire, ces 
fausses sciences ; mais il en garde la « découverte de 
Hegel », son « œuf de Colomb », qui est la synthèse des 
contraires : « Les contraires ne sont pas une illusion, et 
l'unité n'est pas une p ^059 illusion. Les contraires s'opposent 

entre eux, mais ils ne s'opposent pas à l'unité, puisque 
l'unité vraie et concrète n'est rien que l'unité ou synthèse 
des contraires » [274]. La philosophie de Croce est donc 
immédiatement une philosophie de l'Esprit. Son 
développement a lieu en quatre moments ou degrés, 
correspondant aux quatre parties de sa Fiiosofia dello 
Spirito : l'esprit est d'abord intuition ou représentation de 
l'individuel, qui est objet de l'Esthétique {Estetica, 1902, tr. 
fr. 1904) ; puis il est conscience de l'universel et de son 
unité avec l'individuel {Logica corne scienza de! concetto 
puro, 1909). Ces deux degrés constituent la sphère 
théorique, à laquelle s'oppose la sphère pratique ou celle du 



vouloir : le vouloir est d'abord vouloir du particulier, activité 
économique qui veut et réalise ce qui se rapporte seulement 
aux conditions de fait dans lesquelles l'homme se trouve ; il 
est ensuite vouloir de l'universel, c'est l'activité éthique qui 
veut et réalise ce qui se rapporte, en même temps qu'à ces 
conditions, à quelque chose qui les dépasse {Filosoha délia 
Practica). 

Par la fondation, en 1903, de sa revue La Critica, M. Croce 
a beaucoup fait pour répandre, dans l'Italie contemporaine, 
le réalisme politique hégélien : dans le chapitre III de la III® 
partie de sa Philosophie de la Pratique, il montre comment 
les lois ne sont que des généralités abstraites, incapables de 
prévoir le concret, et doivent être considérées comme un 
simple auxiliaire des voûtions réelles, à la manière de 
théories scientifiques, qui, prises en elles-mêmes et en 
dehors de leur fonction interprétative du concret, ne sont 
que des pseudo-concepts. Selon un esprit analogue, il 
condamne dans un récent mémoire {Revue de 
Métaphysique, 1931, p. 7) l'antihistoricisme, ce rationalisme 
abstrait « qui préconise la construction de la vie humaine en 
la coupant de la vie même, qui est l'histoire... et matérialise 
les valeurs spirituelles et les rend inertes en les faisant 
transcendantes ». Cette tendance au concret (au sens 
hégélien du mot, p^oeo comme universel) anime les 
nombreux travaux de M. Croce sur l'esthétique, la critique 
littéraire et l'historiographie. 

A côté de M. Croce, M. G. Gentile, rattachant sa pensée à 
la tradition italienne, voit l'Absolu dans un acte créateur de 
l'esprit qui est immanent à toute réalité (Teoria dello spirito 
corne atto puro, 1916, trad. fr., L'Acte pur-, 1925) ; historien 
de la philosophie du Moyen âge et de la Renaissance, 
éditeur du philosophe italien G. Bruno, il pose sa doctrine 
propre par rapport à l'histoire, dont il la considère comme le 
développement. « Notre théorie, écrit-il (p. 217), affranchit 



l'esprit de toute limite d'espace et de temps ainsi que de 
toute condition extérieure... ; elle voit dans l'histoire non le 
présupposé, mais la forme réelle et concrète de l'actualité 
spirituelle, et en établit ainsi la liberté absolue. Deux 
principes la résument : « le seul concept de la réalité est 
concept de soi... ; il n'y a d'autre matière dans l'acte 
spirituel que la forme elle-même, en tant qu'activité ». Il 
s'ensuit que la philosophie n'est pas contemplation, mais 
participation, par la vie morale et politique, à cette activité 
créatrice. 


III. — HAMELIN 


La doctrine d'Octave Hamelin (1856-1907), exposée dans 
les Éléments principaux de la représentation (1907, 2® éd., 
1925), se rattache au néocriticisme de Renouvier par son 
point de départ ; elle est en effet la construction d'une table 
des catégories dont la première est la relation ; la liste des 
catégories : nombre, temps, espace, mouvement, qualité, 
altération, spécification, causalité, personnalité, est 
visiblement née d'une réflexion sur la liste de Renouvier ; il 
intervertit l'ordre du temps et de l'espace, celui du 
mouvement (le devenir chez Renouvier) et de la qualité ; il 
ajoute à la qualité la spécification, et au mouvement 
l'altération ; cela ne change nullement l'esprit de la table, 
avec son passage des relations abstraites, qui p^oei 
déterminent l'objet, aux relations concrètes, qui déterminent 
le sujet. De plus, chaque catégorie est présentée comme la 
synthèse d'une thèse et d'une antithèse ; par exemple, le 
nombre chez Hamelin comme chez Renouvier est une 
synthèse de l'unité et de la pluralité ; et Hamelin a en 
général suivi Renouvier dans ces déterminations. Enfin les 






catégories sont, comme chez Renouvier, des éléments de la 
représentation et non pas, comme l'Idée hégélienne, des 
définitions de l'absolu. 

Mais Hamelin a voulu en outre résoudre un problème qui 
était seulement posé par Renouvier dans les termes 
suivants : « Construire le système des rapports généraux des 
phénomènes, élever un édifice dont ces rapports 
déterminent les lignes principales, si bien que les faits 
connus ou à connaître y aient tous leur place marquée ou 
supposée, c'est le problème de la science », {Premier Essai, 
2® éd., p. 323). Cette construction, Renouvier, qui prend les 
catégories comme des données de l'expérience, ne l'avait 
pas accomplie, et c'est elle que tente Hamelin au moyen 
d'une méthode synthétique qui ne doit laisser aucune 
notion isolée, c'est-à-dire d'une méthode analogue à celle de 
Platon et de Hegel. 

On connaît d'autre part le grave conflit qui existe entre le 
système hégélien et l'esprit renouviériste dont s'inspire 
Hamelin : la dialectique hégélienne aboutit à l'Esprit, à un 
universel concret qui, selon Hamelin, n'est autre chose que 
l'Un absolu des Alexandrins où sombre toute individualité ; 
selon le personnalisme de Renouvier, comme selon Hamelin, 
la catégorie suprême est la personne. Il faut donc que la 
méthode synthétique ne soit pas solidaire de ces 
conclusions, et c'est en effet ce que pense établir Hamelin : 
ce qui le distingue de Hegel, c'est la manière dont il conçoit 
le rapport de la thèse et de l'antithèse, non pas comme un 
rapport de termes contradictoires qui s'excluent, mais 
comme un rapport de termes contraires ou corrélatifs qui 
s'appellent et qui, ainsi, au lieu de tendre vers le néant de la 
théologie négative, vont vers des affirmations qui se 
complètent. 



p .1062 A ce point de vue, la partie délicate du système 
d'Hamelin est dans le dernier chapitre où il montre comment 
la personnalité, née de la synthèse de la causalité et de la 
finalité, achève le mouvement dialectique : on conçoit 
comment des séries causales, dirigées par une fin, forment 
ce qu'Hamelin appelle un système agissant qui a en lui 
toutes les conditions de son activité et par conséquent son 
indépendance. Mais que ce système agissant soit 
précisément ce que nous appelons la personne consciente et 
libre (plutôt par exemple que le monde ou cosmos, ou plus 
simplement l'organisme vivant), c'est ce qui paraît moins 
démontré. Ce point admis, Hamelin nous présente de 
l'univers une vision parente de celle du personnalisme : 
mais ce n'est pas par une nouvelle démarche dialectique 
qu'il passe de la personne humaine à la personne divine, 
libre, créatrice et providentielle ; c'est par une exigence de 
perfection ; il n'y a plus ici de nécessité ; « on voit en effet la 
pensée s'actualiser et ne pouvoir s'actualiser que dans 
et par la volonté. Le premier instant est celui où l'esprit 
accomplit son premier acte ; la première cause est celle qu'il 
fait première ». La nécessité que nous avions vu triompher 
dans les régions inférieures et abstraites de la 
représentation n'a plus de place ici, et nous voyons en 
même temps que cette nécessité n'est que l'aspect le plus 
superficiel du réel [275]. 


IV. — L'IDÉALISME ALLEMAND 


L'idéalisme d'Eucken {Geistige Strômungen der 
Gegenwart, 1904) est celui d'un réformateur ; c'est la 
prédication morale d'un monde spirituel qui nous est révélé 
dans l'action et la contemplation. Mais on peut parler en 


outre, depuis 1918, d'une véritable renaissance de Hegel 
qui s'est marquée, en 1928, par la création d'une société 
hégélienne internationale, p .1053 dont le premier congrès a eu 

lieu en Hollande en 1930. En un ouvrage récent {Die 
Dialektik in der Phiiosophie der Gegenwart, 1929-31), 
Siegfried Marck a étudié ce mouvement, particulièrement la 
dialectique néohégélienne de R. Kroner dans Von Kant bis 
Hegei (1921-24) et Proiegomenen zur Kuiturphisophie 
(1928) [276]. 


V. — L1DÉALISME DE JULES DE GAULTIER 

De Kant à Nietzsche (1900), ce titre indique bien la 
nature de l'idéalisme de Jules de Gaultier : bien loin d'être, 
comme les autres formes de l'idéalisme, une tentative de 
restaurer les valeurs contre le naturalisme, il veut prouver 
que le problème des valeurs est étranger à la philosophie 
proprement dite. Sensibilité morale et sensibilité 
métaphysique sont deux points de départ de deux visions 
du monde entièrement distinctes ; partant de l'une, on se 
représente un monde qui a quelque influence sur notre 
conduite, sur notre destinée, sur notre bonheur ; il y règne 
une finalité qui permet la connaissance et l'action ; et c'est 
de cette exigence que se sont constituées presque toutes les 
philosophies, qui sont liées en général à l'espoir 
messianique d'une heureuse fin. Partant de l'autre, on a du 
monde une « vision spectaculaire » qui n'accorde la réalité 
véritable à aucun sujet, qui voit dans la pensée la seule 
activité répandue dans l'univers ; tous les objets et tous les 
sujets ne sont que moyens de représentation de cette infinie 
réalité. Le « bovarysme » est la doctrine qui découvre les 
illusions qui se cachent sous la première de ces deux 


visions : « L'existence se conçoit nécessairement autre 
qu'elle n'est, tel est son principe » {Le bovarysme, 1902 ; La 
Action universelle, 1903 ; La dépendance de la morale et 
l'indépendance des mœurs, 1907 ; La sensibilité 

métaphysique, nouv. éd., 1928). 


CHAPITRE XI 

LA CRITIQUE DES SCIENCES 


p .1064 le début de la période que nous étudions, 
beaucoup de penseurs, d'origine indépendante, 
reconnaissent que les sciences positives n'ont pas du tout le 
sens et la portée métaphysique que leur donnaient Spencer 
ou Taine. Dès 1870, Lachelier, s'appuyant sur la Critique du 
Jugement de Kant, avait montré que la recherche des lois de 
la nature suppose le principe de finalité tout autant que 
celui de causalité ; Émile Boutroux, dans sa Contingence des 
iois de ia nature (1874), avait fait voir, par une analyse 
interne de la connaissance scientifique, le déterminisme se 
détendant peu à peu à mesure que l'on passe à des formes 
de réalité supérieures, la matière, la vie, la conscience. 

C'est alors que commence le mouvement de critique des 
sciences, qui restera dans doute l'expression caractéristique 
des années qui ont précédé et suivi la fin du siècle : on 
recherche le sens et la valeur des concepts fondamentaux 
dont se servent les sciences. Ce mouvement a deux 
caractères distinctifs : en premier lieu, il est d'ordre 
technique ; les recherches sur les principes de la géométrie 
dérivent des recherches purement techniques des 
géomètres non euclidiens ; à la tête du mouvement se 
trouvent des mathématiciens comme Henri Poincaré et plus 
tard Cantor, M. Whitehead et M. Russell, des physiciens 
comme Duhem ; en second lieu, il est de nature toute 
positive, puisqu'il examine les principes des sciences non 
pas en eux-mêmes et dans l'absolu, ou en se référant à des 
principes très généraux tels que ceux de contradiction ou de 





raison suffisante, mais bien dans le rôle effectif et 
indispensable qu'ils ont dans la connaissance p^oes 
scientifique ; on juge qu'on ne peut examiner les principes 
que dans le contexte dont ils font partie ; l'idéal déductif 
d'une science parfaite disparaît non pas au profit de 
l'empirisme, mais d'un idéal beaucoup plus complexe. 


I. — HENRI POINCARÉ, R DUHEM, G. 

MILHAUD 


Henri Poincaré (1854-1912), inventeur d'une méthode 
nouvelle pour résoudre les équations différentielles, auteur 
de travaux remarquables sur la mécanique céleste, 
rechercha, en philosophe, les conditions du travail 
scientifique qu'il pratiquait en savant. D'une manière 
générale, Poincaré estime qu'on ne sépare pas comme il faut 
dans les sciences ce qui est vérité expérimentale, ce qui est 
définition, ce qui est théorie ; lorsque l'on dit, par exemple : 
les astres suivent la loi de Newton, on confond dans cette 
proposition, qui a l'apparence d'une vérité de fait deux 
autres propositions, l'une qui est une définition, et qui par 
conséquent reste immuable et invérifiable : la gravitation 
suit la loi de Newton, et l'autre que l'on peut contrôler : la 
gravitation est la seule force qui agisse sur les astres. La 
critique de Poincaré a consisté en grande partie à faire ce 
départ : les propriétés dont nous douons l'espace 
mathématique, homogénéité, isotropie, trois dimensions, ne 
nous sont pas données ; les propriétés de la force 
mécanique (égalité de l'action et de la réaction, etc...) sont 
de simples définitions. Mais d'où viennent ces affirmations et 
ces définitions ? Ce sont de simples conventions qui. 


théoriquement, sont tout à fait libres. Mais, pratiquement, 
nous choisissons celles qui sont les plus commodes, c'est-à- 
dire celles qui nous permettent d'ordonner les phénomènes 
avec les constructions les plus simples : Poincaré admet le 
principe de Mach, celui de l'économie de la pensée ou de la 
simplicité. Mais il est clair que la donnée expérimentale 
reste indépendante de cette convention ; l'explication 
mécanique p ^oee d'un fait est tout à fait conventionnelle, et 
même on peut démontrer qu'un fait a une infinité 
d'explications mécaniques possibles : mais le fait reste la 
limite où s'arrête notre liberté. 

Poincaré a donc marqué la part d'initiative du savant mais 
son conventionalisme n'entame pas la conviction où il est 
que le savant atteint la réalité, dans la mesure où il reste 
dans le champ du relatif et des rapports. Il en est tout 
autrement du physicien Pierre Duhem (1861-1916), dans La 
théorie physique, son objet et sa structure (1906). Selon lui, 
ou bien l'on voudra faire de la théorie physique une 
explication réelle des lois, se vantant d'atteindre la réalité 
même comme dans le mécanisme cartésien ; alors on rendra 
la théorie solidaire d'une certaine conception métaphysique 
du réel, et on l'engagera dans des discussions sur l'Absolu ; 
ou bien on verra dans la théorie une simple représentation 
résumée et classée des connaissances expérimentales qui 
ne pénètre en rien la réalité ; M. H. Bouasse {Théories de ia 
mécanique) pense aussi que l'essentiel d'une théorie 
physique, ce sont les équations auxquelles elle conduit, et 
que rien ne permet de choisir entre des théories qui 
amènent aux mêmes équations. Il faut ajouter (et ici P. 
Duhem devance, dans un article de 1894, de la Revue des 
Questions scientifiques, des idées reprises un peu plus tard 
par G. Milhaud et M. E. Le Roy) que l'expérience physique 
contient déjà en elle une interprétation théorique qui 
s'ajoute aux données immédiates : le physicien ne constate 
pas qu'un gaz occupe un certain volume, mais qu'une 



colonne de mercure affleure à un certain trait : on ne peut 
conclure de ceci à cela que moyennant toutes sortes de 
notions abstraites et d'hypothèses. Dans son S ystème du 
Monde . Histoire des doctrines cosmolo ai aues de Platon à 
Copernic (5 vol., 1913-17), Duhem a suivi, dans 
l'astronomie, l'histoire de cette double conception de la 
théorie physique, l'une, celle qui veut atteindre le réel, 
fixant la science en une routine de plus en plus éloignée des 
faits, l'autre se pliant au contraire sans résistance aux 
expériences nouvelles. 

Gaston Milhaud (1858-1918), qui enseigna les 

mathématiques p^oe? avant de devenir philosophe et 

historien des sciences, montre d'une manière 
particulièrement nette comment la conception du monde de 
Taine ou de Spencer dérivait d'une transformation illégitime 
de la science en métaphysique ; « tout ce que les lois de la 
science moderne semblaient impliquer, comme 
contradictoire avec le fait de la liberté, est contenu en 
réalité, non pas dans ces lois, mais dans une opinion a priori, 
suivant laquelle rien n'échappe au déterminisme... Les 
progrès de la science n'ont rien changé à la forme du 
déterminisme, tel qu'aurait pu le concevoir le premier 
penseur qui songea à lier par une relation de quantité deux 
phénomènes les plus simples qu'on imagine » {Essai sur ies 
conditions et ies iimites de ia certitude iogique, p. 143, 
1894). La science, bien loin d'être le simple enregistrement 
passif des relations externes comme l'ont cru Bacon et 
Comte, est oeuvre de l'esprit et, comme telle, implique, dans 
sa création même, une certaine contingence ( Le Rationnei. 
1898 ; Le positivisme et ie progrès de i'esprit ; Études 
critiques sur Auguste Comte, 1902). 

M J. Wilbois, dans ses articles de la Revue de 
Métaphysique ( 1899 - 1901 ). a présenté dans le même esprit 
une critique des fameuses méthodes de Mill ; leur 










application n'implique en apparence qu'un simple 
enregistrement de faits ; mais ces prétendus faits (par 
exemple la position de Neptune dans la découverte de Le 
Verrier) sont le résultat de théories et de calculs, tout à fait 
indépendants des méthodes. 


II. — LA CRITIQUE DES SCIENCES ET LE 

CRITICISME 


.(a. 

Si la science est oeuvre de l'esprit, on peut se proposer, en 
reprenant et en élargissant la méthode kantienne, de 
montrer que ce sont des nécessités de l'esprit qui la guident. 
C'est l'œuvre qu'a entreprise Arthur Mannequin (1856-1905) 
dans son Essai critique sur i'hypothèse des atomes. Au 
dernier terme de l'analyse p^oes régressive, la physique 
amène à voir dans le mouvement la dernière raison des 
choses : mais le mouvement comprend lui-même un élément 
tout à fait inintelligible, le continu, qui suppose en même 
temps la continuité du temps et du lieu ; la mécanique n'est 
donc pas une science purement intelligible : il n'y a qu'une 
science qui atteint à l'intelligibilité parfaite que réclame 
l'entendement, la science du nombre ou quantité discrète ; 
et il n'y a qu'un moyen d'atteindre l'intelligibilité parfaite 
dans la science du mouvement, c'est d'y faire pénétrer la 
science des nombres : c'est ce que fait l'atomisme. 
Mannequin en montre la nécessité en mécanique et en 
chimie ; en chimie notamment il ne saurait passer pour un 
résultat brut de l'expérience, puisque les lois dont on essaye 
de le déduire, loi de Gay-Lussac et loi de Dulong et Petit, ne 
sont que des lois approchées. 


C'est dans un esprit analogue que M. A. Darbon a écrit 
L'explication mécanique et le nominalisme (1910). On ne 
peut plus admettre, à la manière de Descartes, que le 
mécanisme exprime la réalité même des choses : s'ensuit-il 
qu'il faut y voir une pure fiction et tomber dans le 
nominalisme de Mach ou de Duhem ? L'étude de la 
probabilité et des diverses formes de l'induction amène à 
croire « que l'esprit a le pouvoir de tirer de son propre fonds 
les idées qui éclairent l'expérience » ; il ne s'agit pas d'idées 
toutes faites, mais d'idées qui se font et se précisent sans 
cesse pour mieux expliquer les faits à mesure qu'ils sont 
plus connus ; M. Darbon estime que l'accord d'une idée avec 
l'ensemble de tous les faits lui donne la plus solide 
démonstration que comporte la forme de notre intelligence. 

Nécessités spirituelles, dit Mannequin au sujet des 
théories scientifiques : nécessité vitale, dit M. H. Vaihinger 
dans sa Philosophie du Comme si {Die Philosophie des Als 
Ob, 1911 ; 8® éd., 1922). Sa doctrine, au reste, n'est qu'une 
brillante mise en valeur de thèses qui s'affirmaient alors 
dans toute leur puissance, comme celle de la destination 
biologique des fonctions intellectuelles chez Nietzsche et 
chez M. Bergson qui se rattachent p ^oeg ici au darwinisme, et 
le conventionalisme de Poincaré. Il s'agit de prouver qu'il n'y 
a rien de tel qu'une pensée théorique ayant en soi sa fin et 
sa valeur ; la doctrine contient deux thèses fort distinctes 
entre elles. La première c'est que la pensée n'a pas pour rôle 
de saisir la réalité, mais de nous adapter au milieu ; elle est 
un instrument qui nous permet de cheminer avec sécurité 
d'une partie du réel à une autre partie, grâce à la prévision. 
Il est à remarquer que cette thèse ne s'oppose nullement, à 
elle seule, à ce que la pensée représente aussi la réalité ; M. 
Bergson montre par exemple que les catégories 
intellectuelles, bien que d'origine biologique, atteignent la 
réalité même, lorsqu'elles se bornent à la connaissance de la 



matière inerte et n'échouent que si elles veulent s'appliquer 
à la vie. Le propre de M. Vaihinger est, au contraire, de lier 
indissolublement, à la thèse de la pensée fonction 
biologique, cette seconde thèse qu'elle est composée de 
fictions qui permettent l'adaptation, mais qui ne 
représentent aucunement la réalité : la seule réalité c'est 
l'agrégat des sensations, mais la chose douée de propriétés, 
la causalité ne sont que des fictions : lorsqu'elles ne 
s'avouent pas comme telles, c'est dans leurs contradictions 
internes que M. Vaihinger cherche la preuve de leur 
caractère fictif : les concepts fondamentaux de la physique 
et des mathématiques sont contradictoires : un atome qui 
est étendu, un infiniment petit qu'on élimine comme zéro, 
ce sont des fictions puisque ce sont des notions 
incohérentes ; mais il y a des fictions avouées, comme, en 
mathématiques, la quantité négative, irrationnelle ou 
imaginaire. L'économie politique travaille avec la fiction de 
Vhomo œconomicus, insensible à rien qu'à ses intérêts ; la 
statue de Condillac, l'État commercial fermé de Fichte, ce 
sont encore des fictions. Cette notion de fiction est très 
différente de la notion d'hypothèse qui est une supposition 
contrôlable par elle-même ou par ses conséquences ; la 
fiction, tout au contraire, n'a pas à être confrontée avec les 
faits, et cette exigence n'a même aucun sens. Reste 
maintenant à démontrer que la fiction réussit dans notre 
P 1070 adaptation au réel, non pas quoiqu'elle soit fiction, mais 
parce qu'elle est fiction : sur ce point, la pensée de M. 
Vaihinger paraît bien moins nette ; il s'agit, semble-t-il, 
d'une opération analogue à l'emploi du papier-monnaie ; 
tenant la place de lourdes marchandises, il favorise 
beaucoup les échanges [277] ; de la même manière, 
considérant l'expérience comme si elle était composée de 
choses, la matière comme si elle était composée d'atomes, 
la courbe comme si elle était faite de lignes droites 
infiniment petites, je trouve plus de facilité à me diriger 



dans l'expérience. Il ne peut s'agir en aucun cas d'assouplir 
une réalité qui est « de fer ; il faut nous y plier. 

M. Vaihinger ne veut pas que l'on confonde cette doctrine 
avec le pragmatisme ; et c'est à juste titre : le pragmatisme 
est une doctrine de la vérité, et il admet que notre action 
transforme les choses ; M. Vaihinger rêve non l'impossible 
assouplissement des choses, mais la flexibilité croissante de 
la pensée par l'invention des fictions. James veut finalement 
une religion vraie et éprouvée : pour M. Vaihinger, il est 
« plébéien » de chercher la vérité d'un mythe religieux, et il 
croit, comme l'a dit son maître Lange, qu'on ne réfute pas 
plus une religion qu'une messe de Palestrina : idéalisme 
positiviste, irrationalisme idéaliste, tels sont les noms qu'il 
donne à sa doctrine. 


III. — LA CRITIQUE DES SCIENCES ET LE 
DÉVELOPPEMENT SCIENTIFIQUE MODERNE 

La période qui a commencé vers 1910 diffère à beaucoup 
d'égards de la période précédente : la tendance générale de 
la philosophie au début de notre siècle, est un retour à 
l'immédiat en deçà des constructions plus ou moins fragiles 
que l'intelligence a créées ; le conventionalisme de Poincaré 
s'unissait à l'intuitionisme de M. Bergson, au pragmatisme 
de James pour p^oyi montrer que l'intelligence ou bien 
n'atteint pas la réalité véritable ou bien la défigure. Dans les 
révolutions profondes qu'ont subies depuis vingt ans les 
théories physiques, dans les vues nouvelles sur l'évolution 
des êtres vivants, dans les transformations de la 
psychologie, dans celles des théories Juridiques, partout se 


manifeste un même esprit qu'il est certes difficile d'isoler et 
de définir, mais qui paraît porter dans le même sens toute 
notre civilisation intellectuelle. D'une manière générale, on 
pourrait dire qu'elle est marquée par l'abandon des vieilles 
oppositions sur lesquelles a longtemps vécu la philosophie, 
discontinu et continu, stabilité spécifique et transformisme, 
introspection et observation objective, droit et fait ; en 
chacun des premiers termes de ces couples, on voyait le 
point de vue de l'intelligence humaine, et les conditions 
auxquelles elle est capable d'aborder le réel ; dans les 
seconds, on trouvait un terme irréductible, irrationnel. Mais 
le discontinu est peut-être un caractère profond du réel, et la 
continuité l'aspect que prennent les choses pour une 
connaissance superficielle ; l'adage leibnizien est renversé 
par la physique contemporaine : la nature ne procède que 
par bonds. Mettre la discontinuité au fond des choses, c'est, 
bien loin d'imposer aux objets d'expérience les cadres de 
l'esprit, renoncer à cet idéalisme criticiste de Kant qui, d'une 
manière plus ou moins latente, a inspiré presque toute la 
pensée du XIX® siècle ; à peine aurait-on osé, il y a peu 
d'années, parler de ces réalités discontinues que manient le 
physicien ou le biologiste, sans ajouter qu'elles étaient des 
constructions de l'esprit, et comme des formes qu'il imposait 
aux choses ; au moment où allait survenir la prodigieux 
succès de la théorie granulaire de la matière et de l'énergie, 
on pensait en général que l'atomisme était une vue sur les 
choses, imposée par la nature de l'esprit ou même une 
simple fiction commode. 

Le problème critique pouvait s'énoncer ainsi : déterminer, 
en chaque ordre de questions, le point de vue nécessaire de 
l'esprit sur les choses. Ne s'agit-il pas au contraire 
d'éliminer, p ^072 chaque ordre de question, le point de vue 
de l'esprit, et, en général, tout ce qui n'est que point de 
vue ? La théorie de la relativité, en physique, donne une 



illustration de ce mouvement d'idées, puisque son problème 
est d'exprimer les lois physiques en faisant abstraction de 
tout point de vue particulier à un observateur quelconque. 

Il semble en effet que, dans ses lignes générales, la 
théorie de la relativité de M. Einstein aille dans le sens d'une 
épistémologie réaliste. On a montré à satiété, depuis Kant, 
que le temps homogène et uniforme, où le physicien voit se 
dérouler les événements, et que l'espace euclidien où il loge 
les événements, portent la marque d'une élaboration de 
l'esprit, désireux de saisir les relations des phénomènes : 
notre représentation de l'univers est alors un mélange de ce 
qui vient de nous et de ce qui vient des choses ; elle dépend 
du point de vue de l'observateur. Peut-on découvrir des 
notions d'espace et de temps, telles que les événements de 
l'univers puissent être décrits comme ils sont en soi, 
indépendamment de tout point de vue particulier ? Telle est 
la question que pose M. Einstein. Sa théorie a généralisé ce 
que les géomètres grecs avaient fait pour le proche et le 
lointain : dans l'espace géométrique inventé par les Grecs, 
les propriétés d'une figure sont complètement 
indépendantes du fait accidentel pour elle d'être près ou 
loin de l'observateur ; or, comme on l'a dit (Bergson, Durée 
et simultanéité. 1922, p. 241), « la réduction de la 
gravitation à l'inertie a justement été une élimination des 
concepts tout faits qui, s'interposant entre le physicien et 
son objet, entre l'esprit et les relations constitutives de la 
chose, empêchaient ici la physique d'être géométrie » ; on 
exprime le cours des événements d'une façon indépendante 
de ce caractère d'entrer dans notre durée à nous à un 
certain moment de notre temps. 

Les théoriciens de la science sont habitués à considérer le 
déterminisme soit comme un caractère de la réalité même, 
soit comme une fiction ou convention commode et qui 
réussit, mais p io 73 sans exprimer le fond de la réalité ; or. 




écrit A. S. Eddington {La Nature du monde physique, 1929, 
tr. fr., p. 293), « l'apparition de la théorie des quanta a eu 
cette conséquence que la physique n'est plus maintenant 
attachée à un cadre de lois impliquant le déterminisme. Dès 
qu'on a eu formulé les théories récentes de la physique 
théorique, le déterminisme s'est effondré et on peut se 
demander s'il regagnera jamais son ancienne place » : c'est 
ici la prétendue nécessité de conditions subjectives de la 
science sur laquelle la philosophie est amenée à revenir ; la 
critique de la science y voyait des cadres, mais seulement 
des cadres ; le développement effectif de la science y voit 
des préventions, que l'observation est incapable de justifier, 
dès qu'on cesse de prendre les choses en gros et dans les 
résultats moyens. 


IV. — ÉPISTÉMOLOGIE ET POSITIVISME 


L'idée centrale du positivisme était de refuser tout 
contenu à la philosophie en dehors des données des 
sciences. On la retrouve chez M. Abel Rey, qui identifie la 
philosophie à la réflexion sur les sciences positives ; c'est au 
point de vue des conditions du progrès scientifique que se 
place Abel Rey pour défendre le mécanisme contre 
l'énergétisme d'Ostwald et de Duhem {La théorie de ia 
physique chez ies physiciens contemporains, 1908 ; Le 
mécanisme et i'énergétisme au point de vue des conditions 
de ia connaissance, 1908) .■ caractère traditionnel du 
mécanisme, intelligibilité et clarté, tendance à suggérer des 
expériences nouvelles, autant de supériorités du 
mécanisme. Dans la seconde édition de la Théorie (1923), et 
dans ses travaux récents, M. Abel Rey, suivant l'évolution 
même de la science depuis 1900, accentue le caractère 


réaliste de sa pensée : « Rien ne nous autorise, écrit-il, à 
faire de l'atome un être métaphysique. Mais tout nous force 
à le considérer comme un faisceau cohérent de relations 
physico-chimiques expérimentalement données ». 

p .1074 1^- Henri Berr, qui a d'abord été le théoricien de La 
synthèse en histoire (1911) pour laquelle il a fondé sa Revue 
de synthèse historique, tente maintenant, dans une oeuvre 
beaucoup plus vaste, une synthèse sans épithète, qui 
réaliserait par la collaboration effective de tous les savants 
cette synthèse des connaissances scientifiques sur laquelle 
Auguste Comte faisait reposer la philosophie. On trouve un 
esprit de synthèse analogue chez l'Italien Rignano, qui a 
fondé, en 1906, la revue internationale Scientia. 

De ces tentatives est assez différente l'épistémologie, qui 
est une analyse des conditions de la connaissance 
scientifique et qui va, par là, rejoindre une philosophie 
générale de l'esprit. 

L'épistémologie de M. Émile Meyerson {identité et réaiité, 
1908, 2® éd., 1912 ; De i'expiication dans ies sciences . 
1921 ; La déduction reiativiste. 1925 ; Du cheminement de 
ia pensée, 1931) commence par une réfutation du 
positivisme ; mais il voit dans le positivisme avant tout le 
légalisme, c'est-à-dire la doctrine de philosophie des 
sciences qui cantonne la connaissance scientifique dans 
l'énoncé des rapports ; c'est là le point de vue non 
seulement de Comte, mais de Mach et des énergétistes, qui 
s'opposent à toute théorie concernant la structure des 
choses et qui se rattachent étroitement à ce mouvement de 
la critique des sciences du début du siècle. Meyerson pense 
que la connaissance scientifique, telle qu'elle existe en fait, 
ne les justifie nullement : le savant construit des théories 
pour donner une explication des phénomènes et pour 
atteindre leurs causes réelles. Trouver la cause d'un effet. 





c'est, à l'extrême, les identifier, montrer que l'effet n'est pas 
différent de la cause ; c'est pourquoi toute la physique est 
commandée par des principes d'inertie et de conservation, 
qui éliminent, autant qu'ils le peuvent, le divers et 
l'hétérogène pour l'un et l'homogène ; elle voudrait éliminer 
le temps, parce que l'irréversibilité du temps, impliquant 
une direction dans le cours des séries causales, s'oppose à 
cette identification ; elle voudrait éliminer la qualité et 
arriver à l'unité de la matière, qui, dans les théories 
extrêmes, s'identifie avec p^oys l'espace homogène. Ce 
procédé d'identification est-il propre à la science ? 
Nullement, c'est le procédé même du sens commun, que M. 
Meyerson étudie dans son dernier ouvrage : Le 
cheminement de la pensée, où la pensée spontanée est 
rapprochée de la pensée scientifique. D'autre part, La 
déduction relativiste a pour but de montrer que la récente 
théorie de la relativité obéit à la même tendance, puisqu'elle 
est un véritable système de déduction globale. 

L'esprit trouve d'ailleurs des résistances : le principe de 
Carnot énonce que les transformations d'une énergie en une 
autre ne peuvent se faire en un sens arbitraire ; de plus, il y 
a des « irrationnels » : la qualité sensible, irréductible au 
mouvement ; le choc et l'action à distance, également 
incompréhensibles ; la finalité qui paraît régler tout ce qui, 
dans la science, est irrationnel. 

Il semblerait que ces résistances mêmes doivent suggérer 
la position de certains problèmes métaphysiques : où est le 
réel ? Est-ce du côté de l'identité où tout se résout, ou du 
côté des différences ? Ou y a-t-il, comme chez M. H. Bergson, 
deux sortes de réel, un réel détendu, homogène comme 
l'espace et la matière, et un réel qualitatif ? (Il faut 
remarquer que la doctrine bergsonienne contient comme un 
de ses aspects, l'épistémologie de M. Meyerson, puisque M. 
Bergson voit aussi la marche naturelle de la pensée 



physique dans une réduction du divers à l'homogène). M. 
Meyerson, purement épistémologiste, s'interdit de traiter ces 
questions ; il n'en est pas moins vrai que l'accord au moins 
partiel de nos principes de conservation avec le réel suggère 
l'idée d'une sorte de réalisme qui est très éloigné des thèses 
de la commodité, de la fiction et de la convention. Ce 
réalisme était déjà celui de M. Bergson chez qui, seules, des 
interprétations erronées trouvent le pragmatisme ; car c'est 
bien, selon lui, des caractères absolus de la réalité matérielle 
que l'esprit atteint, dans les principes de conservation. 


CHAPITRE XII 

LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 


p .1076 On a vu, dans les philosophies de l'action et dans 
l'idéalisme, la réaction qui s'accomplissait en faveur de 
valeurs spirituelles qui ne trouvaient pas de place dans la 
représentation de l'univers des générations précédentes ; 
dans ces doctrines, particulièrement dans celle de M. 
Édouard Le Roy, la critique des sciences jouait déjà un rôle 
de premier plan ; nous parlons aussi dans ce chapitre de 
doctrines intimement mêlées en général au mouvement 
scientifique, surtout en Allemagne et en France : en 
Allemagne, l'on assiste au réveil du criticisme kantien et à la 
naissance de la philosophie des valeurs ; en France, le 
mouvement est puissamment aidé par la création de la 
Revue de Métaphysique et de morale (1893) par M. Xavier 
Léon ; la Revue réunissait comme collaborateurs savants et 
philosophes ; les Congrès internationaux de philosophie, 
dont l'initiative est due à M. Xavier Léon (le premier eut lieu 
à Paris, en 1900), les séances de la Société française de 
philosophie (depuis 1901), où les thèses mises en discussion 
étaient souvent soutenues par des savants (Langevin, 
Perrin, Le Dantec, Einstein) contribuèrent à un 
rapprochement intellectuel intime entre science et 
philosophie restées si longtemps séparées. 


I. — LE NÉOKANTISME DE L'ÉCOLE DE 

MARBOURG 


Tout l'équilibre du kantisme originaire reposait, comme on 
l'a vu, sur la distinction entre l'Esthétique transcendantale 
et l'Analytique transcendantale : les fonctions intellectuelles 
ne P 1077 peuvent s'exercer si une matière ne leur est fournie 
par la sensibilité ; c'est l'exigence de la donnée sensible qui 
conduit au phénoménisme idéaliste et à la chose en soi 
comme fondement inconnaissable des phénomènes. La 
négation de cette dualité fait le caractère essentiel de 
r« école de Marbourg ». Pour Hermann Cohen {System der 
Philosophie : Logik der reinen Erkenntniss, 1902 ; Ethik des 
reinen Wiliens, 1904 ; Aesthetik des reinen Gefühls, 1912), 
l'activité même de la pensée est en même temps son 
contenu, et la production même est le produit : ce qui, dans 
la pensée de Cohen, s'oppose surtout à Fichte pour qui tout 
produit est un arrêt de la production et selon qui c'est un 
idéal irréalisable de faire, de l'activité de la pensée, son 
objet même. Il n'admet pas davantage le « concept absurde 
de logique formelle », qui vient, chez Aristote, du 
rapprochement malheureux de la logique avec la grammaire 
générale ; la pensée qui fait l'objet propre de la logique est, 
comme l'avaient vu Pythagore et Platon, la pensée de la 
« science dominante », en laquelle se fondent pensée et 
réel, la science mathématique de la nature. Cette pensée 
n'est pas synthèse, ce qui supposerait, comme sa condition, 
un donné antérieur à elle ; elle est tout à fait originaire, et 
son principe est celui de l'« origine », de la génération des 
objets par la pensée, tel que Cohen pense le trouver dans le 
calcul infinitésimal, organe essentiel de la science de la 
nature ; on voit nettement dans ce calcul que la pensée 
n'est pas une simple organisation d'un donné préalable, 
mais la production d'un objet. La quantité infinitésimale 
permet en effet de saisir, dans leur réalité intellectuelle, le 
mouvement, l'accélération et les lois de la nature ; loin 
d'être un artifice de calcul, elle est la véritable unité 


antérieure à l'extension et au nombre. Ainsi l'on arrive à la 
signification véritable du « concept » logique : on a 
confondu le concept avec l'idée, c'est-à-dire avec un 
élément représentatif, et de là est née toute la « décadence 
romantique » ; mais le concept est, comme l'a vu Kant, un 
des fils du tissu qui constitue l'objet, et l'objet lui-même 
n'est rien qu'un p ^oys tissu de concepts. Le problème de la 
philosophie est de le saisir comme tel, en y faisant rentrer 
non plus les déterminations géométriques et mécaniques, 
mais aussi les objets de la chimie et de la biologie ; aux 
antipodes de la philosophie de la nature, le but de la 
philosophie de Cohen est donc d'expulser partout l'intuition 
immédiate pour le concept. 

Il a apporté cet esprit rigoureusement intellectualiste 
dans la morale, dans l'esthétique et dans la religion. C'est 
un tort d'opposer la morale à la science comme la recherche 
du devoir être à celle de l'être : car l'objet de la morale, sans 
être une existence actuelle, est un être, celui du vouloir pur, 
déterminé par le devoir. Son esthétique découvre un 
sentiment « pur », indépendant de tout désir. La religion 
{Der Begriff der Religion, 1915), affranchie de la mystique 
de l'histoire des religions, de la « Religionsphilosophie », est 
destinée à donner toute sa valeur à la vie individuelle et 
intérieure, complétant ainsi la morale qui absorbait 
l'individu dans l'humanité. Le concept commun à ces trois 
disciplines, c'est celui de l'Homme ; la morale veut 
l'humanité, l'art en fait l'objet de son amour, la religion 
affranchit l'individu. 

L'intellectualisme de Cohen fut à P. Natorp, en 1885, une 
révélation ; il y vit le moyen de combattre le naturalisme et 
l'empirisme régnant et surtout l'impressionnisme qui divise 
irrémédiablement raison et expérience, nature et humanité, 
universel et individuel. Il cherche à démontrer par l'histoire 
la parenté de la doctrine avec la philosophie de Platon 



{Platos Ideenlehre, eine Einfiihrung in den Idealismus, 
1903) ; sa thèse essentielle, c'est l'unité de la pensée et de 
l'être ; on la retrouve dans le Logos d'Héraclite, dans l'Un de 
Parménide, et surtout dans l'Idée de Platon ; il ne s'agit là 
nullement d'une synthèse entre la pensée et l'être ; 
l'existence se prouve par la recherche même, elle est dans 
l'acte vital de se poser soi-même », étant bien entendu qu'il 
ne s'agit pas d'une création, mais d'une construction. Selon 
ces principes, Natorp a essayé (D/e logischen p^oyg 
Grundlagen der exacten l/l//sser?sc/7a/ï'ea 1910) de fonder 
d'une manière purement logique les mathématiques sans 
nul appel à l'intuition de l'espace et du temps. Pourtant il a 
saisi d'une manière peut-être plus vive et frappante que 
Cohen, la nécessité d'admettre un fait, un donné, un non- 
construit : mais tantôt, il considère la notion du fait comme 
voulant dire seulement qu'il y a encore à construire et que la 
connaissance n'est pas arrivée à sa fin ; tantôt aussi, et plus 
particulièrement en psychologie, il admet, sous l'influence 
de Bergson, cette thèse que la connaissance peut se 
développer en sens inverse de la construction intellectuelle, 
et revenir de l'objet vers le sujet pur : il y aurait ainsi deux 
directions dans notre connaissance, mais qui n'atteignent 
jamais leur fin : la direction vers l'objectivation qui 
s'achèverait à la connaissance absolue des lois de la nature, 
la direction vers le sujet pur, mais vers un sujet qui n'est que 
« puissance de toutes les déterminations qui 
s'accomplissent et s'accompliront en lui par la connaissance 
qui objective ». Il est naturel, dans ces conditions, qu'il ait 
envisagé les objections des philosophies antiintellectualistes 
qui considèrent le schématisme logique comme superficiel 
et n'atteignant pas l'être. Il y répond que la logique 
véritable admet en elle l'opposition, puisqu'elle est 
production, passage du non-être à l'être : il semble que la 
pensée commune de Cohen et de Natorp soit le sens donné 
à un procédé d'intégration dont l'analyse mathématique 



offre un exemple, mais qui est infiniment plus général : c'est 
ainsi que Natorp en voit un autre exemple dans le procédé 
d'abstraction par lequel Plotin arrive à son principe 
suprême, « victoire de l'action sur tout ce qui est seulement 
agi » (Sieg derTat über ailes bloss Getan). 

L'intellectualisme de Natorp aboutit pratiquement à une 
situation qui n'est pas sans analogie avec celle de la 
philosophie des lumières à la fin du XVIII® siècle : c'est 
l'importance de la diffusion de la culture intellectuelle qui 
doit primer les moyens pioso purement économiques et 
matériels de résoudre la question sociale, ce qui, dans 
Socialidealismus (1920), l'amène à soutenir la thèse de 
l'école unique. 

M. E. Cassirer a cherché à montrer (Das 
Erkenntnisproblem in der Philosophie und l/l//sser?sc/7a/fer? 
der neueren Zeit, 1906) que l'évolution de la philosophie 
depuis la Renaissance tend vers une position toujours plus 
claire du problème critique. Il a aussi donné une théorie des 
mathématiques qui éclaire beaucoup les directions 
spirituelles de l'école de Marbourg {Substanzbegriff und 
Funktionsbegriff, 1910) ; la mathématique n'est pas une 
science de la quantité, mais une combinatoire universelle 
qui découvre tous les modes possibles de liaison dans leurs 
rapports. Enfin il a essayé d'appliquer à la chimie la 
suggestion de Cohen : la conception énergétiste des 
phénomènes chimiques lui paraît susceptible de transformer 
la chimie en une science mathématique de la nature. 
Cassirer a vu dans la théorie de la relativité d'Einstein une 
confirmation de son idéalisme : elle est une preuve que la 
physique ne cherche pas à donner une image de la réalité, 
mais résout les événements qu'elle étudie en certaines 
combinaisons numériques. 



Pour l'école de Marbourg, la notion de donné pur est donc 
illégitime ; comme l'indique M. Liebert (Das Problem der 
Geltung, 1906), la philosophie recherche non pas l'être, 
mais sa valeur, et cette valeur consiste à n'admettre aucune 
position de l'être sinon à l'intérieur d'un ordre systématique, 
comme membre d'une série. Dans la sociologie juridique de 
M. Stammier {Wirtschaft und Recht, 1896 ; Théorie der 
Rechtswissenschaft, 1911), le concept du droit est considéré 
comme devant jouer dans la société un rôle analogue à ces 
concepts qui, dans le physique, intègrent en système tous 
les faits ; le droit est comme la forme ou la norme qui règle 
les rapports sociaux de tout genre, et tend vers un état idéal 
où chacun fait siens les buts d'autrui, lorsqu'ils sont 
objectivement justifiés. 


II. — LE NÉOKANTISME DE L'ÉCOLE 

BADOISE 


p .1081 Un des aspects du criticisme de Kant est d'avoir 
défini la connaissance objective non pas comme l'image 
d'une réalité extérieure, mais par son universalité et sa 
nécessité : ainsi il introduisait dans la connaissance du réel 
un élément de valeur qui paraissait être propre aux règles 
morales ou sociales. C'est sous cet aspect que M. 
Windelband a pris le kantisme {Pràludien, 1884 ; Einleitung 
in die Phiiosophie, 1914) ; une représentation vraie est celle 
qui doit être pensée, comme une action bonne est celle qui 
doit être faite, et une chose belle celle qui doit plaire : on 
voit comment cette notion de devoir forme chez lui l'unité 
de toutes les disciplines philosophiques : la philosophie 
n'est pas créatrice de valeurs, mais elle a simplement à 


débrouiller, dans le chaos confus de l'expérience, ces 
valeurs dont le système constitue la conscience normale et 
représente la culture humaine. Windelband croit donc, 
contre le relativisme, à des valeurs absolues ; il est vrai qu'il 
ne donne aucun moyen systématique de les discerner et 
qu'il fait de l'existence même de cette conscience normale 
une matière de croyance personnelle ou un postulat de la 
pensée. 

M. H. Rickert est fidèle à l'esprit de Windelband ; son 
idéalisme mérite le nom de transcendantal, pour le 
distinguer de l'idéalisme subjectif, par la priorité logique 
qu'il donne à la valeur et au devoir-être (Sollen) dans la 
détermination de la vérité. La valeur est indépendante de la 
réalité (par exemple la valeur d'un tableau indépendant des 
substances chimiques employées par le peintre) ; elle est 
indépendante de l'acte d'évaluer qui la suppose ; 
indépendante même du devoir-être qui suppose le rapport 
de la valeur à un sujet qui la prend comme règle : la valeur 
forme donc un règne à part, qui transcend le sujet et l'objet. 
La philosophie cherche à déterminer p seulement ce 

règne des valeurs, mais les rapports que les réalités ont aux 
valeurs, c'est-à-dire la signification ou le sens (Sinn) qu'ont 
des objets ou des événements relativement à une valeur 
déterminée. M. Rickert, pas plus que Windelband, n'indique 
le moindre principe pour fixer ces valeurs dont la 
détermination paraît arbitraire {Der Gegenstand der 
Erkenntniss, 1892 ; 6® éd., 1928). 

On en sent particulièrement le danger dans la manière 
dont M. Rickert, développant des idées déjà indiquées par 
Windelband, traite de la philosophie de l'histoire. L'histoire 
se distingue radicalement des sciences de la nature ; celles- 
ci recherchent les lois universelles des êtres, celle-là 
s'occupe des choses individuelles comme telles, des 
événements qui n'ont lieu qu'une fois : cette différence 



concerne moins les réalités mêmes que les divers aspects 
sous lesquels on peut saisir une même réalité ; il y a par 
exemple la différence de la science naturelle à l'histoire 
entre l'astronomie newtonienne et la cosmogonie de Kant. 
Mais la formule : n'arriver qu'une fois, ne définit pas d'assez 
près l'objet de l'histoire ; parmi les événements, l'historien 
choisit ceux qui ont une valeur, plus précisément ceux qui 
ont une valeur pour la « culture » ; ce choix emprunte donc 
toute sa valeur au concept de culture ; l'on voit combien son 
maniement est susceptible d'arbitraire {Kulturwissenschaft 
und Naturwissenschafï, 1899). 

A Windelband on pourrait rattacher, du moins à ses 
débuts, la pensée d'Ernst Troeltsch (1865-1923) : dans sa 
philosophie de la religion {Die Absolutheit des Christentums, 
Tübingen, 1901) il cherche à la religion l'appui d'un a priori 
rationnel, d'une nécessité immanente qui lui marque sa 
place nécessaire dans l'économie de la conscience ; il y a, 
dans le processus de la vie de Dieu, comme une séparation 
qui se manifeste, d'une part, dans la vie naturelle et 
spontanée de l'âme, d'autre part, dans le monde de la raison 
où s'édifient les personnalités et où naissent les conflits de 
l'histoire. Dans Der Historismus und p^oss seine Probieme 
(1921), il voit le problème général de la philosophie de 
l'histoire dans le rapport du relatif historique aux valeurs de 
culture ; l'histoire est faite de « totalités individuelles », 
l'hellénisme, le germanisme, complètement autonomes et 
inexplicables par simple composition d'éléments 
antécédents. Le sens historique consiste à saisir non pas une 
série d'événements liés par le lien de causalité, mais l'unité 
du devenir qui les anime. 

Ce kantisme de l'« école badoise » a, comme on le voit, 
abandonné tout espoir de déduction des catégories. Pour M. 
B. Bauch {Ueber den Begriff des Naturgesetzes, 1914), le 
système même des catégories ne peut être considéré 



comme clos, puisque les lois naturelles, dont le nombre 
s'accroît toujours, sont de véritables catégories qui 
coordonnent les expériences. D'autre part, avec la notion de 
valeur et en l'absence de toute déduction transcendantale, 
la « raison théorique » et la raison pratique sont mises au 
même niveau, ce qui conduit à modifier profondément non 
seulement la notion de raison théorique, mais celle de raison 
pratique : M. B. Bauch {Ethik, 1921) veut compléter 
l'impératif catégorique par le système des « valeurs de 
culture », sur l'importance desquelles Kant s'est mépris ; la 
conséquence de ces « obligations » afférentes à la culture 
est d'ailleurs immédiate ; comme la culture ne peut se 
réaliser dans l'histoire que par la puissance, il s'ensuit que la 
politique qui est à son service peut et doit être, en bonne 
conscience, politique de force : c'est la suite dernière de 
cette espèce d'absolutisme des valeurs. Cet absolutisme 
ressort surtout chez Münsterberg {Philosophie der Werte, 
1908), cherchant un principe à ce système de valeurs ; il ne 
le trouve que dans « une action originaire, qui donne un 
sens à notre existence, dans la volonté qu'il y ait un monde 
et que nos impressions n'aient pas à valoir seulement pour 
nous comme impressions, mais s'affirment indépendantes » ; 
cette solution paraîtra l'arbitraire même. 


III. — LE RELATIVISME DE SIMMEL ET DE 

VOLKELT 


P 1084 Bien différent de ces doctrines tout d'une pièce est le 
relativisme de G. Simmel (1858-1918), si vivant et 
accueillant. Ses oeuvres les plus caractéristiques sont peut- 
être ses monographies sur Kant {1903), sur Schopenhauer et 


Nietzsche (1906), sur Goethe (1913), sur Rembrandt 
(1916) : une philosophie est, pour Simmel, l'expression d'un 
type d'esprit ; à la différence des sciences, elle arrive à une 
intuition du monde, qui est l'expression de l'être du 
philosophe lui-même, et du type humain qui vit en lui : chez 
Kant, par exemple, le type intellectualiste domine ; toute 
chose lui paraît destinée à être connue ; son problème, ce ne 
sont pas les choses, mais ce que nous savons d'elles. 
Goethe, à l'inverse, cherche l'unité de l'esprit et de la 
nature ; il recueille tous les faits qui marquent, dans la 
nature, une affinité avec l'esprit, et, dans l'esprit, une 
parenté avec la nature. 

Le type d'esprit apparaît ici comme un agent actif de 
sélection : il est le véritable a priori, l'a priori 
psychologique ; notre organisation psychophysique ne laisse 
passer que les représentations qui sont utiles à sa propre 
conservation ; la connaissance ne doit pas être conçue sur le 
type déductif, comme partant d'un principe premier que l'on 
ne prouve pas et qui prouve tout, mais comme un processus 
tout à fait libre, dont les éléments se soutiennent 
mutuellement et se déterminent leur place l'un à l'autre. 

\JEinieitung in die Moraiwissenschaft (1892-93) montre 
l'inanité des principes purement formels ; de la forme pure 
du devoir, on ne peut rien déduire, pas plus que de la forme 
pure de l'être en métaphysique : le devoir, c'est le sentiment 
d'un certain idéal de conduite qui s'oppose au réel ; mais 
quel est cet idéal ? C'est l'expérience seule qui peut 
répondre, et, en observant la variété des réponses que nous 
donne l'histoire des moeurs, on s'apercevra qu'il entre dans 
la détermination de l'idéal, outre la p.iossgénérale, des 
tendances d'esprit différentes qui choisiront, chacune à leur 
manière, la conduite du devoir : une contrainte durable 
engendre un devoir ; un cérémonial ou un rite, dont la fin 
est oubliée, deviennent obligatoires en eux-mêmes ; il est 




des esprits qui se font un devoir de la lutte contre l'état de 
choses actuel, d'autres, de sa conservation. C'est la 
détermination de ces types moraux, plus encore que des 
faits de détail qui intéresse Simmel. 

La pensée de Simmel se meut toujours dans une région 
moyenne entre l'a priori vide et l'indéfini morcelage des 
faits. Comme son introduction à ia science moraie peut être 
considérée comme une critique d'un certain apriorisme, ses 
Probieme der Geschichtsohiiospohie (1892 ; 4® éd., 1921) 
prouvent qu'il est vain de rechercher le fait pur en histoire, 
et, par suite, les causes et les lois. Les seules réalités 
historiques, ce sont des idées et des sentiments ; les causes 
physiques, le climat ou le sol, et les causes économiques 
n'agissent qu'en modifiant les états psychologiques. Ces 
sentiments sont trop variés et complexes pour nous être 
accessibles ; comment se représenter, dans leur détail, les 
forces psychiques dont le concours a produit la victoire de 
Marathon ? Ajoutons que ces causes ne sont atteintes que 
par l'intermédiaire des sentiments et des idées de 
l'historien : les formes de pensée de l'historien sont un 
véritable a priori, et le tableau qu'il donne est moins une 
image de la réalité qu'une création de son esprit ; le 
matériel de faits ne se transforme en histoire que grâce à 
l'information qu'il subit. 

Dans le même esprit, sa Sozioiogie (1908) ne recherche 
pas plus la structure sociale en soi qu'elle ne se perd dans 
les innombrables variétés de sociétés ; elle recherche des 
types moyens dont chacun est comme le noyau organisateur 
de sociétés par ailleurs extrêmement différentes : en quoi 
consiste la supériorité sociale ? Qu'est-ce que la 
concurrence ? Quels sont les traits essentiels d'une société 
secrète ? tel est le genre de problème qu'il croit la sociologie 
capable de résoudre. 





p .1086 Simmel s'est toujours gardé d'un subjectivisme 
sceptique qui confondrait ses formes ou types avec un 
tempérament individuel. Il a insisté dans ses derniers 
ouvrages sur le caractère objectif des contenus idéaux ou 
des valeurs, tels que les normes logiques ou les lois 
naturelles ; mais outre ces valeurs, qui règlent nos 
jugements sur le donné, il y a des « exigences idéales », qui 
ne sont pas seulement celles d'un tempérament, mais qui 
constituent un ordre impersonnel : ce ne sont pas 
simplement des formes a priori ç\u\ dirigent notre action ; ce 
qu'elles veulent, de nous, c'est plus que l'obéissance, c'est 
la transformation intime de notre être : pour Simmel, la 
bonté ne se dit pas d'une action, mais de l'être même. Dans 
sa Lebensanschauung (1918), le mysticisme qui s'annonce 
ainsi se développe : la théologie négative l'attire ; de même, 
il cherche à se représenter l'immortalité de l'âme sans 
accepter sa substantialité ; l'âme n'est peut-être qu'une loi 
fonctionnelle qui restera la même dans des conditions de 
réalité entièrement différentes, qui sont comme ses 
variables [278]. 

J. Volkelt {Erfahrung und Denken, 1886 ; Die Queiien der 
menschiichen Gewissheit, 1900 ; Gewissheit und Wahrheit, 
1918) a montré pourtant que ce relativisme n'était pas un 
subjectivisme. Toute vérité n'apparaît que sous la forme de 
la certitude, voilà l'essentiel du criticisme ; mais il y a 
plusieurs ordres de certitudes : la certitude de l'expérience 
pure, des faits de conscience, qui ne forment qu'un 
écheveau embrouillé ; la certitude des nécessités de la 
pensée qui ne sont pas données dans l'expérience, telles 
que causalité ou légalité ; enfin la certitude intuitive d'une 
réalité transsubjective, faite de la certitude qu'il existe des 
consciences étrangères à la nôtre, des choses continues et 
permanentes, liées par des lois, et formant un monde 
identique pour les mêmes personnes. Il n'y avait aucune 
raison, dans ce « transsubjectivisme subjectiviste » de ne 



pas introduire d'autres p ^os? ordres de certitude encore ; et 

Volkelt en effet admet, sous le nom de « philosophie de la 
vie », une certitude de caractère intuitif en matière 
métaphysique et religieuse : mais n'est-ce pas là échapper 
au subjectivisme par l'arbitraire ? Le donné immédiat ne 
dépasse pas le subjectif ; mais, dès que nous voulons 
penser, s'introduit dans l'acte de connaissance un minimum 
transsubjectif, moyennant, il est vrai, une croyance : plus 
tard, Volkelt a tenté de donner à cette croyance un appui 
plus précis : elle doit introduire dans l'expérience la liaison 
ou cohésion (Zusammenhang), différente de la simple 
cohérence logique. 

La philosophie est en somme, chez Simmel, une réflexion 
sur la culture ; c'est le doute sur la solidité des valeurs de la 
culture européenne qui a engendré, surtout en Allemagne et 
depuis la guerre mondiale, un mouvement pessimiste qui 
s'est traduit surtout par le livre d'Oswald Spengler, Der 
Untergang des Abendlandes (Le Déclin de l'Occident, 2 vol., 
1920-22). Hermann Keyserling, lui {Reisetagebuch eines 
Philosopher!, Journal de voyage d'un philosophe, 1919), voit 
surtout les limitations de notre culture : « L'Occident est 
fanatique de l'exactitude. Il ignore presque tout du sens. Si 
jamais il le saisit, il l'aidera à trouver son expression 
parfaite, et il établira une harmonie complète entre 
l'essence des choses et les phénomènes (tr. fr., t. Il, p. 374). 
On a vu avec raison, dans des déclarations de ce genre, un 
nouvel afflux de ce romantisme [279] qui transforme toute 
chose en symbole. Les oeuvres de L. Klages {Vom Wesen des 
Bewusstseins, 1921 ; Les Principes de la caractérologie, tr. 
fr., 1930) vont dans le même sens, quand il sépare l'âme de 
l'esprit {Geist) ; le Geist, extérieur au monde et à la 
conscience, absolu dehors, est le mauvais démon qui, 
s'introduisant dans la vie de l'âme, essaye de contenir 
l'écoulement du devenir par l'unité du moi, d'imposer sa loi 
au monde en y introduisant la logique ; par cette « vie 



intellectuelle parasitaire » est rompu le lien qui existait 
primitivement entre l'âme humaine et le monde des images, 
et qui pio88 s'exprimait par les mythes dont nous avons 
perdu le sens. Ces réflexions sur la culture occidentale se 
rattachent à la croyance en un profond dualisme, qui 
s'exprime, au point de vue de la culture, par l'opposition de 
l'Occident et de l'Orient, mais qui trouve aussi son 
expression psychologique dans la psychanalyse de Freud : la 
subconscience devient chez lui une vie indépendante, faite 
d'un désir fondamental qui est refoulé et qui n'apparaît plus 
dans la conscience que sous le revêtement des images du 
rêve ou des mythes, qui sont toujours des symboles de cette 
vitalité profonde et ignorée. 


IV. — LE NÉOKANTISME ITALIEN 


En Italie, le développement du kantisme que l'on observe 
à partir de 1880 environ se fait en réaction contre le 
déterminisme. Cantoni (1840-1906), qui a consacré à Kant 
un long ouvrage (E. Kant, 3 vol., 1879-84), voit en lui le 
salut contre cette réduction de la réalité spirituelle au 
monde physique, qu'a tentée l'évolutionnisme. Dès 1878 {La 
nuova scuola de! Kant), Barzellotti (1844-1917) avait fait 
connaître à ses compatriotes la portée du mouvement 
néokantien. M. A. Chiappelli pense que la critique kantienne 
doit être le point de départ d'un idéalisme nouveau et d'un 
monisme spiritualiste. Grâce à la philosophie, « la totalité du 
réel devient un tout idéal, c'est-à-dire une conception 
subordonnée au sujet connaissant et à l'esprit » ; c'est tout 
l'antinaturalisme qui doit restaurer l'héritage classique, 
préserver l'art et la religion en vue de fins idéales, et sauver 


la morale du pur opportunisme ( Revue ohilosophiaue . 1909, 
I, 233). 


V. — LE RELATIVISME DE HÔFFDING 


Harald Hôffding (1843-1931), professeur à Copenhague, a 
soutenu dans tous ses ouvrages une doctrine positiviste et 
P 1089 critique. Dès son Esquisse d'une Psychologie (1882, tr. 
fn, 1908), il voyait, dans la « psychologie sans âme » et dans 
le parallélisme psychophysique, des présuppositions 
méthodiques nécessaires à la science. La Morale (1887) est 
très proche de la morale de Hume : mais, il y distingue le 
motif d'action morale, qui est la sympathie, et le contenu 
objectif ou valeur contenu dans le jugement moral. Dans la 
Philosophie de la religion (1901), il sépare entièrement la 
religion comme essai d'explication totale du monde, et la 
religion comme affirmation de l'existence d'un système de 
valeurs ; au premier sens, elle n'arrive qu'à un résultat 
négatif ; au second sens, elle doit se soumettre à l'épreuve 
de la critique, qui ne considère comme satisfaisantes que les 
affirmations qui n'entrent pas en conflit avec la conscience 
moderne. « Un philosophe, écrit-il, doit toujours se garder 
d'employer des expressions théologiques. Aux dogmes 
théologiques répondent, dans la philosophie, des 
problèmes » comme le problème de la valeur {La philosophie 
de Bergson, tr. fn, 1916, p. 151). On voit donc, chez 
Hôffding, le souci prépondérant de n'aborder la réalité 
qu'avec des précautions critiques ; il ne croit pas à 
l'intuition en métaphysique, et il est de ceux qui pensent, 
que le bergsonisme fraye plutôt le chemin vers une sorte de 
perception artistique (sans valeur de réalité) que vers une 
science supérieure {Id., p. 20). Il a abouti à ce relativisme 








qu'il expose dans la Relativité philosophique (tr. fn, 1924) ; il 
y est porté à ramener à des distinctions de valeur et de 
perspective l'opposition des métaphysiques ; ainsi (p. 42), 
dans une totalité d'éléments, on peut porter son attention 
soit sur les éléments, soit sur leur connexion intérieure qui 
fait que le tout offre des propriétés que ne possède aucun 
des éléments pris à part ; or c'est là l'opposition entre les 
deux tendances que l'on peut désigner respectivement sous 
les noms de mécanisme et de vitalisme, d'associationnisme 
et de spiritualisme, d'individualisme et de socialisme. 


VI. — LE SPIRITUALISME EN FRANCE 


P 1090 La notion de force, avec la loi de conservation de la 
force, était l'idée centrale d'où Spencer déduisait son 
déterminisme évolutionniste : l'action est l'être même des 
choses. Mais, d'autre part, Alfred Fouillée (1838-1912) 
remarque que la force, définie comme tendance à l'action, 
est saisie directement comme un caractère universel des 
faits de conscience : il n'y a pas une intelligence séparée de 
la volonté, une idée, simplement connue, puis une activité, 
spontanée ou réfléchie, qui se dirige d'après cette idée ; 
toute idée est déjà une force, une tendance au mouvement, 
qui se réalise d'elle-même par les actes, si elle ne trouve pas 
devant elle une autre idée qui la combat. 

La notion de force permet donc d'interpréter à la fois 
l'esprit et la nature ; or elle permet en même temps (et ici 
s'indique le but de l'œuvre considérable de Fouillée) de 
sauver, sans sortir des conditions imposées par l'esprit 
positif, la réalité de valeurs spirituelles qui semblaient 
irrémédiablement compromises par l'application illégitime 


qu'en faisait Spencer. Voici par exennpie le problème du libre 
arbitre ( Liberté et déterminisme . 1872) : dès qu'on admet 
que toute idée est une force, il faut l'admettre aussi de l'idée 
de liberté ; l'être qui se croit libre n'a pas même conduite 
que celui qui se croit déterminé ; il se modifie lui-même par 
les alternatives qu'il se croit en état de poser : par là il réagit 
indéfiniment sur soi, ce qui est le propre de tout ce qui 
participe à la vie spirituelle. La Ps vchoioaie des idées-forces 
(1893) montre comment la vie entière de l'esprit et 
particulièrement la vie intellectuelle de l'esprit se développe 
à partir de la conscience-action ; c'est la conscience 
agissante seule qui se pose elle-même comme existante, et 
avec elle, les autres êtres sur qui ou avec qui elle agit, et en 
même temps les catégories intellectuelles (comme la 
causalité) qui se déduisent des conditions d'exercice de la 
volonté. La Moraie des idées-forces (1908) p montre les 
applications pratiques de la doctrine, la force interne d'un 
idéal, qui est attractif et persuasif. Dans la notion de force, 
coïncident donc la nature et l'esprit ; elle se trouve être ainsi 
la marque d'une réalité absolue qui n'est pas un 
inconnaissable radical comme l'a voulu Spencer, mais un 
inconnaissable relatif, ce qui est suffisant pour prouver que 
la conscience n'est pas un épiphénomène. 

Le positivisme spiritualiste dont nous avons vu naître 
l'idée chez Ravaisson est essentiellement un effort pour 
saisir, par la réflexion, l'activité spirituelle dans sa 
production. Beaucoup d'œuvres philosophiques, en France, 
de 1880 à nos jours, sont des essais pour guider la réflexion 
vers cette productivité spirituelle. 

Gabriel Séailles ( Le génie dans i'art. 1883) voit, dans le 
génie inventeur des arts, le fond même de l'esprit. L'esprit 
est plus vaste que la conscience qui n'en connaît que les 
résultats : le travail obscur et spontané de l'inspiration, qui 
joue non seulement dans l'invention de l'œuvre d'art ou de 







l'hypothèse scientifique, mais dans la perception la plus 
commune (puisque notre perception du monde est son 
oeuvre), voilà l'esprit ou la vie ; mais il ne s'agit pas d'une 
vie désordonnée et confuse, mais d'une vie qui tend à 
l'harmonie, à l'intelligence et à l'ordre ; la liberté du génie, 
c'est la loi vivante qu'il suit. L'esprit, comme le Bien de la 
République, renferme à la fois toute la chaleur de l'amour et 
la clarté de la raison. 

Ce rapprochement de la vie et de l'esprit est aussi dans la 
pensée de Ch. Dunan {Essais de philosophie générale, 
1898 ; Les deux idéalismes, 1911). « Toutes nos préférences, 
écrit-il (p. 43), vont à un idéalisme expérimental... La 
métaphysique a pour objet de penser dans leur réalité 
concrète nous et les autres êtres de la nature... La 
métaphysique est une expérience concrète parce qu'elle est 
une expérience vécue... Sentir en soi dans la pensée et dans 
l'action le frémissement de la nature universelle vivante et 
palpitante en chacun des êtres qu'elle crée,... voir p ^092 sans 

les yeux du corps ni de l'esprit même, et rien que par 
l'identité de notre être à l'être des choses, ne vaut-il pas le 
plaisir de pouvoir se dire : Je sais sur ce point tout ce que 
l'on peut savoir, et je le sais avec certitude ? » Une 
« connaissance inanalysable, une ivresse divine », voilà la 
vie spirituelle. 

Paul Souriau {La beauté rationnelle, 1904) fait consister la 
beauté dans la spiritualisation de l'être, dans l'expression et 
dans la vie (rien n'étant plus contraire à l'esprit que la 
matière inerte) ; cette esthétique expressionniste, qui est 
dans la tradition de Plotin et de Ravaisson, voit donc dans 
l'art une sorte de moyen d'entraînement vers l'esprit. 

Jules Lagneau (1851-1894) { Fragments. Revue de 
Métaphysique, 1898 ; Écrits réunis par les soins de ses 
disciples, 1924 ; L'existence de Dieu, 1923) pratique une 



analyse réflexive, dont le nnodèle vient de son maître 
Lachelier, mais qui doit aussi beaucoup à la méditation de 
Spinoza. Chez les auteurs que nous venons de citer, le 
spiritualisme tend, s'il n'y arrive jamais complètement, vers 
un vitalisme, qui voit la réalité de l'esprit dans les formes 
obscures et spontanées de la vie. Avec Lagneau, nous 
revenons à l'idée d'une méthode spirituelle, d'une sorte 
d'analyse qui retrouve, dans les produits fixes, l'activité 
spirituelle qui les a engendrés ; c'est ainsi que la philosophie 
découvrira l'œuvre de l'esprit dans la perception extérieure. 
Cette analyse ne s'arrête pas au moi fini, à l'esprit-moi, elle 
atteint l'esprit universel ; la recherche du moi individuel est 
vaine, parce que « le sujet pensant n'est pas un être, mais 
l'ensemble des principes, c'est-à-dire des liaisons qui 
rattachent les pensées empiriques à l'esprit, à l'unité 
absolue ». La réflexion, chez Lagneau, n'est donc pas 
égoïste repli sur soi ; c'est que la raison qu'elle atteint est, 
plus qu'un principe d'indépendance, un principe d'ordre, 
d'unité et de sacrifice ; la raison est le pouvoir de sortir de 
soi ; la réflexion reconnaît « sa propre insuffisance et la 
nécessité d'une action absolue partant du dedans ». C'est 
dans cette action que l'on atteint Dieu immédiatement ; 
Dieu n'est pas une puissance extérieure ; c'est une 
puissance immanente, principe du bien moral en nous. Aussi 
Lagneau ne s'est pas borné à la pure spéculation, et il a été, 
avec M. Paul Desjardins, le fondateur d'une Union pour 
l'action morale. M. Émile Chartier (Alain) qui a écrit des 
Souvenirs concernant Lagneau (1925), en a gardé 
l'inspiration dans ses Propos d'Alain (1920) et les nombreux 
essais qu'il a écrits ; je ne puis que signaler cet 
intellectualisme qui affirme la rationalité du vrai, qui voit 
dans le beau la lumière de l'intelligence, qui pense que l'on 
peut le mieux saisir la pensée dans la production qui se 
réalise, dans la technique artistique par exemple. 


VIL — M. LÉON BRUNSCHVICG 


La pensée spiritualiste reste, chez ces philosophes, assez 
étrangère à la fermentation scientifique de l'époque. M. 
Léon Brunschvicg, dès son premier ouvrage {La Modalité du 
Jugement, 1894) a donné son adhésion à la méthode 
réflexive de Lagneau et Lachelier : « L'esprit, écrit-il (p. 4), 
ne se donne plus un objet qui soit fixe et qui demeure posé 
devant lui ; il cherche à se saisir lui-même dans son 
mouvement, dans son activité, à atteindre la production 
vivante, non le produit qu'une abstraction ultérieure permet 
seule de poser à part ». Mais d'une manière positive, c'est 
surtout dans les sciences, telles qu'elles se sont constituées 
en Occident depuis les Grecs, qu'il cherche cette activité 
spirituelle {Les Étapes de la philosophie mathématique, 
1913). Dans les réflexions que mathématiciens ou 
philosophes ont faites sur le travail mathématique, il trouve 
deux conceptions distinctes de l'intelligence : « Suivant 
l'une, l'idée est un concept au sens aristotélicien et 
scolastique ; le rôle essentiel de l'esprit est de saisir les 
termes les plus généraux du discours, quitte à s'épuiser 
dans l'effort pour les enfermer dans une définition première. 
La seconde est la doctrine intellectualiste des pio 94 

Platoniciens et des Cartésiens, où l'idée est une action de 
l'esprit, se traduisant dans la liaison et exprimant le fait 
même de comprendre, t6 intelligere » (p. 537) .■ d'un côté 
un idéal de déduction logique, où l'opération intellectuelle 
pourrait être remplacée par un mécanisme matériel du 
genre des machines à calculer ; de l'autre une activité qui 
ne part pas d'idées toutes faites, mais qui constitue « l'idée 
même par une vérité qui lui est intérieure », comme en 
donne l'exemple le développement de l'idée de nombre, 
produit dans les opérations mêmes que l'on fait grâce à lui. 


Dans L'Expérience humaine et ia Causaiité physique (1921), 
M. Brunschvicg montre la stérilité, pour la découverte des 
lois, du mécanisme de l'induction, tel que l'a compris Mill, 
avec ses cadres tout préparés et son enregistrement passif 
des faits ; en revanche, la transformation de la physique 
pure en géométrie dans la théorie de la relativité montre 
l'action de l'esprit, inventant, par ses propres ressources, les 
concepts destinés à l'interprétation de la nature. Mais d'une 
manière beaucoup plus générale, M. Brunschvicg montre à 
l'œuvre cette activité spirituelle dans Les Progrès de ia 
conscience dans ia phiiosophie occidentaie (1927) .■ c'est 
l'histoire, à travers toute la philosophie depuis Socrate, de 
l'activité spirituelle aux prises soit avec une philosophie qui 
considère les concepts comme des choses fixes, soit avec un 
vitalisme qui confond l'esprit avec l'activité vitale : 
conscience morale, conscience esthétique sont identiques à 
la conscience intellectuelle qui a produit la science ; elles 
sont liées à un humanisme qui considère l'esprit non comme 
une réalité transcendante où toute science est 
éternellement réalisée, mais comme l'activité en travail chez 
l'homme. L'analyse réflexive, ainsi conçue, est fort loin de ce 
que l'on entend par l'expérience intérieure : au début de 
L'Expérience humaine est indiquée l'illusion de Maine de 
Biran, croyant saisir la causalité par un simple repli sur soi. 
En réalité la connaissance de soi, c'est la connaissance de 
l'esprit dans toute la multiplicité de ses actes, depuis 
l'activité fabricatrice de Vhomo /aiberjusqu'à la p ^095 science 
et à la moralité : tel est le thème du livre intitulé : De ia 
Connaissance de soi (1931). Le spiritualisme de M. L. 
Brunschvicg marque en somme une rupture décisive avec 
les idées vitalistes, encore présentes chez Ravaisson et 
Lachelier : il identifie l'esprit à l'intellect. 


VIII. — M. ANDRÉ LALANDE ET LE 
RATIONALISME 


L'évolutionnisme de Spencer, si répandu vers 1890, était 
une des doctrines les plus opposées qui fût à l'intention du 
spiritualisme, puisqu'elle présentait, comme résultat 
nécessaire de la loi d'évolution, une mécanisation de la 
société dont la perfection même rendait inutile ou 
impossible toute activité spirituelle. C'est d'abord la valeur 
de cette loi d'évolution que M. André Lalande a examinée 
dans L'idée de dissolution opposée à celle de l'évolution 
dans la nnéthode des sciences physiques et morales (1899 ; 
2® édit., sous le titre : Les illusions évolutionnistes, 1930). 
L'évolution est le passage de l'homogène à l'hétérogène, de 
l'indifférencié au différencié : or non seulement la loi de 
Carnot-Clausius montre que les transformations d'énergie 
s'opèrent dans le sens d'une homogénéité de plus en plus 
complète, mais surtout l'activité spirituelle sous toutes ses 
formes, sciences, morale et art, consiste dans le progrès 
d'une assimilation qui s'oppose aux variations désordonnées 
de la vie : la science positive assimile les esprits entre eux 
(et c'est là son objectivité) : elle assimile les choses entre 
elles (c'est là l'explication telle que devait l'entendre M. E. 
Meyerson) ; elle assimile les choses à l'esprit, en les rendant 
intelligibles ; on voit disparaître, à mesure que la civilisation 
avance, la diversité des moeurs et de la législation ; l'art 
même, qui paraîtrait plus favorable à la thèse de la 
divergence des individualités, n'existe que par une 
communion spirituelle qui va s'étendant peu à peu à toute 
l'humanité. 

L'assimilation vaut en particulier pour marquer le sens 
véritable du développement social : les tendances 
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égalitaires, la dissolution des castes et des classes, la 
régression de la famille comme unité sociale indépendante, 
l'égalité juridique et morale croissante de l'homme et de la 
femme, enfin le progrès des rapports internationaux, autant 
de faits qui le prouvent. Il ne faut d'ailleurs pas prendre 
l'assimilation comme une sorte de fatum inverse du fatum 
spencérien de l'évolution ; elle est au contraire le principe 
de l'activité volontaire, et l'unité de mesure des valeurs 
rationnelles ; loin de diminuer et d'anéantir l'individu, elle 
fortifie ce qu'il y a d'essentiel en lui, s'opposant sans doute 
à un anarchisme individualiste à la Stirner, mais adhérant à 
l'individualisme qui défend, contre les empiétements des 
groupes, les droits communs à tout être raisonnable. Les 
Théories de l'induction et de l'expérinnentation (1929) 
montrent aussi que la tendance fondamentale de l'esprit à 
l'universalité est la vraie garantie de l'induction. Ces livres 
concluent donc par une invitation à agir dans le sens d'une 
assimilation spirituelle : le Vocabulaire technique et critique 
de la philosophie (1926), dont M. A. Lalande a rédigé les 
articles qui ont été soumis aux membres de la Société de 
philosophie, est une de ces tentatives d'union dans les 
choses de l'intelligence. 

On pouvait concevoir, à l'époque de Mill, une sorte de 
conflit entre les sciences positives et le rationalisme, entre 
un empirisme justifié et un a priori arbitraire. Toute l'œuvre 
de M. Edmond Goblot {Essai sur la classification des 
sciences, 1898 ; Traité de Logique, 1918 ; Le système des 
Sciences, 1922 ; La logique des jugements de valeur, 1927) 
est destinée à montrer comment, par le progrès même des 
sciences, le positif de l'expérience se pénètre de rationalité. 
Les sciences actuellement intelligibles et déductives, les 
mathématiques, ne sont parvenues à cet état qu'après avoir 
accumulé règles empiriques et vérités d'induction ; et c'est 
une loi générale que la science empirique tend à se 
transformer en science intelligible ; l'assimilation du réel par 



l'intelligence, voilà toute la science ; et voilà toute la 
logique ; c'est pourquoi le syllogisme, qui piétine sur 
place, ne donne pas une idée du raisonnement véritable ; la 
déduction est plutôt une opération de construction qui 
permet de passer du simple au complexe ; toute 
démonstration mathématique est constituée pur une pareille 
construction. La logique, ainsi que l'enseigne Sigwart, est 
une partie de la psychologie ; on y étudie l'esprit en tant 
qu'il agit seulement par l'intelligence, en le supposant libéré 
de tout sentiment : si on rétablit en lui le sentiment, il sent 
alors les choses comme bonnes ou comme mauvaises, c'est- 
à-dire comme conformes ou hostiles à ses fins et il porte sur 
elle des jugements de valeur. Ces jugements de valeur 
peuvent être à leur tour l'objet de la logique, et M. Goblot 
leur a consacré ses plus récents travaux {La Barrière et le 
niveau, 1925) ; on peut y dénoncer des paralogismes 
comme celui qui prétend faire dépendre la valeur de 
l'activité spirituelle de l'affirmation métaphysique d'une 
substance âme distincte du corps {Logique des Jugements 
de valeur, § 71). 

Le côté pratique et moral du rationalisme a été mis en 
lumière par Paul Lapie dans La Logique de la Volonté (1902). 
Selon lui, l'acte volontaire est déterminé par des jugements 
sur la fin et les moyens. Toute action implique un 
« raisonnement volitionnel » qui pose la fin dans la majeure, 
le moyen dans la mineure et l'acte dans la conclusion. Les 
défauts de la volonté s'expliquent par des doutes d'un esprit 
qui n'est pas assez éclairé sur les fins et les moyens, ou par 
des erreurs positives. Il s'ensuit que la morale est une 
science, qui doit finalement permettre de mesurer la valeur 
morale des hommes et de les classer d'après cette valeur. 

M. D. Parodi, dans Le problème moral et la pensée 
contemporaine (1909, 2® éd., 1921), défend le rationalisme 
en morale, en montrant que les caractères reconnus par tous 



à l'activité morale sont des caractères de l'activité 
raisonnable : d'abord une action n'est morale que si 
l'impulsion qui la produit est acceptée et avouée « par 
quelque chose qui est d'un autre ordre et qu'on peut p ^ogs 
appeler indifféremment conscience ou raison ». Elle n'est 
morale que si nous sommes sûrs, en l'accomplissant, qu'un 
spectateur impartial ne la jugerait pas autrement que nous, 
et cette impersonnalité est un caractère de la raison. Le 
sacrifice héroïque, qui pourrait sembler au-dessus de la 
raison, n'est moral pourtant que s'il tend à une fin que la 
raison juge universelle et obligatoire. La conduite morale 
exige enfin un examen sincère de nos mobiles, et cet 
examen n'est pas possible sans l'acte éminemment rationnel 
de l'abstraction {Le problème, p. 288 sq.). 

M. René Le Senne, qui est l'auteur d'une Introduction à la 
Philosophie (1925), inspirée par la méditation de la pensée 
d'Hamelin, a développé dans deux autres ouvrages {Le 
Devoir-, Le Mensonge et le Caractère, 1930) un rationalisme 
moral où joue le plus grand rôle la notion hamelinienne de la 
raison, considérée comme fonction synthétique. La 
contradiction est au principe de la vie morale : à la 
contradiction, le moi peut répondre par le scepticisme ; mais 
l'activité morale consiste à répondre par le courage, qui 
« implique que tout futur éventuel ne doit pas receler un 
noyau irréductible devant lequel l'esprit n'aurait plus qu'à 
avoir honte de lui-même » ; la pensée active commence par 
poser comme un axiome qu'il faut réduire les contradictoires 
à l'identité ; cette réduction est le but ou l'idéal auquel la 
pensée morale devra conférer un contenu concret. 


IX. — FRÉDÉRIC RAUH 


La doctrine de Frédéric Rauh (1861-1909) ( De la méthode 
dans la os vcholoaie des sentiments. 1899 ; L'expérience 
morale. 1903) donne une solution d'un genre tout différent 
à l'antithèse science conscience ; il montre que la vérité 
morale ne s'établit pas et n'entraîne pas notre adhésion 
d'une manière différente de la vérité scientifique ; par leur 
nature et par l'attitude d'esprit p^ogg qu'elles exigent, 
certitude morale et certitude scientifique ne pont pas 
différentes. Dans les sciences, en effet, il n'y a d'autre 
preuve que le contact de l'idée avec l'expérience : preuve 
toute relative, puisque l'expérience elle-même peut toujours 
croître. En morale, il en est en apparence autrement ; la 
conscience morale nous donne des principes généraux, 
doués d'un caractère absolu et définitif, et leur application 
aux cas particuliers est une simple question de logique ; 
mais ce n'est là qu'apparence, et la réalité morale est tout 
autre : chacun se trouve dans des situations toujours 
nouvelles, toujours imprévues, que créent tous les 
changements, individuels et sociaux, qui rendent chaque 
moment incomparable à tous les autres ; les généralités 
nous servent peu, il faut se libérer de toute théorie, prendre, 
en face des choses, l'attitude impersonnelle du savant pour 
éprouver critiquement, au contact de l'expérience et au 
contact des autres pensées, les partis qui s'offrent à nous. 
Chercher la certitude dans une adaptation immédiate au 
réel, au lieu de la déduire d'idéologies abstraites, utiliser 
comme un moyen d'épreuve pour la croyance tout ce qui 
passe pour en être le principe, faire servir à l'idéal vivant, 
contemporain, les vérités éternelles ou objectives, au lieu de 
chercher dans celles-ci la règle de l'action, ce serait, pour les 
âmes faussées ou étriquées par les doctrines d'école, une 
révolution, une renaissance » (p. 235) [280]. 










CHAPITRE XIII 
LE RÉALISME 

I. — LE RÉALISME ANGLO-SAXON 


p iioo Wildon Carr (1857-1931), voulant définir l'idéalisme, 
dans sa plus grande généralité, lui donne ce principe : la 
connaissance n'est pas une relation externe {A theory of 
monads : Outlines of the philosophy of the principle of 
relativity, London, 1922) ; c'est une forme du principe 
général de relativité : il est vain de chercher à saisir les 
réalités physiques indépendamment des conditions de 
l'expérience. Sur ce principe, l'idéalisme critique, représenté 
aussi en Angleterre par M. G. F. Stout (Cf. Mind and Matter, 
1931, p. 308-309), est d'accord avec l'idéalisme hégélien et 
le pragmatisme. 

Il n'y a d'ailleurs entre le pragmatisme et l'hégélianisme 
anglo-américain qu'une brouille d'amis qui n'empêche une 
profonde communauté de pensées ; le goût du concret qu'ils 
manifestent, la non-vérité de l'abstrait, l'effort de réalisation 
de soi dans les faits, voilà qui est hégélien autant que 
pragmatique et qui se réfère, bien plus qu'au sens véritable 
de l'expérience scientifique, à une sorte d'intuition d'un 
progrès vital intérieur. « L'homme, écrit Dickinson, est une 
créature non finie, en train de se créer elle-même, pleine de 
possibilités... Il porte aide à quelque chose de réel qui est 
divin ; il résiste à quelque chose de réel qui est 


diabolique » [281]. Les réalistes sont, on va le voir hostiles à 
la fois aux uns et aux autres. 

Le débat d'ordre proprement philosophique entre 
idéalistes p hégéliens et pragmatistes, pourrait se réduire 

à la question suivante : « Les relations sont-elles internes ou 
externes ? » Si elles sont internes, c'est-à-dire si un terme ne 
peut être saisi en soi indépendamment de ses relations avec 
d'autres, l'univers forme un tout unique, éternel, immuable ; 
c'est ce que soutiennent les absolutistes ; si elles sont 
externes, l'univers n'est plus qu'une sommation de parties 
indépendantes : et c'est là la thèse du pluralisme 
pragmatiste. Une relation est externe quand l'entrée d'un 
terme dans cette relation n'altère pas la nature de ce terme ; 
ainsi la relation proche ou séparée de, semblable à, etc... Or, 
il y a une relation qui, chez les pragmatistes, fait exception 
(implicitement) à cette règle : c'est la relation cognitive, 
celle du sujet à l'objet, puisque l'essence même de leur 
doctrine, c'est que la connaissance est une action 
modificatrice de l'objet. Le néoréalisme peut se définir la 
doctrine qui accepte rigoureusement la doctrine des 
relations externes, et l'étend à la relation cognitive, 
revenant d'ailleurs ainsi à une doctrine de sens commun 
selon laquelle le fait d'être connu n'altère en rien l'objet 
connu. D'après cette doctrine, l'objet de la connaissance 
peut avoir un caractère non mental ; ce n'est pas un état de 
conscience ; et il n'est pas nécessaire de supposer entre le 
sujet connaissant et l'objet aucune communauté de nature 
ni rien de tel qu'une idée ou état mental intermédiaire : 
c'est le retour à la doctrine de la perception immédiate. 

Mais de l'existence exclusive des relations externes, 
plusieurs néoréalistes tirent d'autres conséquences, qui, 
elles, sont tout à fait liées aux vues pragmatiques : la 
première, c'est qu'une assertion sur un objet peut être vraie 
en elle-même séparément de toutes les assertions qui 



portent sur les relations de l'objet avec d'autres : c'est 
comme une réhabilitation contre l'hégélianisme d'une 
philosophie atomique, qui soutient que l'existence du 
complexe dépend de celle du simple ; la seconde, c'est une 
sorte de platonisme ; car les relations sont indépendantes 
des termes ; en outre, en vertu de l'extériorité de la relation 
p .1102 cognitive, elles existent en soi, indépendamment du 
fait d'être connues, comme des essences [282]. 

Telles sont, dans leur ensemble, les idées que M. Moore 
développe dans les Principia ethica (1903) et The nature of 
Judgment 1901), et M. Russell dans les Principles of 

Mathematics {1903). Dans le champ de la morale, l'intention 
de M. Moore est de montrer que la bonté est une entité 
ultime, existant objectivement et pouvant être perçue, mais 
non analysée ; il en est de même de la vérité qui est une 
propriété indéfinissable de certains jugements. 
L'impossibilité de définir la vérité est ce qui distingue le plus 
le néoréalisme du pragmatisme ; c'est que pour le réalisme, 
la connaissance est une présence immédiate de l'objet à 
l'intuition. La vérité d'un jugement ne consiste donc pas 
dans sa correspondance à la réalité ; dire qu'un jugement 
est vrai, c'est dire qu'une certaine connexion de concepts se 
trouve parmi les existants, ce qui ne peut être défini, mais 
doit être reconnu immédiatement. Mais cela implique aussi 
que la réalité est faite de concepts rapportés l'un à l'autre. 
Le monde du réalisme est donc un monde d'entités logiques, 
mais qui ne forment pas une unité systématique. 

« La logique, dit M. Russell, est devenue la grande 
libératrice » : ce mot pourrait servir d'épigraphe à son 
oeuvre : il repousse, non sans dégoût, l'idée de mettre la 
philosophie au service des intérêts humains ; la philosophie 
veut un esprit détaché qui ne se satisfait que par la 
démonstration logique. La logique nous « délivre » en ce 
sens qu'elle étudie les relations qui appartiennent à tous les 



mondes possibles : constructions logiques libres, entre 
lesquelles l'expérience décidera. Un exemple caractéristique 
de la manière de M. Russell est sa théorie de la perception 
des objets extérieurs : il se propose, partant des données 
indéniables de l'expérience qui sont non p des choses 

mais des qualia sans cesse changeants de construire, avec 
les lois logiques, la notion d'objets permanents. La croyance 
commune, c'est qu'il existe des objets dans un espace 
commun et que ces qualia sont les apparences ou aspects 
que présentent ces objets de mon point de vue et qui 
doivent changer avec lui : mais, pour M. Russell, la réalité, 
ce sont ces apparences elles-mêmes ; elles ne sont pas dans 
un espace commun ; mais elles constituent mon monde 
privé dans mon espace privé. L'objet est une construction 
purement logique qui ne fait pas appel à d'autres entités 
que les qualia ni à aucune inférence à une réalité 
quelconque ; il est le système complet de toutes les 
apparences ; et M. Russell pense démontrer que le système 
a précisément les propriétés que le sens commun attribue 
aux objets ; l'espace commun est construit logiquement à 
partir des espaces privés de chaque observateur. On voit 
comment, dans l'intention de M. Russell, la construction 
logique libre se substitue à la croyance spontanée. Et l'on 
trouve sans doute ici la raison de l'affinité de M. Russell pour 
le communisme, la reconstruction logique du social sans 
aucun appel à un instinct commun, à partir des purs intérêts 
privés (Cf, en outre, Principia mathematica (avec 
Whitehead), 1910-13 ; Scient! fie Method in 
Philosophy,1914 ; tr. fr.,1929 ; An Analysis of Mind,1921 ; 
The probiems of Philosophy, 1912, tr. fr., 1923). 

Si l'on prend le réalisme en son sens strict, il faut éliminer 
de l'esprit tout ce qui est objet : l'objet est toujours une 
réalité non mentale. M. S. Alexander {Space, Time and Deity, 
1920), professeur à Manchester, en a tiré la pleine 
conséquence, quand il réduit la vie mentale à de purs actes 



de volonté, tout le connaissable étant du côté de l'objet. 
Pourtant, M. Alexander admet, à côté de la connaissance 
contemplative qui est prise de conscience {awareness) de 
l'objet, cette sorte de possession directe de la réalité, où 
disparaît la dualité du sujet et de l'objet et qu'il appelle 
enjoying. Il s'ensuit que la mémoire ne peut être la 
contemplation d'un événement dans le passé, ce qui serait 
P 1104 introduire un objet dans l'esprit ; elle consiste à revivre 
l'expérience dans le passé. M. Alexander considère comme 
la donnée essentielle de cette expérience interne, la 
direction de l'activité mentale, direction qui change selon le 
contenu de l'objet, comme un faisceau lumineux qui serait 
dirigé sur la chose à connaître. 

Le réalisme de M. Alexander, à la très grande différence 
de celui de M. Russell tend, comme le pragmatisme et 
l'absolutisme, à une vision de l'univers, qui pourtant, à la 
manière du néoréalisme, est dépouillée d'émotion et, pour 
ainsi dire, sans intériorité. Il voit la matrice des choses dans 
cette réalité composée qu'est l'Espace-Temps ; il déduit de 
ses déterminations toutes les catégories : l'existence, 
occupation d'une portion de l'espace-temps ; la substance, 
espace limité par un contour où se succèdent les 
événements ; les choses, qui sont faites d'une combinaison 
de mouvements ; les relations qui sont les connexions 
spatiotemporelles des choses ; la causalité, transition d'un 
événement continu à un autre : toutes ces catégories qui, à 
un idéaliste kantien, semblent impliquer l'acte d'un esprit 
qui unifie le divers de l'espace et du temps, en sont pour lui 
des déterminations objectives. Bien plus : dans la 
description de l'esprit, il va aussi loin que possible dans son 
identification avec le système nerveux qui n'est qu'une 
détermination de l'espace-temps ; la direction mentale, dont 
on vient de parler, n'est peut-être pour lui que celle du 
processus nerveux ; il est seulement arrêté par le fait de la 
conscience (awareness), qui est une qualité tout à fait 



nouvelle. D'une manière générale, l'ordre des qualités 
semble impossible à réduire à l'espace-temps ; elles 
introduisent l'idée de niveaux de réalité et, partant, de 
progrès ; il y a dans l'Univers non pas un Dieu, mais une 
divinité, qui n'est que la tendance à produire des formes 
toujours plus élevées dont chacune a pour soutien la forme 
inférieure, de même que notre esprit est supporté par le 
corps [283]. 

p .1105 II f^ut encore distinguer, du réalisme de M. 
Alexander, celui de M. Shadworth H. Hodgson {The 
Metaphysics of Expérience, 4 vol., 1898) et de M. R. 
Adamson {The Development of modem Philosophy, 2 vol., 
1903). Selon le premier, la conscience n'étant pas une 
activité ne peut produire d'elle-même les représentations du 
monde extérieur, qui ne trouvent que dans la matière leurs 
conditions d'existence. M. Adamson montre, contre Kant, 
que la conscience de soi, étant un produit de l'évolution 
spirituelle, ne peut nullement servir de support à la réalité 
des objets. Signalons aussi l'article de M. G. E. Moore {The 
Réfutation of Idealism, Mind, 1903) ; comme chez M. 
Alexander, il suppose la distinction entre l'acte de 
représenter qui, seul, appartient à la conscience, et la chose 
représentée. 

Si le connaissable est tout entier du côté de l'objet, il 
s'ensuit que la conscience n'est pas connaissable. On vient 
de voir comment Alexander éludait la difficulté. Les 
néoréalistes américains la tranchent de tout autre façon : s'il 
y a une science psychologique, elle ne peut consister que 
dans la science des attitudes corporelles ou conduites 
{behaviour) ; ainsi naît cette psychologie non seulement 
sans âme, mais sans conscience, qu'est le behaviourism, 
comme leur métaphysique est sans épistémologie. Le 
mouvement s'est affirmé en 1912, par la publication du New 
Realism, dû à la collaboration de six écrivains différents. 



L'un d'eux, M. R. B. Perry {Présent philosophical tendances, 
1912 ; The présent conflict of Ideals, 1918), un ancien 
disciple de James, montre ainsi en substance l'inutilité de la 
conscience : il n'existe que notre organisme et son milieu ; 
ce sont les mêmes objets qui sont des faits physiques et qui 
peuvent devenir conscients, à une condition ; c'est qu'ils 
aient une connexion particulière avec le corps qui réagit ; le 
psychique n'est que le physique, pris dans une relation 
particulière. 

Le néoréalisme est donc, dans son ensemble, surtout chez 
M. Russell et ses disciples américains, en opposition 
complète avec le romantisme, la philosophie de la vie et de 
la continuité, p Pourtant il y chez M. Russell lui-même un 

dualisme entre les lois logiques et les données de 
l'expérience, qui, s'accentuant chez M. Marvin {A first book 
in Metaphysics, 1912), arrive à une sorte d'irrationalisme qui 
voit, dans l'expérience singulière, une donnée qui déjoue 
tous les efforts pour la placer sous n'importe quel nombre 
assignable de lois, si bien que tout événement particulier 
est un terme logique ultime ; cette sorte de réalité 
impossible à analyser n'est-elle pas, à beaucoup d'égards, 
comme l'a remarqué M. J. Wahl [284], contraire au type 
d'analyse intellectualiste du néoréalisme ? 

A côté du néoréalisme, on voit naître en Amérique des 
doctrines parentes parce qu'elles sont réalistes, mais 
différentes par le rôle qu'elles donnent à l'esprit. M. G. 
Santayana (Cf. Three Proofs of Realism, 1920 ; The Life of 
Reason, 1905-6) voit dans le mécanisme la seule explication 
rationnelle des choses, dans la matière le seul agent causal, 
et dans la conscience un simple rapport de ce qui se passe 
dans l'organisme et comme l'écho des intérêts du corps ; 
mais, en revanche, il considère la conscience comme la 
seule source des valeurs ; la tâche de la raison consiste non 
seulement dans l'explication mécanique des choses, mais 



dans la constitution d'un règne de valeurs idéales, tel que 
les exigences de la vie soient ajustées à l'idéal, et l'idéal 
ajusté aux conditions naturelles. L'on trouve le même sens 
du spirituel dans la doctrine toute différente de M. 
Whitehead {The concept of nature, 1920 ; Process and 
Reality, 1929 ; La science et le monde moderne, tr. fr., 
1930). Il considère comme fatal à toute cosmologie 
satisfaisante la séparation entre la perception et l'émotion, 
entre ces faits psychologiques et la causalité efficiente, enfin 
entre la causalité efficiente et le dessein intelligent. Or, dans 
cette séparation a vécu depuis Descartes presque toute la 
philosophie européenne : Descartes a inventé la séparation 
des deux substances pensante et étendue, chacune ne 
requérant qu'elle-même pour exister, « ce qui est faire de 
l'incohérence pno? une vertu ». Cette méthode permettait, 
partant de principes certains, d'employer la déduction, 
considérée à tort comme la méthode de la philosophie ; on 
admettait un Dieu comme la réalité éminente d'où tout 
découle. M. Whitehead, qui n'a pas été sans subir l'influence 
de la sagesse de l'Inde et de la Chine, prend en tout le 
contre-pied de cet état d'esprit : il cherche à saisir 
l'orientation vers une réalité qui se fait, plutôt que la 
déduction à partir d'une réalité toute faite. « Le principe que 
j'adopte est que la conscience présuppose l'expérience et 
non l'inverse » ; et en effet une entité actuelle, en tant que 
subjective, « n'est rien autre que ce que l'univers est pour 
elle, y compris ses propres réactions ». L'organisme, un peu 
comme chez Bergson, est tout orienté vers la constitution de 
ce sujet, en choisissant dans l'univers les éléments qui 
entreront dans sa constitution. M. Whitehead part des idées 
que W. James a exposées en 1904 dans son article : La 
Conscience existe-t-eiie ? Les choses physiques ne sont pas 
substantiellement différentes des choses mentales : il n'y a 
entre elles que la distinction du public au privé. Il y a dans le 
procès créateur une sorte de rythme : d'un univers 



« public », composé d'une multiplicité de choses, le procès 
saute à l'individualité privée qui est, comme le point 
directeur, le centre idéal, la fin à laquelle collaborent les 
choses ; puis de l'individu privé, il saute à la « publicité de 
l'individu objectifié », qui joue son rôle dans l'univers à titre 
de cause efficiente. On pourrait dire que le progrès 
universel, selon M. Whitehead, est comme une description 
idéalisée de la réaction organique au milieu, le centre 
s'enrichissant par l'action du milieu et lui rendant ce qu'il en 
a reçu. Cette doctrine est bien un réalisme, non certes au 
sens que M. Whitehead donne à ce mot, qu'il identifie avec 
matérialisme, mais en ce sens qu'elle s'efforce d'atteindre 
les choses au-dessous des constructions conceptuelles 
interposées entre elles et l'esprit [285]. 

p .1108 Comme toutes les précédentes doctrines anglaises 
depuis Bradley, elle est en somme une description de 
l'univers ; ce sont toutes des solutions de 1' « énigme du 
sphinx », tentées non point selon la règle critique qui 
cherche dans l'univers connaissable l'expression des 
conditions mêmes de notre connaissance et aboutit ainsi au 
phénoménisme, mais avec la hardiesse d'une vision qui va 
droit aux choses, en dédaignant l'épistémologie. 


11. — LE RÉALISME EN ALLEMAGNE : 
HUSSERL ET REHMKE 


La logique est-elle indépendante de la psychologie ? 
Cette discussion conditionne en grande partie le 
développement de la philosophie allemande jusqu'à nos 
jours. Les « psychologistes » sont en général des adversaires 


du kantisme ; nous verrons par quel mouvement tournant 
les antipsychologistes en sont des ennemis encore plus 
irréconciliables. 

On a vu précédemment le rôle que l'école de Fries donnait 
à la psychologie. De même Stumpf {Psychologie und 
Erkennstnisstheorie, 1891) voit la source de défauts du 
kantisme dans l'isolement de la théorie de la connaissance 
et de la psychologie : si la théorie de la connaissance a pour 
tâche propre de déterminer les connaissances les plus 
universelles, la question de savoir comment sont possibles 
ces vérités universelles est, selon Stumpf, du ressort de la 
psychologie. 

Parmi les logiciens psychologistes, on peut citer Sigwart 
{Logik, 1873-78) ; il ne veut pas voir dans la logique autre 
chose que l'étude de certains actes de pensée ; la logique 
diffère pourtant, selon lui, de la psychologie, d'abord par 
l'intention, puisqu'elle cherche les conditions de la pensée 
vraie et des jugements universels, ensuite par le contenu, 
puisqu'elle ne considère que la sphère de la pensée dans 
laquelle il peut y avoir vérité p 1109 ou fausseté, le jugement. 
Mais sa discussion sur la nature du jugement négatif marque 
nettement la place qu'il donne en logique à l'attitude 
mentale : le jugement négatif n'est, dit-il, ni originaire, ni 
indépendant comme le jugement positif ; il n'a de sens que 
par rapport à l'essai d'une affirmation positive qui échoue, et 
son caractère subjectif est marqué en particulier par le fait 
que l'on ne peut énoncer d'une manière exhaustive ce qui 
est à nier d'un sujet ; si Aristote a pu opposer l'affirmation et 
la négation comme l'union du prédicat et du sujet, et leur 
séparation, c'est qu'il admet implicitement la thèse des 
idées platoniciennes, considérant le prédicat comme un être 
indépendant. M. Jérusalem {Die Urteils function, 1893 ; Das 
kritische Ideaiismus und das reine Logik, 1905) ne voit aussi 
dans la logique qu'une théorie de la pensée vraie ; et c'est 



comme acte de pensée qu'il étudie le jugement, lorsqu'il 
montre que ses formes traditionnelles ne correspondent pas 
à l'acte réellement effectué, qui consiste essentiellement à 
séparer, dans une représentation unique, un « centre de 
force », qui est le sujet, d'un événement qui l'exprime 
(comme : la rose sent). B. Erdmann, traitant dans sa Logik 
(1892) des rapports de la logique et de la psychologie, 
considère comme objet de la logique la pensée exprimée par 
le langage ; c'est donc une partie de l'objet de la 
psychologie. Mais la logique n'est pourtant pas une partie 
de la psychologie, parce qu'elle est une science formelle et 
normative. Ce n'est pas là du tout l'indépendance de la 
logique au sens où l'entendront les antipsychologistes. 

Ceux-ci se rattachent à Franz Brentano (1838-1917), 
professeur à Würzbourg, après avoir été théologien 
catholique ; il distingue avec une grande force la validité 
logique d'une pensée de sa genèse psychologique. Il 
distingue de la logique une psychognosie qui recherche les 
éléments psychiques derniers dont se composent tous les 
phénomènes psychiques, et qui rendrait possible une 
caractéristique universelle, telle que l'a rêvée Leibniz, 
enseignant les lois d'après lesquelles les phénomènes 
naissent et p^o disparaissent [286]. Dans une direction 

analogue se développent, les idées de A. von Meinong 
(1853-1921) : dans Ueber Gegenstànde hôherer Ordnung 
(1899), il soutient que tout objet (par exemple un carré 
rond) peut être l'objet d'une connaissance scientifique, 
même s'il n'existe pas et même s'il n'est pas possible : la 
« théorie de l'objet » conçoit ainsi l'objet libre d'existence 
(daseinsfreie) dans sa plus grande généralité, 
indépendamment du fait qu'il est ou non appréhendé par 
nous, qu'il a ou non une valeur pour nous. Dans l'objet 
même on distingue des objets d'ordre supérieur (tels que les 
relations) qui supposent des objets d'ordre inférieur (les 
relata). 



M. E. Husserl, professeur à Gôttingen, puis à Fribourg, 
élève de F. Brentano, est d'abord l'auteur d'une Philosophie 
der Arithmetik {1891), dont le premier volume a seul paru ; 
il y montre que l'invention des symboles numériques et leur 
maniement sont destinés à suppléer à l'intuition déficiente 
de l'esprit humain. Cet ouvrage ne laissait en rien prévoir 
ses Logische Untersuchungen (1900 ; 2® éd., 1913-21), dont 
le premier volume {Prolegomena zur reinen Logik) a pour 
contenu, outre une critique étendue du psychologisme, la 
délimitation de la sphère de la logique, tandis que le second 
{Untersuchungen zur Phànomenoiogie und Théorie der 
Erkenntniss) ne contient encore que des travaux 
préliminaires pour la construire. 

La critique du psychologisme repose sur l'opposition entre 
les lois psychologiques qui sont empiriques, vagues, bornées 
à la vraisemblance et aux constatations de fait, et les lois 
logiques qui sont précises, certaines et normatives. C'est 
une opposition sur laquelle M. Husserl n'a cessé de réfléchir 
et qui est restée le centre de son oeuvre. La Formale und 
transzendentale Logik (1929) indique sur ce point l'état 
dernier de sa pensée : il n'est pas facile, pense-t-il, de 
dégager les formes logiques des événements 
psychologiques qui les accompagnent inséparablement p 
(p. 137) ; concept, jugement, raisonnement, ce sont, dit-on, 
des événements psychologiques, et la logique est une 
branche de la psychologie : mais la raison profonde du 
psychologisme est dans le naturalisme sensualiste, dans 
l'antiplatonisme issu de Locke et de Hume ; on voit les 
seules données immédiates dans les impressions sensibles ; 
et il ne reste pour expliquer les formes logiques que 
l'enchaînement causal suivant des lois psychologiques, 
association habituelle par exemple ; on sous-entend que la 
seule donnée est la réalité sensible, et que l'idéal ou l'irréel 
ne peuvent être donnés. Or, quel est le critère de 



l'indépendance qui fait l'objet (Gegenstand) ? C'est de 
rester numériquement identique dans ses apparitions 
multiples à la conscience (p. 138) : et cette identité 
numérique peut se dire par exemple, de l'ensemble de 
liaisons logiques qui démontrent le théorème de Pythagore, 
tout autant que d'une chose sensible. La pensée de M. 
Husserl, dirigée contre Kant tout autant que contre les 
empiristes, est que la notion de l'objet, ainsi ramenée à son 
caractère propre, couvre un champ bien plus vaste que la 
simple objectivité sensible. 

Husserl fait usage ici de la notion d'intentionalité, déjà 
développée par Brentano. Qu'y a-t-il de subjectif et de 
proprement psychique dans la connaissance ? C'est la 
direction vers..., l'application à... l'objet, ce que Brentano, 
reprenant le vocabulaire scolastique, appelle l'intention : 
tout ce vers quoi elle se dirige est objet (Gegenstand). Ce 
qui conduit à l'erreur en cette matière, c'est l'idée fausse et 
étroite que l'on se fait de l'évidence ; on la prend pour un 
critère de la vérité, qui nous donne une assurance absolue 
contre l'erreur ; en fait, elle désigne « la forme générale de 
l'intentionalité ou conscience de quelque chose, dans 
laquelle l'objet conscient est conscient, de manière qu'il soit 
saisi par soi et vu par soi ». Il y a autant d'espèces 
d'évidences ou, ce qui revient au même, d'expériences qu'il 
y a d'espèces d'objets ; l'expérience externe par exemple 
est une de ces évidences spécifiques, parce que c'est la 
seule manière dont les pm 2 objets de la nature sont 

possédés par soi ; et il y a aussi une expérience ou évidence 
des objets idéaux ou irréels dont chacun reste 
numériquement identique si souvent qu'il soit expérimenté : 
la transcendance de l'objet n'est rien autre que cette 
identité. La philosophie de Mach ou celle de Vaihinger, pour 
qui cette identité n'est qu'une fiction, n'est qu'une forme du 
psychologisme, d'autant plus absurde qu'elle ne voit pas 
que ces « fictions » ont leur évidence à elles. 



On voit comment cet antipsychologisme est un effort 
extrême pour ramener la pensée philosophique en deçà de 
Hume et du criticisme : effort qui touche à ceux du réalisme 
naïf, mais qui en diffère profondément par sa théorie de 
l'objectivité de l'irréel. 

La délimitation de la logique pure, telle que l'entend M. 
Husserl, est assez différente de celle de la vieille logique 
formelle ; il l'appelle aussi doctrine de la science 
(l/l//sser?sc/ 7 a/fs/e/ 7 re). Théorie des théories, enfin Mathesis 
universalis : son but est de déterminer l'essence qui se 
rencontre dans toutes les sciences théoriques ; sa nécessité, 
selon une remarque faite déjà dans la Philosophie de 
l'Arithmétique et qui pourrait avoir été le moteur de toute la 
pensée de Husserl, vient d'une déficience de l'esprit qui, ne 
pouvant qu'en très peu de cas arriver à la connaissance 
immédiate des faits, est obligé de se servir du circuit de la 
preuve ; elle étudiera donc tous les éléments dont se fait 
une preuve ; la liaison disjonctive, conjonctive ou 
hypothétique de propositions en nouvelles propositions ; les 
catégories qui décrivent l'objet : objectivité, unité, pluralité, 
nombre, rapports ; la recherche des lois fondées sur ces 
catégories, telles que la syllogistique ; la théorie pure des 
nombres ; elle arrive finalement à des théories, telles que la 
théorie mathématique des groupes. On voit donc en gros 
qu'elle embrasse, avec l'ancienne logique, le champ des 
principes mathématiques, compris dans l'esprit du 
leibnizianisme. 

Mais, avant d'aborder la construction de cette logique. M. 
Husserl juge indispensable de définir ce qu'il appelle la p 1113 
phénoménologie. Ce mot, dans le vocabulaire traditionnel, 
désigne cette partie préliminaire de la philosophie, qui, 
avant d'étudier la réalité même, recherche la manière dont 
elle se manifeste dans la conscience : la « phénoménologie 
de l'esprit » de Hegel contient les étapes par lesquelles 



passe l'homme pour prendre conscience de l'esprit. Chez M. 
Husserl, dans les Untersuchungen, la phénoménologie est la 
pure description psychologique (sans aucune tentative 
d'explication ni de genèse) des actes de la pensée par 
lesquels nous atteignons les objets logiques ; nous 
exprimons ces objets par des mots significatifs : Qu'est-ce 
qu'exprimer ? Qu'est-ce que signifier ? voilà une question 
phénoménologique : la psychologie génétique résolvait ces 
questions à grand renfort d'associations ; pour Husserl, 
l'expression est une qualité irréductible d'un mot ; c'est ce 
qui fait que par lui on pense quelque chose. La signification 
ou sens, bien loin de dépendre d'associations arbitraires et 
variables, est tout à fait fixe, par exemple le sens du nombre 
1 ; elle est donc un véritable objet, et c'est elle qui est 
l'objet de la logique pure ; elle en étudie les espèces et les 
rapports : pour elle une « signification universelle », comme 
celle 6'animal ou de rouge, existe au même titre qu'une 
signification individuelle, comme celle de César. 

Une autre question de la phénoménologie prise en ce 
sens, c'est : qu'est-ce que l'acte de penser {Denken) ? Nous 
avons vu que la pensée est un acte intentionnel, une 
direction vers un quelque chose ; mais ce quelque chose 
étant le même, !'« intention » peut être différente : on peut 
le penser d'une pensée pure, le représenter, l'affirmer ; 
autant de « qualités » différentes de l'intention ; et même, 
s'il ne s'agit que de pensée pure, un objet identique peut 
être un tout de pensées différentes : le même objet, par 
exemple, saisi comme équiangle ou comme équilatère. De la 
pensée il faut distinguer la connaissance, que Husserl décrit 
comme « accomplissement (Erfüllung) de l'intention » ; elle 
peut être parfaite, quand l'objet vers lequel on tend vers la 
pensée, est lui-même dans la conscience, comme le pm 4 

nombre ; elle est imparfaite dans la perception extérieure, 
où l'objet n'est saisi que sous une certaine perspective. 



La phénoménologie, ainsi comprise, présente un des traits 
caractéristiques des mathématiciens philosophes, et que 
l'on trouve même chez Descartes ; c'est une espèce de 
morcelage dans les principes qui s'ajoutent les uns aux 
autres à la manière de données idéales juxtaposées, le 
mathématicien ne cherchant jamais l'unité des principes, 
mais voulant avant tout dresser une liste de tous ceux qui 
sont nécessaires et suffisants pour la déduction. Mais M. 
Husserl n'a jamais écrit la logique dont ces recherches 
devaient être le préliminaire. Dans les Ideen zu einer reinen 
Phânomenologie und phànomenologische Philosophie, qui 
paraît dans le premier volume du Jahrbuch für Philosophie 
und phànomenologische Forschung (1913), il prend cette 
fois la phénoménologie comme la science philosophique 
fondamentale qui doit mettre la philosophie au rang des 
sciences exactes comme les mathématiques ; cela veut dire, 
non comme on l'aurait compris au XVII® ou au XVIII® siècles, 
qu'elle doit prendre la forme déductive à partir d'un unique 
principe, mais rechercher ses principes à la manière des 
mathématiciens comme des termes idéaux et fixes, 
juxtaposés, indépendants du flux de l'expérience, sans se 
soucier de leur genèse. La phénoménologie, appelée aussi 
science de l'essence ou science eidétique, est destinée à 
fournir le moyen de découvrir ces termes ; son principe est 
de prendre simplement les choses qui s'offrent 
originairement à l'intuition telles qu'elles se donnent : or 
l'intuition du monde la plus naïve et la plus habituelle nous 
donne, mélangés ensemble, un flux d'événements, et des 
termes fixes qui tantôt apparaissent, tantôt disparaissent, 
mais en restant immuables : le bleu, le rouge, le son, l'acte 
de juger, etc... ; il ne s'agit ici de rien de semblable à ce 
qu'on appelle des idées générales ou abstraites, formées par 
combinaison et rapprochement, mais d'essences immuables 
à la manière des idées platoniciennes, qui sont connues par 
une intuition particulière, l'intuition des essences 



(Wesensschau) ; cette intuition est a priori et indépendante 
de l'expérience : mais elle ne peut en être dégagée que par 
cette analyse phénoménologique, qui tient à peu près, dans 
la pensée de Husserl, la place de la dialectique 
platonicienne : son procédé essentiel est Vexpuision 
(Ausschaltung) et la mise entre crochets. Un exemple 
typique en est donné par l'essence de la pensée ou de 
l'intentionalité qui est obtenue en excluant de la 
connaissance les objets, et en ne gardant que la direction 
vers eux ; mais ce qui est exclu et « mis entre crochets, 
peut, à son tour, être analysé phénoménologiquement par 
une exclusion en sens inverse. Il est clair que les données 
d'où l'on part pour cette analyse sont des données 
concrètes, mais non pas nécessairement réelles ; la fiction 
concrète permet de dégager les mêmes essences que la 
réalité. La philosophie (et c'est par là que M. Husserl, dans 
ses Méditations cartésiennes, donne sa pensée comme 
apparentée à celle de Descartes) doit « mettre entre 
crochets » provisoirement tout ce qui est donné, non 
seulement les réalités physiques, mais les essences 
mathématiques, pour arriver à l'intuition de l'essence de la 
conscience et de ses différents modes (conscience claire et 
obscure, procédant par signes, par images, ou par pensée 
pure, etc...) [287]. 

Les Ideen sont donc aussi une préface à une philosophie 
qui n'a pas encore été écrite. Le dernier livre de Husserl 
{Formaie und transzendentaie Logik, 1929) revient au 
problème des Untersuchungen sur la délimitation de la 
logique, mais avec une préoccupation toute nouvelle, celle 
de rétablir dans ses droits l'ontologie formelle proscrite par 
le kantisme. Voici la substance de la démonstration : 
l'analyse mathématique traditionnelle, aussi bien que la 
mathématique moderne qui introduit les notions 
d'ensemble, de permutation de combinaison, se rapportent 
à un objet en général, au quelque chose en général ; elles 



nous enseignent toutes les formes de déduction imaginables 
(groupes, pmg combinaisons, séries, tout et partie), qui 

permettent de découvrir des propriétés toujours nouvelles : 
la mathématique est donc une ontologie formelle. Par 
contre, la logique d'Aristote paraît être une science de la 
démonstration qui a pour thème unique le jugement à sujet- 
prédicat ; elle n'est pas une théorie de l'objet, mais une 
simple théorie des propositions ; sans doute, on peut traiter 
la logique formelle comme un calcul algébrique et faire, 
comme Boole, du calcul arithmétique un cas particulier du 
calcul logique : cela n'empêche que la logique reste théorie 
des propositions ou des énoncés sur les choses. Cette 
opposition, de l'avis de M. Husserl, doit se réduire : toutes 
les formes d'objets, liaisons, rapports, ensembles, se 
présentent dans les formes du jugement : par exemple, 
l'opération par laquelle on transforme un « jugement 
pluriel » (celui dont le sujet est un pluriel) en un jugement 
où le prédicat s'affirme d'une collection fait intervenir les 
mêmes notions d'objets que la mathématique. La logique 
formelle serait donc, au même titre que la mathématique, 
une théorie de l'objet ; contre Kant, M. Husserl pense que la 
logique formelle est déjà transcendantale et exige une 
critique au même titre que celle-ci ; cette critique consiste 
dans l'analyse phénoménologique des conditions 
subjectives de la connaissance des essences logiques. 

M. Husserl est avant tout un mathématicien et un logicien 
mais l'esprit de sa doctrine peut pénétrer et a pénétré en 
fait dans tous les domaines de la pensée philosophique. La 
psychologie, la morale, la philosophie de la religion, toutes 
ces disciplines où, pendant presque tout le XIX® siècle, ont 
dominé les idées de genèse, de formation lente, de 
réduction du complexe au simple, paraissaient être un 
terrain exceptionnellement défavorable à la doctrine : c'est 
pourtant dans ce domaine que Max Scheler (1875-1929), 



professeur à Cologne, s'inspire, avec originalité, de l'esprit 
phénoménologique. Les valeurs morales et religieuses en 
particulier semblent dépendre plus spécialement du 
sentiment ou du cours de l'histoire ; elles consistent au p 
mieux en des manières de juger qui peuvent être 
humainement nécessaires, mais sont sans rapport à l'être. 
Or Scheler trouve dans les valeurs ce caractère d'identité 
numérique à travers la diversité des manifestations, qui est, 
pour M. Husserl, la marque d'un objet et d'une essence : 
l'agréable, le sacré, sont des qualités comme le son et la 
couleur qui, si différents que soient les sujets auxquels elles 
s'attachent, restent les mêmes ; la valeur est donc un être 
indépendant du sujet psychique et des désirs, et qui n'est 
pas du tout susceptible de genèse ; la capacité de sentir les 
valeurs est seule susceptible de se développer : notion de 
valeur qui n'est pas moins éloignée du néokantisme de 
Windelband que du naturalisme. Dans ces conditions, le 
classement des valeurs proposé par Scheler présente ce 
morcelage caractéristique de la l/l/eser?ssc/7ary de Husserl ; 
aucun lien ni principe commun entre les quatre espèces de 
valeurs qu'il distingue : l'agréable et le désagréable, les 
valeurs vitales (telles que noble et commun), les valeurs 
spirituelles (celles de la connaissance, de l'art, du droit), les 
valeurs religieuses ou le sacré {Der Formalismus in der Ethik 
und die materieide Wertethik, 1913-1916 ; Vom Umsturz der 
Werte, 1919). 

L'apriorisme en morale, selon Kant, exigeait le 
formalisme : la liberté de la volonté n'est pas garantie, si la 
moralité dépend de la connaissance d'un bien. Scheler, avec 
sa théorie des valeurs connues a priori, croit pouvoir fonder 
un apriorisme moral matériel. Le formalisme de Kant 
exigeait, on s'en souvient, que la religion dépendît de la 
morale à titre de postulat. L'apriorisme matériel de Scheler 
libère la religion de cette exigence. D'une manière générale, 
la phénoménologie est favorable à la religion. Le grand 



obstacle que la philosophie avait opposé à la religion depuis 
la Renaissance est qu'elle rompait l'unité mentale et 
intellectuelle ; elle ne pouvait trouver sa place dans le 
système intellectuel qu'en demeurant religion rationnelle ou 
naturelle ; mais en tant que religion positive, s'appuyant soit 
sur la tradition, soit sur l'intuition mystique, elle reste en 
marge du courant intellectuel. Il ne semble pas 

douteux, autant que l'on peut juger son temps, que le XX® 
siècle ne nous fasse assister à un affaiblissement de cette 
passion intellectuelle qui s'exprimait chez Descartes par 
l'idée de l'unité de la science. Cet affaiblissement a pour 
effet un commencement de dislocation qui libère de 
l'exigence rationnelle d'unité, que l'on condamne comme un 
monisme superficiel. Le morcelage des essences dans la 
phénoménologie en est un exemple ; nous avons vu en effet 
que son point de départ était dans une exigence de la 
méthode mathématique (l'indépendance des points de 
départ indispensables à une démonstration) ; mais il sort 
rapidement du domaine dans lequel il est né pour servir de 
base à une doctrine qui donne un droit égal à chaque 
discipline, morale, esthétique, religion, en appuyant 
chacune d'elles sur une intuition d'essences distinctes et 
irréductibles. 

Pour Max Scheler, qui arrive personnellement à adhérer 
au catholicisme, la philosophie de la religion n'est pas une 
psychologie qui analyse et réduit, mais une intuition de 
certaines essences qui se manifestent dans une expérience 
religieuse originale et irréductible ; il n'y a pas, selon 
Scheler, de véritable évolution religieuse, parce que 
l'essence fondamentale, dont la religion est l'intuition, est 
l'essence du sacré, qui reste identique, qu'elle soit 
appliquée à un être fini ou infini ; il n'y a d'autre foi que 
celle qui repose sur une intuition ; par exemple la foi 
chrétienne part de l'intuition de Dieu par le Christ. Ces 



essences qu'on découvre par l'analyse dans la religion, telle 
qu'elle est donnée, sont les suivantes : l'essence du divin, 
c'est-à-dire de l'être qui, dans le sacré, a une valeur 
absolue ; les formes de révélation du divin ; l'acte religieux, 
qui est la préparation subjective, chez l'homme, à saisir, par 
la révélation, la valeur absolue. Ces valeurs sont 
irréductibles à d'autres, et notamment aux valeurs morales, 
bien que, d'ailleurs, Scheler admette l'impossibilité de 
séparer l'attitude morale de l'attitude religieuse. L'image du 
monde de Scheler est dominée par sa foi religieuse ; le 
monde, à p^g partir de la chute originelle, évolue 
naturellement dans le sens d'une déchéance graduelle ; 
dans cet univers, que la théorie physique de la relativité a 
prouvé fini, la loi de dégradation de l'énergie nous montre 
l'abaissement de l'énergie en qualité ; l'évolution de 
l'histoire est dans une tendance graduelle de la société à 
s'asservir aux seuls besoins économiques ; il y a un pouvoir 
satanique effectif qui lutte contre Dieu {Vom Emigen im 
Menschen, 1921). 

On voit la tendance de Scheler à séparer, à diviser par 
traits accusés, comme l'école de peinture qui a succédé à 
l'impressionnisme ; cette tendance se manifeste aussi dans 
sa psychologie, ou il accepte, comme données immédiates 
et intuitives, cinq sphères tout à fait distinctes : monde 
extérieur, monde intérieur, corps, conscience d'autrui, 
divinité. Nous ne percevons d'ailleurs ces réalités que par 
l'intermédiaire de « sens » qui ne laissent passer dans la 
conscience que ce qui en est actuellement utile pour la vie ; 
le sens interne est, à cet égard, dans la même situation que 
le sens externe ; il a, comme lui, ses illusions, parce qu'il ne 
saisit qu'une partie des états internes. 

M. Martin Heidegger, professeur à Fribourg, dont les 
premiers travaux se rapportaient à la scolastique, a fait 
paraître ses oeuvres jusqu'en 1929 dans le Jahrbuch für 



Philosophie und phânomenologische Forschung, édité par M. 
Husserl depuis 1919 {Sein und Zeit, 1927 ; Vonn Wesen des 
Grandes, 1929). La base de sa réflexion, ce sont certains 
sentiments fondamentaux qui s'attachent non pas à tel ou 
tel objet particulier, mais à l'existence en général et à ses 
modalités : l'inquiétude, le souci, l'angoisse, la familiarité, 
l'ennui, la solitude, l'étonnement, la gêne ; ce sont les 
sentiments de ce genre qui sont révélateurs de l'essence du 
monde. Pour exposer brièvement son point de vue, on peut 
partir de ce qu'il est permis d'appeler son 
anticartésianisme : Descartes a déterminé l'essence du 
monde, abstraction faite de la chose pensante, et celle de la 
chose pensante, en supposant niée, dans son doute 
méthodique, l'existence du pii 2 o nnonde ; ce dualisme des 
substances lui fait écarter entièrement l'ontologie 
scolastique. Or, son sujet sans monde est une fiction ; le 
donné, l'existence, c'est l'être-dans-le-monde (Sein-in-der 
Welt) ; il ne s'agit pas seulement du maniement des choses 
extérieures qui nous entourent, mais du sentiment d'être 
dans la totalité de l'existant : « S'il est vrai que nous ne 
saisissons jamais en soi et de façon absolue la totalité de 
l'existant, du moins il n'est pas douteux que nous nous 
trouvons placés au milieu de cet existant dont la totalité 
nous est dévoilée d'une manière ou d'une autre... Sans 
doute il semble que dans nos démarches communes nous 
nous attachions à tel ou tel être ; aussi l'existence 
quotidienne peut-elle paraître fragmentaire, elle maintient 
pourtant la cohésion de l'existant en sa totalité, voilée 
d'ombre, il est vrai. C'est alors que nous ne sommes pas 
spécialement absorbés par les choses ou par nous-mêmes 
que nous apparaît cette totalité, par exemple dans le cas de 
l'ennui général et profond... L'ennui profond, en s'étendant 
dans les abîmes de l'existence comme une brume 
silencieuse, confond étrangement les choses, les hommes et 
nous-mêmes, dans une indifférenciation générale. Cet ennui 



est une révélation de l'existant dans sa totalité » [288]. De 
la même manière l'angoisse (Angst), ce sentiment très 
différent de la peur, parce qu'il est sans objet précis et que 
son objet est ressenti comme une totalité, nous révèle le 
néant au dedans duquel est l'existant ; ce qui nous oppresse 
dans l'angoisse, c'est l'absence du sentiment de familiarité, 
le sentiment d'étrangeté et, avec lui, l'évanouissement des 
choses. 

Le problème philosophique essentiel, celui de l'être en 
tant qu'être, de l'être de l'existant ne peut se poser 
autrement qu'en échappant, par la culture libératrice de ces 
sentiments de totalité, aux idoles que nous nous sommes 
forgées pour les éviter et « vers lesquelles chacun à 
l'habitude de se sauver en rampant », par exemple l'absolu 
divin sur lequel nous pii 2 i assurons l'existant, ou, plus 
simplement, le sentiment de familiarité qui s'attache à notre 
maniement des choses [289]. 

L'œuvre de M. Nicolai Hartmann {Grundzüge einer 
Metaphysik der Erkenntniss, 1921, 2® éd., 1925) manifeste 
des tendances de même nature que les précédentes. Il 
pense en effet que le problème de la connaissance 
enveloppe le problème de l'être et ne peut pas être traité 
sans lui, mais qu'il ne se confond pas avec lui ; l'être de 
l'objet ne se réduit pas à être objet pour un sujet ; la relation 
qu'on appelle connaissance est une relation entre des êtres 
qui existent indépendamment de cette relation ; la théorie 
de la connaissance part nécessairement d'une théorie de 
l'être ; et même lorsqu'elle est purement critique, elle 
affirme implicitement que l'être est relatif à la connaissance. 
Sans que l'on puisse ici indiquer les solutions, on voit, dans 
la position du problème, une affirmation de réalisme. 

La doctrine de Johannes Rehmke {Philosophie als 
Grundwissenschaft, 1910) est certes fort distincte de la 



phénoménologie : elle a cependant quelque chose du 
réalisme, bien qu'elle considère comme privée de tout sens 
l'idée d'une réalité autre que la conscience. Rehmke pense 
avoir démontré que le panthéisme d'une part, le 
psychologisme et le phénoménisme de l'autre, sont des 
erreurs. Est réel en effet ce qui est en liaison d'action avec 
une autre chose ; il n'y a d'action, faite ou subie, qu'entre 
des individus, et rien n'agit sur soi-même ; agir pour un 
individu, c'est être la condition du changement pour un 
autre individu : il suit de là qu'une réalité universelle, telle 
que le Dieu du panthéisme, est une expression inintelligible. 
D'autre part la conscience et le corps sont des individualités 
absolument différentes et l'unité corps-conscience ne forme 
jamais un individu ; l'homme n'est donc pas un individu, 
mais une unité d'action de deux individus : on voit comment 
est écarté par là le phénoménisme qui réduit tout à la 
conscience. pii 22 La doctrine entière semble être le 
développement de l'antique aporie de Platon dans le 
Charmide : nul n'agit sur soi-même. C'est la négation de 
toute action immanente. 


III. — LE RÉALISME NÉOTHOMISTE 


Le thomisme, devenu la philosophie officielle de l'Église 
catholique depuis l'encyclique Æterni patris de 1879, a 
attiré en général, par son réalisme et par la réaction qu'il 
marquait contre Descartes et Kant, la sympathie des 
phénoménologues dont beaucoup sont d'ailleurs d'origine 
catholique. Le R. P. Erich Przywara, de l'ordre des Jésuites, 
esquissant l'histoire du mouvement de philosophie 
catholique dans les Kantstudien (vol. XXXIII, p. 73) y a 
distingué trois directions : le thomisme pur des écoles 


dominicaines ; l'étude de la naissance au Moyen âge de la 
philosophie thomiste comme philosophie indépendante 
(travaux historiques de Ehrie, Grabman, Bâumker et 
Gilson) ; enfin une néoscolastique créatrice, qui, elle-même, 
suit plusieurs courants différents. L'auteur en distingue 
deux : la métaphysique chrétienne et le néothomisme. La 
métaphysique chrétienne traite des questions 
philosophiques dont la théologie suppose la solution : vérité, 
existence du monde extérieur, nature de l'âme : c'est l'objet 
des travaux de M. Gutberlet, du cardinal Mercier, de M. 
Geyser et de M. Gemelli ; elle est, d'après l'auteur, assez 
différente du néothomisme, et il la qualifie de 
néomolinisme ; car ses deux thèses fondamentales sont : 
« L'intellection des choses singulières est antérieure à 
l'intellection des choses universelles », ce qui est le 
fondement d'un « réalisme critique », opposé au « réalisme 
naïf » du thomisme, qui croit saisir les essences dans les 
choses singulières, et : « L'individu est sous la raison de la 
forme », ce qui amène à une métaphysique fondée sur les 
choses concrètes et non pas sur les premiers principes. 

p .1123 ce néomolinisme, qui est aristotélicien, le P. 
Przywara voudrait qu'on distinguât le néothomisme français 
sous la forme qu'il a prise chez les PP. Sertillange et 
Garrigou-Lagrange, où il veut reconnaître l'influence de 
l'esprit bergsonien : car il admet, d'une part, le primat, sur 
les sciences, d'une métaphysique qui saisit l'être : 
\'intellectus universalium et quidditatum est antérieur à 
y intellectus singularium et à \' intellectus dividens et 
componens ; d'autre part la nature est un être 
dynamogénique, un devenir qui ne réalise jamais l'essence ; 
c'est la distinction réelle de l'essence et de l'existence 
opposée à la distinction de raison du molinisme. Le 
néothomisme se complète par la position du P. Maréchal vis- 
à-vis de Kant dans le Point de départ de la métaphysique, où 



il cherche à rénover le criticisme de Kant sans tomber dans 
l'agnosticisme. 

Tel est un des derniers témoignages sur un mouvement 
qui tient une grande place de nos jours : on voit combien il 
est varié et divers d'aspect : mais il est apparenté, par son 
réalisme, aux doctrines que nous analysons dans ce 
chapitre. 

Son réalisme intellectualiste l'oppose à la fois à 
l'idéalisme ou phénoménisme kantien et au réalisme 
vitaliste bergsonien : la seconde de ces oppositions a été 
précisée en particulier par M. J. Maritain {La philosophie 
bergsonienne, 1914) : « M. Bergson, remplaçant 

l'intelligence par son intuition et l'être par la durée, par le 
devenir ou le changement pur, annihile l'être des choses et 
détruit le principe d'identité » (p. 149) ; une action qui est la 
réalité et qui grossit et se crée elle-même en avançant suit 
une loi directement contraire au principe de contradiction ; 
si le même engendre l'autre, si un être peut donner plus 
qu'il n'a, si le mouvement n'a pas besoin de mobile ni le 
mobile de moteur, c'est que les principes de raison 
suffisante et de substance ne sont pas exacts : ces critiques 
voient en somme dans le bergsonisme l'assertion opposée 
au grand principe aristotélicien repris par le thomisme et qui 
fait le fond de son intellectualisme : l'être en acte est 
antérieur à l'être en puissance. 

pii 24 La position du réalisme thomiste à l'égard de 
l'idéalisme kantien a été définie avec netteté par le P. J. 
Maréchal {Point de départ de la métaphysique, 5 cahiers, 
Louvain, 1923-26). Après une étude historique détaillée des 
doctrines de critique de la connaissance depuis l'antiquité 
jusqu'à Kant, le P. Maréchal voit l'essentiel du kantisme dans 
la solidarité de ces deux thèses : négation de l'intuition 
intellectuelle, négation de la connaissance des noumènes. 



s'il est vrai que cette connaissance n'a d'autre organe que 
l'intuition intellectuelle. Le P. Maréchal ne prétend pas 
établir, contre Kant, l'existence de l'intuition intellectuelle ; 
mais il ne croit pas que sa négation entraîne celle de la 
connaissance du noumène. Kant lui-même, dans la Critique 
de ia Raison pratique, a montré que des noumènes. Dieu, 
l'être libre, acquéraient une valeur objective, comme 
conditions de l'exercice de la Raison pratique ; « supposons 
que l'on puisse montrer que les postulats de la Raison 
pratique,... tout au moins l'absolu divin..., sont également 
des conditions de possibilité de l'exercice le plus 
fondamental des facultés de connaître,... on aurait alors 
fondé la réalité objective de ces postulats sur une nécessité 
appartenant au domaine spéculatif », sans user pourtant de 
l'intuition intellectuelle (3® cahier, p. 237) ; or la chose est 
possible, dès que l'on n'admet plus la coupure que Kant 
prétend avoir établie entre phénomène et noumène ; on 
peut le faire sans adhérer pour cela au platonisme qui 
prétend saisir directement l'intelligible : le thomisme nous 
enseigne une voie moyenne : nos concepts ne dépassent 
pas la quiddité sensible ; mais ils ont un « élément de 
signification » dont l'objet, représentable indirectement, 
enveloppe une relation ontologique à l'absolu ; la réalité 
conditionnée qui nous est donnée suppose, par cet élément, 
une référence à l'Absolu. « La critique kantienne prouve 
seulement que, si l'objet immanent n'est qu'une unité 
synthétique et formelle des phénomènes, en vain espérerait- 
on en déduire, par voie d'analyse, une métaphysique » ; 
mais, en réalité, une faible trace de la connaissance divine 
subsiste à l'échelon modeste où se ^ ^^25 i^ange l'intelligence 

humaine ; elle apparaît dans la prescience des produits de 
notre action, et dans l'apriorité de notre intellect agent qui 
actue les intelligibles ; il y a un dynamisme qui porte 
l'intelligence vers l'Absolu, et c'est là l'être même de 
l'intelligence. Toute l'erreur de l'idéalisme moderne vient de 



la « disjonction malheureuse », accomplie à la fin du Moyen 
âge, entre l'aspect vital ou dynamique et l'aspect conscient 
de la connaissance. 

On conçoit par là la situation du néothomisme envers la 
philosophie moderne ; il a envers elle une « intolérance 
nécessaire » (cah. IV, p. 462) parce qu'il possède la pierre de 
touche ; pourtant, n'ignorant pas la perfectibilité indéfinie 
des expressions humaines du vrai, la scolastique demeure 
« généreusement accueillante aux enrichissements 
successifs de la pensée humaine », précisément parce 
qu'elle n'adopte d'éléments étrangers que ce qu'elle peut 
en assimiler. 

Le néothomisme contient donc une thèse précise sur le 
sens de l'histoire de la philosophie ; d'où l'importance 
considérable des travaux qu'il consacre à l'histoire de la 
philosophie médiévale et dont nous avons indiqué les 
principaux à la place chronologique convenable. 



CHAPITRE XIV 

SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE EN FRANCE 


p .1126 Dans un ouvrage récent {Sociologues d'hier et 
d'aujourd'hui, 1931, p. 34), M. G. Davy a indiqué, dans la 
sociologie française, depuis 1850 à nos jours environ, quatre 
directions : celle « qui va de Saint-Simon et d'Auguste 
Comte à Durkheim ; celle qui, sous les noms de Réforme 
sociale et surtout de science sociale, va de Le Play à Paul 
Bureau, en passant par H. de Tourville et Demolins » ; puis, 
issu de Spencer, l'organicisme d'Espinas ; enfin la direction 
représentée par G. Tarde. Nous donnons ici quelques 
renseignements très brefs sur ces diverses directions, dans 
la mesure où elles peuvent intéresser l'histoire de la pensée 
philosophique. 

La Réforme sociale en France (1864), de F. Le Pla v. est 
destinée à mettre fin, par l'emploi de la méthode 
d'observation, à l'instabilité sociale qui provient des 
révolutions. L'expérience dans tous les sens du mot, celle du 
grand manufacturier, celle que l'on acquiert dans 
l'observation des peuples étrangers, celle que font les 
peuples dont les institutions (comme celles de l'Angleterre) 
proviennent de coutumes immémoriales, voilà ce que Le 
Play oppose aux principes tout faits : ainsi (p. 89), au 
rationalisme philosophique qui fait marcher la civilisation de 
pair avec l'affaiblissement des croyances religieuses, il 
oppose l'expérience de la Russie, de l'Angleterre et des 
États-Unis, peuples où le progrès est le plus marqué et les 
croyances les plus fermes. C'est là la thèse même qui a été 
reprise par Paul Bureau dans la Crise morale des tem ps 





nouveaux (10® éd., 1908) ; la justification sociale du 
sentiment religieux fait le fond de ce p 1127 l'vre : « Le sens 
intime, profond et vécu de la relation qui nous unit à un être 
supérieur et infini..., peut seul exercer sur nous la pression 
qui est nécessaire pour l'établissement d'une discipline 
intérieure, vraiment féconde pour le bien collectif » : 
l'expérience est ici le premier et le dernier mot et par là 
cette école, qui d'ailleurs soutient la supériorité des Anglo- 
Saxons (c'est le titre même du livre de Demolins) a quelque 
chose du pragmatisme. 

Tous les travaux de Gabriel Tarde ( Les lois de l'imitation . 
1890 ; La lo ai aue sociale. 1893 ; L'op position universelle . 
1897 ; Les lois sociales . 1898) sont destinés à ramener tous 
les faits sociaux au phénomène de l'imitation, dans lequel 
un acte, une idée ou un sentiment tendent à se transmettre 
d'une personne à une autre personne. Le point de départ de 
l'imitation est l'invention, qui est un fait essentiellement 
individuel et non social : l'individu seul invente, principe 
qui, en des faits sociaux comme ceux de la religion et du 
langage, que l'on tend à attribuer vaguement à quelque 
force collective mal définie, était au fond singulièrement 
nouveau. D'après ce principe, il est très difficile de voir le 
fait social essentiel, comme on en a l'habitude, dans une 
solidarité telle que la solidarité économique, où il y a 
seulement coordination sans imitation ; les sociétés fondées 
sur la solidarité la plus parfaite ne sont-elles pas les colonies 
animales, c'est-à-dire les sociétés inférieures ? La forme 
juridique fonde un lien social supérieur, parce qu'elle repose 
sur l'imitation dans les moeurs et dans les lois. Chercher 
comment se présente et se modifie l'imitation dans toutes 
les circonstances réelles, tel est le but du sociologue. 
L'imitation sociale n'est peut-être elle-même qu'un aspect 
d'un caractère essentiel à tout le réel ; les phénomènes de 
répétition sont en effet les phénomènes élémentaires qui 









font l'objet de la physique, par exemple, les vibrations qui se 
succèdent en se répétant, ou, en biologie, les faits 
d'hérédité : ce retour cyclique devient une catégorie 
universelle. 

L'organicisme d'Alfred Espinas (1844-1922) trouve son 
expression la plus claire dans le passage suivant : « Pour 
nous et pii 28 pour tous les naturalistes évolutionnistes, 
l'organe et l'individu appartiennent à la même série ; il n'y a 
entre eux qu'une différence de degré purement 
accidentelle... Autrement on ne comprendrait pas comment 
tous les organes tendent à s'unifier, à s'individualiser, même 
alors qu'ils ne peuvent, en raison de la complexité et de la 
solidarité de l'organisme dont ils font partie, prétendre à se 
séparer de l'ensemble » [290]. C'est l'étude des sociétés 
animales et particulièrement des colonies animales qui avait 
conduit Espinas à ce résultat ( Des sociétés animales . 
1877) : l'organe dans l'organisme est ce qu'est l'individu 
dans la société ; individus, sociétés animales, sociétés 
humaines sont tous des espèces d'un seul genre, 
l'organisme ; un individu, comme groupement de cellules, 
est une société. Le but d'Espinas est de suivre les formes 
diverses que prend l'organisation depuis les colonies et les 
sociétés animales, destinées à satisfaire les simples besoins 
vitaux élémentaires, jusqu'aux sociétés humaines, à base de 
conscience et de sympathie. 

Le but d'Émile Durkheim (1858-1917) est avant tout 
d'instituer une sociologie positive qui, laissant de côté 
l'ambition qu'a eue Comte de découvrir la loi générale 
d'évolution de l'humanité et abandonnant toute philosophie 
de l'histoire et toute théorie générale de l'essence de la 
société, cherche à découvrir, par les méthodes ordinaires 
d'observation et d'induction, les lois qui relient tels 
phénomènes sociaux à tels autres, par exemple le suicide ou 
la division du travail à l'accroissement de la population. 




Durkheim se plaint à juste titre qu'on l'ait critiqué en 
prenant pour des théories générales de la société, les 
définitions provisoires ou maximes de recherche, dont, 
comme tout savant, il fait usage : s'il définit par exemple 
l'acte moral par la sanction qui accompagne la violation 
d'une règle, ce n'est pas qu'il voie là l'explication ni 
l'essence de la moralité : c'est seulement un moyen de la 
reconnaître. 

p .1129 La sociologie de Durkheim est pourtant amenée à 
poser et à résoudre des questions qui sont du ressort de la 
philosophie : c'est surtout cette transmutation des 
problèmes philosophiques en problèmes sociologiques qui 
nous intéresse ici. Durkheim est très sensible au « désarroi 
actuel des idées morales », à la « crise dont nous 
souffrons », et peut-être la recherche d'un remède à cette 
situation a-t-il été le motif dominant de toute son activité. 
Une des formes de cette crise vers 1880, c'était l'hostilité 
qu'il y avait entre science et conscience, entre l'empirisme 
et le relativisme, qui semblait conduire à une morale 
utilitaire et à toutes les fantaisies individuelles, et, d'autre 
part, les exigences rationnelles et morales d'une justice 
impersonnelle et absolue. L'ambition de la doctrine de 
Durkheim est de satisfaire entièrement aux exigences d'une 
méthode scientifique, en s'assurant pourtant tous les 
bénéfices d'une méthode rationnelle et aprioriste. Presque 
partout où le rationalisme dit : a priori, Durkheim dit : 
société. La société a, en effet, par rapport à l'individu, des 
attributs tout à fait semblables à ceux que la philosophie 
donne à la raison : relativement permanente, tandis que 
l'individu passe ; à la fois transcendante aux individus, 
puisque la règle sociale ou l'opinion s'imposent à eux 
comme une chose qu'ils n'ont pas créée, et pourtant 
immanente, puisqu'elle ne peut vivre qu'en nous et par 
nous, et puisqu'elle seule fait de nous des êtres vraiment 
humains et civilisés, et qu'elle est le fondement de toutes 



les fonctions mentales supérieures. Or, cet être qui est à 
nous comme la raison à l'individu, est en même temps objet 
d'expérience et de science ; l'expérience méthodique nous 
permet de saisir les causes des faits sociaux dans d'autres 
faits sociaux et d'aboutir à des lois positives : une règle 
sociale, qui est l'absolu et l'a priori, pour un individu d'une 
société, est, pour le sociologue, relative à une certaine 
structure sociale dont elle est l'effet ; le respect qu'elle 
inspire ne l'empêche pas d'être objet de science. Voici par 
exemple la prohibition de l'inceste ; Durkheim pense avoir 
démontré, en se référant aux sociétés primitives, 

qu'elle dérive de la règle de l'exogamie, c'est-à-dire de 
l'interdiction d'épouser aucune femme du clan dont on fait 
soi-même partie ; de plus il rattache cette interdiction à 
certaines croyances concernant le sang ; voilà la règle 
morale ramenée à son fondement primitif et en même temps 
expliquée toute une floraison de sentiments, qui naissent 
autour de cette règle, notamment le contraste entre la 
régularité et la solidité des sentiments qui nous lient à la 
famille, et l'amour-passion, tout individuel, personnel et 
affranchi de ces règles. De ces motifs de la règle, ce qu'on 
appelle la « conscience morale » n'en révèle aucun ; la 
répulsion que l'individu a pour l'inceste est à la fois sacrée 
et incompréhensible. 

Pour que cette attitude soit possible, il faut admettre, il 
est vrai, que, « une fois entrée dans les moeurs, la règle dure 
et survit à sa propre cause » ; notre conduite naît de 
préjugés sociaux, que nous trouvons aujourd'hui absurdes, 
mais qui, avant de disparaître, ont donné naissance à des 
manières de faire auxquelles nous sommes attachés. Ne 
pourrait-on pas alors objecter à Durkheim ce qu'on objecte à 
Hume et à tous ceux qui cherchent une genèse naturaliste 
des a priori intellectuels ou moraux : en donner les motifs, 
n'est-ce pas les détruire, les profaner en leur enlevant leur 
caractère sacré ? La balance ne penche-t-elle pas en faveur 



du relativisme ? A quoi Durkheim fait une réponse 
difficilement conciliable avec les assertions précédentes : 
« C'est, dit-il, un postulat essentiel de la sociologie qu'une 
institution humaine ne saurait reposer sur l'erreur et sur le 
mensonge ; sans quoi elle n'aurait pu durer. Si elle n'était 
pas fondée dans la nature des choses, elle aurait rencontré 
dans les choses des résistances dont elle n'aurait pu 
triompher » ; la permanence d'une règle n'est donc pas le 
fruit d'une habitude individuelle ou héréditaire comme chez 
Hume ou Spencer, elle est une épreuve de sa vérité ; c'est là 
le principe de de Bonald, et, d'une manière curieuse, 
Durkheim en conclut qu'il n'y a pas de religions « qui sont 
vraies par opposition à d'autres qui p seraient fausses. 
Toutes sont vraies à leur façon » ; ainsi voyait-on autrefois 
dans toutes les religions des formes ou déformations d'une 
unique religion primitive. 

On voit combien, par cette réponse, Durkheim s'éloigne 
de Comte, qui fait reposer l'unité sociale sur des erreurs 
formelles qui s'annulent peu à peu par le progrès 
intellectuel : Durkheim, attaché par méthode aux questions 
spéciales, ne connaît pas de pareil progrès, et d'ailleurs, ne 
donne pas à sa sociologie le soubassement du système des 
sciences positives ; la société est chez lui un facteur 
immuable, au moins formellement, étant source, à toute 
époque, de règles juridiques, morales, religieuses, 
intellectuelles, qui, à toute époque, sont vraies parce 
qu'elles ont la société non seulement pour principe, mais 
pour objet. Les « représentations collectives » de la 
conscience sociale que chaque conscience individuelle 
n'atteint que très imparfaitement ne se réfèrent jamais qu'à 
la société dont elles sont issues : les dieux des religions, 
c'est la société même dans son caractère sacré ; les 
représentations collectives, toutes chargées de qualités 
(gauche et droite, jours fastes et néfastes, etc...) ont pour 



contenu des croyances et activités sociales effectives ; de là 
leur vérité. 

Dans la société se confondent le fait et l'idéal ; grâce à la 
sociologie, l'idéal paraît avoir la valeur d'un fait. Mais il n'en 
reste pas nnoins que l'idéal se sépare parfois du fait ; il y a 
des aberrations sociales, des faits sociaux anormaux, comme 
le suicide ; aussi peut-on concevoir des appels d'une 
conscience morale aberrante à une conscience morale 
rectifiée ; la représentation collective vraie n'est pas 
nécessairement la représentation commune ; un individu 
génial, comme Socrate, peut être le seul à posséder la 
morale véritable de son temps. Il y a entre la société et la 
conscience individuelle comme une distance qui peut 
s'accroître au point que la véritable représentation collective 
peut s'effacer de la conscience. De là dérive la portée 
pratique et réformatrice de la sociologie qui en appelle en 
quelque p 1132 sorte de la société mal informée à la société 
mieux informée, et qui a pour but final de renforcer la 
conscience sociale chez l'individu. C'est pourquoi, d'une 
manière parfaitement logique, Durkheim propose de 
restaurer les corporations, dans des conditions convenables 
à la vie moderne. Pour mettre l'individu en communion avec 
la société, l'État est trop vaste et trop lointain, la famille 
monogamique réduite de notre époque trop étroite ; la 
corporation forme un corps social qui est à la mesure de la 
conscience individuelle, et qui, pourrait-on dire, devient, 
chez Durkheim, comme le Verbe du Dieu société (Ouvrages 
principaux de Durkheim : De la division du travail social. 
1893 ; Les règles de la méthode sociolo aiaue. 1895 ; Le 
Suicide . 1897 ; Les formes éiémentaires de ia vie reiiaieuse . 

1912 ; L'éducation moraie . 1925). 

En 1896, Durkheim fonda V Année socioio aiaue (de 1896 à 

1913 ; nouvelle série en 1925) qui groupe des travaux 
inspirés de sa méthode, spécialisés dans les diverses 










branches de la sociologie. La sociologie religieuse est l'objet 
des travaux d'Henri Hubert et de M. Marcel Mauss ( Essai sur 
la nature et la fonction du sacrifice . 1897-98 ; Esquisse d'un 
théorie aénérale de la ma aie. 1902-1903). M. Paul 
Fauconnet {La Responsabilité, 1920) et M. Georges Davy {La 
foi jurée, 2922 ; Le Droit, l'Idéalisme et l'Expérience, 1923 ; 
Éléments de sociologie, t. I, 1924) s'occupent de sociologie 
juridique. M. Maurice Halbwachs ( La classe ouvrière et les 
niveaux de vie. 1912 ; Les cadres sociaux de la mémoire . 
1925 ; Les causes du suicide. 1930), traite de faits sociaux 
tout à fait généraux : tous ces travaux sont d'ailleurs 
inspirés moins d'une même doctrine que d'une même 
méthode. 

C'est sur elle que M. Charles Lalo appuie ses recherches 
esthétiques {L'Esthétique expérimentale contemporaine, 
1908 ; Les sentiments esthétiques, 1910 ; L'art et la vie 
sociale, 1920) ; il voudrait étendre à l'art une méthode 
d'explication sociologique, qui, jusqu'ici, n'a guère été 
appliquée qu'à l'art primitif, connu par les données 
ethnologiques. 


P 1133 M. Gaston Richard {L'origine de l'idée de droit, 1892 ; 
L'idée d'évolution dans la nature et dans l'histoire, 1902 ; La 
sociologie générale et les lois sociologiques 1912) conserve 
au contraire une attitude critique à l'égard de cette 
méthode ; il essaye de fonder une sociologie générale qui 
soit distincte d'un simple corpus des sciences sociales 
auquel M. Durkheim voudrait la réduire ; et il en trouve 
l'unité dans une théorie des formes sociales, issue de Fichte, 
qui montre comment les faits sociaux, résultant de relations 
naturelles des individus, doivent être soumis à la 
communauté, qui représente les fins idéales, droit, religion, 
etc.. 












M. Bougie ( Les idées égalitaires. 1899 ; Essai sur le 
ré gime des castes . 1908) ne voit dans l'explication 
sociologique, telle que l'entend Durkheim, qu'un moment de 
l'explication totale ; c'est une loi sociologique que le 
développement des idées égalitaires est lié à un 
accroissement de densité de la population ; mais on peut se 
demander en outre les raisons de cette liaison, et on les 
trouvera dans les modifications psychologiques produites 
par la concentration sociale ; on passe ainsi des simples 
concomitances aux relations intelligibles. Dans les Leçons 
de Sociologie sur l'évolution des valeurs (1922), M. Bouglé 
fait valoir l'explication de l'origine des valeurs 
intellectuelles, morales ou esthétiques, à partir des 
représentations collectives ; et il s'efforce de montrer que le 
caractère idéal et spirituel de ces valeurs n'est pas 
incompatible avec une pareille origine. 

Dans La morale et la science des mœurs (1903), M. L. 
Lévy-Bruhl, partant du point de vue sociologique, a nié qu'il 
pût exister rien de pareil à ce que les philosophes 
entendaient par une morale théorique, c'est-à-dire une 
science de règles d'action fondées sur une nature humaine 
identique et formant un tout harmonieux ; il y a au contraire 
une morale donnée, que la science peut étudier comme un 
fait ; à cette science, si elle est assez avancée, pourrait se 
rattacher un art rationnel, qui serait à la science des moeurs 
ce que la médecine est à la biologie. C'est cette science des 
moeurs qui fait l'objet des livres de M. p .1134 Albert Bayet (Le 

Suicide et la morale, 1922 ; La morale des Gaulois, 1927- 
31). 

Si les moeurs ou règles morales sont relatifs à un état de 
société déterminé, ne peut-on pas en dire autant de la 
mentalité en général, et en particulier des principes 
directeurs de l'intelligence, que la philosophie, empirique ou 
idéaliste, s'accorde à regarder comme identiques dans tous 











les temps et constitutifs d'une raison humaine universelle ? 
Telle est la question dont M. Lévy-Bruhl recherche la solution 
par un examen des principes intellectuels de la mentalité 
primitive, telle qu'elle peut être connue par l'ethnologie ( Les 
fonctions mentales des sociétés inférieures. 1910 ; La 
nnentalité primitive . 1922 ; L'âme primitive. 1927 ; Le 
surnaturel et ia nature dans la mentalité primitive. 1931). La 
plupart des ethnologistes admettaient l'identité parfaite des 
fonctions mentales chez les primitifs et chez les civilisés ; ce 
sont, d'après eux, ces mêmes fonctions qui produiraient, 
chez nous, la science et, chez eux, les mythes. Pourtant, à 
l'examen, on trouve que ces fonctions supposent des 
concepts bien définis, précis et classés, impossibles à 
confondre : or le sauvage, loin de penser à l'aide d'idées 
définies, qui s'incluent ou s'excluent logiquement, pense à 
l'aide d'images, qui, de la manière la plus étrange pour 
nous, s'écoulent les unes dans les autres, comme s'il ignorait 
notre principe de contradiction ; entre les êtres qu'il déclare 
identiques, l'expérience ne montre souvent aucune espèce 
d'analogie ; ils sont identiques par une sorte de 
participation, qui est un fait ultime, échappant à toute 
analyse logique. Cette pensée prélogique est la seule 
explication d'une croyance au surnaturel qui voit les objets 
doués de puissances mystiques capables de produire le 
bonheur ou le malheur, et de la peur religieuse de voir 
l'ordre social troublé, si l'homme ne respecte pas les règles 
traditionnelles de conduite à l'égard de ces puissances. 

La sociologie de Durkheim donne l'initiative des normes 
intellectuelles, juridiques et morales à la société prise 
comme p ^135 tout. Aussi n'est-elle point sans liaison, malgré 

bien des différences, avec la théorie du droit objectif de 
juristes comme Léon Duguit ( Les transformations du droit 
oublie. 2® éd., 1927) qui, comparant la société à un vaste 
atelier coopératif, où chacun a une besogne à remplir, dérive 












la règle du droit de la constitution même de cette 
société [291]. 


Gustave Belot, dans ses Études de morale positive (2® éd., 
1921), estime qu'une telle morale doit avoir à la fois 
rationalité et réalité ; par la seconde de ces conditions, elle 
est très étroitement liée à la sociologie. « La moralité, 
considérée dans sa réalité, serait... un ensemble de règles 
imposées par chaque collectivité à ses membres ; Belot 
demande donc à la sociologie toutes les données du 
problème, mais il estime que la sociologie ne peut satisfaire 
à l'exigence de rationalité (acceptation réfléchie du sujet) 
qui est d'un tout autre ordre. 

La question philosophique posée par la sociologie reste en 
effet de savoir jusqu'à quel point les fonctions mentales sont 
des fonctions sociales ou un ensemble de représentations 
collectives. A cet égard, le livre de Daniel Essertier {Les 
formes inférieures de i'expiication, 1927) fournit une contre¬ 
partie de la thèse de l'origine raciale de la raison, en 
dégageant l'évolution mentale de l'évolution sociale ; la 
naissance de la raison semble s'être faite malgré la pensée 
collective et même contre cette pensée qui, par elle-même, 
reste toujours à un stade inférieur. 





CHAPITRE XV 

PSYCHOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


p .1136 La psychologie était en général considérée, dans la 
période précédente, comme une science indépendante et 
détachée de la philosophie. Théodule Ribot (1830-1916), le 
fondateur de la Revue philosophique (1876), a affirmé cette 
indépendance notamment dans la Psychologie anglaise 
contemporaine (1870). Mais elle a subi, à notre époque, des 
transformations considérables qui l'ont, à certains égards, 
rapprochée de la philosophie. L'on ne peut ici faire un 
historique, même bref, de ces transformations : qu'il suffise 
d'indiquer quelques-uns des principaux mouvements. 

Dans l'ensemble, elle tend à mettre en valeur des aspects 
généraux de la vie psychologique, tels que la « pensée », les 
« conduites », les phénomènes de contrôle ; il ne s'agit pas 
de découper la conscience en atomes, sensations, images, 
que l'on rassemble ensuite, mais bien d'étudier des totalités 
indivises. 

Déjà Frédéric Paulhan dans de nombreux ouvrages, dont 
les derniers sont d'un moraliste autant que d'un 
psychologue, faisait ressortir un caractère universel de la vie 
mentale, l'association systématique et la finalité immanente 
qui unissent les éléments de l'esprit ( L'activité mentale et 
les éléments de l'esprit. 1889 ; Les mensonges du 
caractère, 1905 ; Le mensonge du monde, 1921). Après 
avoir, dans son Automatisme psychologique (1889), 
employé la notion de synthèse mentale pour expliquer les 
phénomènes supérieurs de l'esprit, M. Pierre Janet, dans 
l'ensemble d'écrits dont il a résumé les conclusions au Traité 








de Psychologie de M. C. Dumas (t. I, p. 929, 1923) pense que 
la « psychologie P 1137 doit devenir plus objective ». Elle 
étudie la conduite des hommes, les mouvements partiels, 
les attitudes générales par lesquelles l'individu réagit aux 
actions des objets environnants : dans ces conduites, elle 
observe des caractères généraux, toujours présents, et qui 
ne varient qu'en degré : la tension psychique avec toutes 
ses oscillations, depuis le degré inférieur où une action reste 
pensée et imaginée jusqu'au degré supérieur où elle 
s'exécute. On trouve ici un mouvement parallèle au 
behaviourism, que nous avons mentionné à propos du 
réalisme américain. Même note chez M. H. Piéron, qui 
conçoit la psychologie comme partie de la biologie {Le 
cerveau et la pensée, 1923), parce qu'elle est pour lui 
l'étude des modes de réaction de l'individu ou 
comportements, toujours physiologiquement conditionnés : 
le psychologue doit ignorer la conscience. 

L'ensemble des méthodes actuelles de la psychologie 
interdit d'isoler un fait psychologique du contexte 
psychophysiologique où il est inséré ; une émotion par 
exemple n'est rien en dehors de cet ensemble. M. G. Dumas, 
dans son livre sur La Joie et la Tristesse (1900), se donne 
comme règle, dans la recherche sur les faits affectifs, 
d'étudier des états affectifs divers, des variations 
émotionnelles chez un même individu, plutôt que d'étudier 
le même état affectif chez des individus différents : cette 
totalité de caractères, qu'on appelle l'individualité, 
détermine à tel point chaque phénomène que les 
phénomènes de même nom, la joie ou la tristesse par 
exemple, ne sont jamais tout à fait comparables d'un 
individu à un autre : voilà semble-t-il, qui fait perdre tout 
espoir d'atteindre les « éléments » de la conscience. 

Les problèmes de genèse, si étudiés dans la période 
antérieure, sont en général délaissés pour des problèmes 



que l'on pourrait dire de structure : le mouvement des idées 
est le même en psychologie qu'en sociologie et dans toute 
la philosophie : l'idée d'évolution, née du romantisme, 
s'efface peu à peu. En voici divers témoignages : 

p .1138 L'Américain J. Mark Baldwin voit bien dans la 
psychologie une science génétique, et, comme M. Bergson, il 
n'admet pas que le devenir spirituel s'interprète par les 
catégories des sciences mécaniques ; mais il ne s'agit point 
de restaurer l'idée d'évolution conçue à la manière de 
Spencer ; tout au contraire, il pense que les phénomènes 
psychiques ainsi que tous les autres (car son « pancalisme » 
est une philosophie générale) ne sont compréhensibles que 
si l'esprit se réfère à une expérience totale et immédiate de 
lui-même par lui-même ; c'est dans la contemplation 
esthétique qu'il place cette connaissance totale ; les 
catégories esthétiques sont selon lui comme des règles 
d'organisation qui permettent de classer tous les aspects de 
l'expérience (Cf. surtout Genetic Logic, New-York, 1906-08 et 
Genetic theory of reality, 1915) [292]. 

Dans son livre sur La conscience morbide (1913), M. 
Charles Blondel voit le principal de l'état mental 
pathologique dans le « psychologique pur », c'est-à-dire 
dans la masse homogène de nos impressions organiques, 
base d'une individualité irréductible et impénétrable à ces 
influences sociales sous lesquelles se constituent en nous la 
raison et la conscience normale ; la maladie mentale naît 
quand le refoulement de cette masse dans la subconscience, 
tel qu'on le constate dans la conscience normale, n'a plus 
lieu : c'est l'attitude mentale comme telle, qui est ici objet 
d'étude. 

L'œuvre entière de M. Henri Delacroix vise à montrer qu'il 
est impossible d'interpréter une partie quelconque de la vie 
de l'esprit sans la rapporter au tout {La reiigion et ia foi, 



1922 ; Le langage et la pensée, 1924 ; Psychologie de l'Art, 
1929). « Pour que le langage soit possible, il faut un esprit ; 
il faut que soit fondé un systènne de notions ordonnées par 
des relations ». De même la religion : la religion n'est pas 
sentiment pur : « Il n'y a religion qu'autant que les 
tendances qui cherchent à se satisfaire ^ renoncent aux 
moyens immédiats et naturels,... s'organisent des moyens 
détournés, pratiques magiques et religieuses, et supposent 
un système d'êtres et de notions qui gouvernent leur 
accomplissement... Il y a une pensée silencieuse, qui 
précède son expression verbale et imagée, ou qui la 
déborde ». « L'art vise à ordonner en un clair système 
l'essaim chantant des données sensorielles... Il serait faux 
de supposer d'un côté la raison, la sagesse, l'intelligence ; 
de l'autre l'abandon à une sorte d'intuition 
supraintellectuelle. L'intelligence travaille, taille et mesure 
dans l'art comme dans la science ». Cette totalité de l'esprit 
en chacune de ses oeuvres, c'est ce que constate M. Paul 
Valéry parlant, à propos de l'invention artistique, de la 
« méditation théorique complexe, méditation mêlée de 
métaphysique et de technique », qui accompagne 
l'enfantement de l'œuvre {Bulletin de la société française de 
philosophie, janvier 1928, p. 5). 

La psychologie de la période précédente considérait 
l'image comme une sorte d'élément mental ; l'impossibilité 
d'une pareille analyse a été prouvée par cette psychologie 
de la pensée qu'Alfred Binet a développée en France 
( L'étude expérimentale de l'Intelllaence. 1903) et qui a été 
en Allemagne l'objet des recherches de l'Institut de 
Wurz bourg (Cf. La Pensée d'après les recherches 
expérimentales de Watt, Messer et Buhier, par A. Burloud, 
1927). La théorie de la forme (Gestalttheorle) attire 
l'attention sur des phénomènes, tels que la perception de 
l'ordre ou disposition de trois points lumineux, qui ne se 
ramène nullement à la sensation lumineuse de chacun 





d'eux [293]. De plus l'introspection témoigne de l'existence 
d'une pensée pure, vide d'images et vide de mots ; nous ne 
pensons pas sans avoir le sentiment d'une tâche, sans nous 
placer dans une certaine attitude, sans une certaine 
intention, mais nous pensons sans images ; on comprend le 
sens d'une phrase sans qu'aucune p ^40 image se présente à 
la conscience : c'est le dynamisme même de la pensée 
qu'on se donne à étudier dans sa totalité indécomposable ; 
c'est l'esprit opposé à celui des théories associationnistes. 

S'il y a une étude où les problèmes de genèse jouaient un 
rôle important, c'est celle de la psychologie de l'enfant. Or, 
dans la série des ouvrages que M. Jean Piaget y a consacrés 
{Le langage et la pensée chez l'enfant, 1924 ; Le jugennent 
et le raisonnement chez l'enfant, 1924 ; La représentation 
du monde chez l'enfant, 1926), la mentalité infantile 
apparaît comme une sorte de bloc irréductible, qui ne 
prépare pas la mentalité adulte, mais au contraire l'exclut, 
et que l'on peut décrire plutôt qu'analyser ; elle serait à la 
pensée de l'adulte à peu près ce que la mentalité primitive 
est, d'après Lévy-Bruhl, à celle du civilisé. 

D'une manière générale, quelle que soit la variété des 
divers courants que nous venons de signaler, ils expriment 
tous la nécessité de ce qu'on pourrait appeler un nouveau 
plan de clivage dans l'analyse psychologique ; il s'agit de ne 
pas dissocier à la légère ce qui n'a de sens que dans 
l'union ; la psychologie pathologique de M. Freud ou 
psychanalyse peut en être un dernier témoignage ; le sens 
qu'elle donne aux actes manqués, aux lapsus, aux rêves, 
c'est-à-dire à tout ce qui apparaît au premier abord comme 
un accident de la vie psychologique, et dont elle fait un 
symbole qui exprime et cache à la fois toute la vie 
psychologique souterraine du désir (libido), refoulée grâce à 
la « censure », montre la même tendance à une vue globale 
et indivise comme condition de la connaissance de la vie 



mentale (Cf. Essais de psychanalyse, tr. fr., 1922 ; La science 
des rêves, tr. fr., 1926). 


